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Le handicap au quotidien
La personne, les proches, les soignants : sept récits d’expérience a domicile

- résumé -

Les trois idées clés du projet

Le domicile, révélateur du handicap au quotidien, de la variété des fagons de « faire avec » les
difficultés de tout ordre qu’il impose, a I’invention de formes d’indépendance dans la dépendance.

Un savoir et un savoir-faire acquis dans I’action et révélés dans I’interaction entre aidants et aidés, a
travers le suivi des petites et grandes épreuves a surmonter en situation.

Une verbalisation de ce savoir qui ne va pas de soi, a produire par et pour les aides et les soignantes,
demande une prise de temps et une organisation, des procédures, des dispositifs.

Un double engagement

A ’opposé d’une fausse définition de I’objectivité, une posture d’engagement fort avec les acteurs :

- d’abord au domicile des personnes, chez qui nous sommes chaque fois restés un jour a la suite du
passage d’un aidant (deux cas choisis dans trois SSIAD différents, deux cas indépendants) ;

- et par rapport aux soignants et aux organismes de 1’aide a domicile, par la mise en place d’un
dispositif original de production d’une parole collective des soignants (10 séances de 2h, sur
5 journées a intervalle d’un mois environ, d’un c6té avec une dizaine d’aides soignantes et
d’infirmieres, de I’autre avec les quatre ou cinq infirmiéres coordinatrices ou responsables
de SSIAD, et un invité différent chaque fois, venant de I’aide a domicile ou de la recherche).

Le matériel recueilli et retranscrit

Le rendu principal du travail est la rédaction longuement discutée de sept études de cas de 20 a 30 p.

Nous avons retranscrit les visites au domicile des personnes et les entretiens avec les intervenants et
les responsables, puis rédigé les cas (qui ont servi de matériel pour la reprise dans les séminaires AS et
IC) en insistant sur leur singularité : historique, appuis familiaux, relations aux proches, rapport aux
institutions, enfin description fine de situations et de moments d’épreuve, retracant 1’exposé fragmenté
des facons pratiques qu’ont les personnes de vivre leur situation. Autour de questions clés (le domicile
le corps et le contact, le collectif de soin, la figure de I’« aidé »), les séminaires ont peu a peu créé un
véritable collectif de réflexion sur les pratiques et les expériences de chacun. Enregistrés et retranscrits,
comme les débats et les comptes rendus renvoyés aux participants, ils ont été repris de facon réflexive
dans I’analyse finale, pour caractériser la configuration propre de chaque cas.

Les résultats

La restitution minutieuse de cas trés contrastés montre la variété des facons de faire inventées au jour
le jour par les personnes impliquées (personne aidée, proches, chaque aidante en particulier, collectif
de soin, réseau social environnant). Au dela des approches en termes de stigmate ou d’identité qui ont
permis de penser autrement le handicap, se dégage encore une autre réalité de ce handicap, plurielle,
changeante, saisie a travers la gestion pragmatique d’une situation qui se découvre dans la relation, a
travers ce que le handicap force a faire, mais aussi ce qu’il permet.

Le domicile, révélateur de ce que représentent concrétement ces situations, est un enjeu décisif de
I’organisation collective de 1’aide aux personnes. Chez soi on n’est pas le méme, et le handicap non
plus, avec les appuis, les relations, les objets qui le définissent. « Je suis chez moi, tout de méme ! » :
méme au milieu des multiples interventions, le domicile fait valoir un droit de faire comme on veut, un
respect des facons de faire, une attention sensible a ce qui se vit.

Un autre apport de 1’enquéte est de montrer I’importance symétrique a accorder aux savoirs et savoir-
faire produits en situation par I’activité de ces « métiers du domicile ». e domicile est un travail, et il
faut organiser des dispositifs qui traduisent en mots cette connaissance accumulée de I’assistance.
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I. Introduction. Le handicap au quotidien

L’objet de cette recherche est double. A travers la mise au point de deux protocoles
étroitement coordonnés entre eux, nous voulions d’abord décrire dans le détail le quotidien
des personnes handicapées, notamment dans la réalisation des actes essentiels de la vie, ainsi
que I’expérience de 1’aide et du soin accumulée par le personnel intervenant ; nous avons
mené pour cela une série d’observations ethnographiques du déroulement d’une journée au
domicile de personnes handicapées recevant une aide, en portant attention a tous les détails de
leur activité et a leur fagcon de 1’organiser. Nous avons ensuite mis en place et animé un
séminaire suivi avec deux groupes de travail (aides-soignantes, infirmieres coordinatrices),
pour élaborer collectivement 1’expérience de ces professionnelles, peu verbalisée (et aussi, il
faut le dire, peu considérée et peu étudiée), en discutant ensemble a partir des récits tirés de
nos observations de cas, afin d’expliciter ce qui nous semble étre un véritable savoir
des « métiers du domicile ».

L’assistance a domicile, un acces a I’ordinaire du handicap

A la suite d’un renouveau de I’intérét collectif pour le travail des aidants de tout statut,
aupres des personnes en situation de handicap ou de dépendance, un certain nombre de
recherches ont permis de mieux connaitre ce domaine. Au cours des dernieres années, on peut
citer des rapports qui ont contribué au développement des politiques d’aide, notamment le
rapport de la Cour des Comptes (2005), le rapport présenté par Le Bouler (2006) sur les
scénarios du libre choix, le rapport présenté par Gisserot (2007) sur les perspectives
financieres de la dépendance des personnes agées, et enfin, le rapport du CERC sur les
services a la personne. Presque dans le méme temps, de nouvelles institutions sont apparues,
apportant une expertise et des compétences nouvelles dans le secteur : I’Agence Nationale des
Services a la Personne (ANSP), la Caisse Nationale de Solidarité a I’ Autonomie (CNSA), et
1’ Agence Nationale d’Evaluation et de la Qualité des Etablissements et des Services Sociaux
et Médico-sociaux (ANESM).

L’assistance a domicile souléve des questions cruciales, sur la responsabilité, le risque, la
gouvernance. Pour notre part, nous nous sommes aussi et surtout intéressés a cette activité
parce que 'intervention chez les personnes, dans 1’espace méme qu’elles apprennent a gérer
en fonction de leur état, entourées des personnes et des objets sur lesquels elles s’appuient,
constitue une expérience pleine d’enseignements, aussi bien sur la relation qui peut s’instituer
entre elles et les autres, que sur les gestes les plus ordinaires qui permettent de s’adapter, de
« faire avec » ce qu’on est, en domestiquant mieux son intérieur et en faconnant peu a peu les
aides qu’on recoit. Les assistantes a domicile sont en premiere ligne, qui sont confrontées
concrétement, au jour le jour, A ces états que nous avons appelés « altérés »°. Que se passe-t-il
quand soi-méme devient un peu un autre ? L’idée d’altération est d’insister sur le besoin de
bien comprendre ce que les maladies, les handicaps, la vieillesse font et font faire aux

% Séminaire de recherche commun du CSI (Paris) et du Modys (St-Etienne) sur les « humanités altérées », qui
fonctionne depuis 2006 sous la direction de Jacques Roux et Antoine Hennion.



personnes touchées (et pas seulement ce qu’elles sont médicalement), a la fois comme
contraintes, impossibilités, défaillances, mais aussi, sinon comme ressources, du moins
comme capacité de réinvention de soi et d’expression inédite (Crow, 1996 ; Winance, 2003a),
comme situations d’attachement qui obligent a réajuster en permanence son rapport a son
corps, a soi-méme, aux autres et aux objets ordinaires (Gomart, Hennion, 1999 ; Hennion
2007). Dans le droit fil des travaux précurseurs d’ Anselm Strauss, sur le travail d’adaptation
sans fin qu’exige la maladie chronique (Corbin, Strauss, 1988), ou de développements actuels
de telles ethnographies des situations au domicile (Gubrium, Sankar, eds., 1990 ; Gubrium,
1991), c’est cette dimension pratique — plus que cela : active, saisie en situation — du handicap
qui demande a étre recueillie, a partir des événements les plus concrets vécus au quotidien par
les personnes handicapées (ou plus généralement en perte d’autonomie), notamment dans leur
propre cadre de vie, chez elles (Strauss, Glaser, 1975).

Alors que le travail d’assistance a domicile, sous toutes ses formes3, est souvent assuré par
un personnel peu qualifié et peu valorisé, quand ses tiches ne sont pas purement et
simplement assimilées a un travail ménager, il s’accumule la un important gisement
d’expériences vécues sur la dépendance’. C’est celui que nous avons tenté d’exploiter.

Une question de mots ?

Revenons un moment sur la question délicate du vocabulaire utilisé. Aide ou assistance,
prise en charge, handicap, disability ou dépendance, maladie, état ou situation, les mots sont
lourds de sens. Mais ce sens varie et il a une histoire — ainsi assistance peut-il renvoyer a
I’assistanat du XIX® siécle et a une définition passive du handicapé dont la société prend en
charge le fardeau, ou au contraire, comme cela est en train de s’installer, évoquer 1’assistante
de direction et souligner plut6t 1’autonomie de la personne, placée au centre des relations qui
s’organisent autour d’elle. Il serait irresponsable de ne pas tenir compte de ces valeurs et
usages différents, voire opposés, qu’ont pris les mots®. Ce sont les traces de combats menés.
Surtout, ces choix de vocabulaire ont des effets bien réels, tant dans la facon dont les
personnes concernées se représentent elles-mémes que dans la conception collective et
individuelle qu’une société se donne de leurs situations (sauvages, primitifs, indigenes,
« premiers »... les anthropologues ont longuement discuté des termes employés pour désigner

3 Les mots ont une grande importance, en particulier dans ce domaine, nous revenons dans la partie suivante sur
ce probleme. Les catégories ont elles-mémes une histoire, et portent des enjeux institutionnels. Nous utilisons
ici le mot assistance pour ne pas entériner les distinctions toutes constituées, entre 1’aide et le soin, le social et
le médical, les auxiliaires et les aides, les aides-soignantes et les infirmicres ; 1’idée n’est pas de tout
mélanger sous un label unique, comme assistance, mais d’éviter que des mots anciens ne cachent la réalité
d’une activité en partie nouvelle, peut-Etre en train de se former, autour des « métiers du domicile ».

* Une importante littérature traite de I’aide a domicile 4 partir du métier des aidantes, que nous ne pourrions
présenter ici que de facon caricaturale, du statut social et sexuel dominé de ce personnel a la nature de son
travail, domesticité ou soin (Arborio, 2001), aux problémes que pose sa relation aux personnes aidées (Finch,
Groves, 1983 ; Acker, 1997 ; Juhel, 1998), a la prise en compte d’une expérience humaine et professionnelle.
Voici quelques références récentes, un peu arbitrairement choisies, discutant de facon originale les
implications du care : Molinier, 2005 ; 2006 ;Rimbert, 2006 ; Avril, 2006 ; 2008 ; Leppénen, 2008.

> Isabelle Ville (2010) a fait ce travail historique en détail sur plusieurs notions, dont I’assistance, justement (voir
aussi Castel, 1995). Insistant sur I’implication des sciences sociales dans ce processus, elle montre par
exemple les usages successifs, trés divergents sinon contradictoires, de 1’idée du handicap comme « épreuve
de soi », pouvant signifier comme chez Goffman la série d’épreuves sous la forme desquelles le monde vient
sans cesse se présenter a la personne qui doit continuellement 1’affronter, ou, selon un premier usage défendu
par les handicapés au début du XX° siécle et que retrouvent les revendications actuelles, comme la prise en
compte réflexive d’une expérience qui aide a se construire en propre.



les peuples étudiés, avant de se décider a les appeler par leur propre nom), et enfin dans les
moyens qu’on se donne pour les traiter : parler de situations handicapantes, par exemple, ce
qui les fait dépendre de I’environnement et des équipements collectifs, appelle plus a des
politiques facilitant 1’acces public qu’au placement des individus en institution ; parler de
réadaptation sous-entend que le but est le retour a une norme commune, ce que cherchent

avec plus ou moins d’adresse a éviter les néologismes ou le réemploi de mots comme
capacitation, enforcement ou habilitation, utilement importés de 1’anglais.

Nous allons revenir de fagon plus large sur la conception sociale du handicap, dont
I’histoire est maintenant largement établie (Stiker, 1982-2005 ; Oliver, 1995 ; Barton, Oliver
eds, 1997), mais il était important de souligner au préalable ce combat des mots. Ce qui fait
qu’il n’est jamais stabilisé, c’est la tension persistante qui 1’anime, entre deux exigences
contradictoires : éviter les mots négatifs, stigmatisant, au profit de termes proposant une
vision de leur état qui soit positive et acceptée par les personnes concernées (handicap est
ainsi devenu tabou dans les pays anglophones, au profit de disability) ; inversement, ne pas
nier par un autre tour les réalités désignées, « défendues » au point d’étre transformées en
minorités actives, au risque de refouler d’un coté les difficultés, la déficience, la souffrance,
les contraintes qu’elles impliquent, et de 1’autre les facons trés personnelles dont elles sont
vécues (Barnes, Mercer eds, 1996, en particulier L. Crow). Les glissements, les décalages (par
exemple d’état a situation, de soin a care, de prise en charge a accompagnement) ont parfois
des effets décisifs. Mais le travail sur les mots ne peut suffire a régler ce qui reste un double
bind : oser nommer le trouble/éviter 1’enfermement dans la catégorie. Ainsi en est-il, par
exemple, des notions d’accompagnement et d’assistance, qui viennent remplacer celles d’aide
et de soin, trop partagées entre le social et le médical, et exprimer ce que 1’anglais dit avec le
mot care. Accompagnement dit mieux ce souci : 1’attention, le rapport entre humains, d’égal a
égal ; mais il tend a effacer toute trace de travail, la formation de savoirs professionnels, le fait
que D’activité des proches nécessite un investissement et un apprentissage parfois coliteux
pour eux®. Le mot assistance, lui, dit cela avec plus de vigueur — mais il perd en contrepartie
I’insistance sur un lien d’attention ouverte, au profit d’un rapport plus instrumental,
fonctionnel, ramenant a I'idée de taches a remplir « pour » la personne aidée, voire « sur »
elle, et non aupres d’elle. La ligne de créte est parfois étroite, entre la candeur suspecte du
simple politically correct, plus soucieux de se conformer a la bonne image qu’on a de soi que
de respecter véritablement des situations difficiles, et la violence de mots-catégories’, comme
handicapés ou malades mentaux, qui, dans leur crudité technique et disciplinaire, réduisent les
personnes a I’« état » que la médecine, la police, les voisins, la famille, ou méme les autres
handicapés, assignent a ceux qui sont différents®.

En définitive, c’est peut-étre moins la rigidité sourcilleuse d’employer un vocabulaire
certifi¢ qui doit guider le chercheur (qu’il emprunte scrupuleusement ceux du milieu lui-
méme, ou qu’il impose les siens propres sans tenir compte de la facon dont ils sont recgus),
qu’un sens des mots relevant a la fois du tact (ne pas blesser les personnes) et de la politique

® Le care, une approche qui a eu du mal a étre acceptée en France, a aussi a ses débuts fait 1’objet de débats
intenses dans le monde anglo-saxon, surtout pour critiquer ses présupposés de départ sur la féminité. Pourtant
il est vite passé d’une telle acception, trop relationnelle et personnelle, a une conception sociale, publique et
politique, et ce théme décisif est devenu le pivot de toute redéfinition du soin et de 1’aide aupres des
personnes, v. Gilligan, 2008-1982 ; Paperman, Laugier, 2006 ; Esprit, 2006 ; Brugere, 2008 ; Revue frangaise
de socio-économie, 2008 ; Tronto, 2009.

7 Categorein, en grec, qui signifie mettre sur la place publique (I’agora), est vite devenu synonyme d’accuser. ..
Sur le politically correct en matiere de handicap, v. Winance, 2003b.

¥ Diane Lamoureux parle de « I’assignation 2 une identité non choisie » (2002: 185) ; v. Winance, 2004.



(savoir reconnaitre une identité collective qui a su s’imposer elle-méme)’. On se dit que
parfois, la solution pourrait venir de I’imagination, plus que de la surenchére dans la
correction. Pourquoi ne pas parler de « handicapables », par exemple ?...

Du handicap comme représentation...

Sur la maladie, la vieillesse et, plus spécifiquement, le handicap, il existe donc aujourd’hui
de nombreux travaux. Plusieurs séries d’approches se sont progressivement enrichies de leurs
débats mutuels, envisageant d’un c6té d’un point de vue médical ces états de dépendance
(causes, conditions, prise en charge, améliorations, etc.), revenant de mille facons, de 1’autre,
sur les conditions politiques et culturelles et les effets ségrégatifs de cette caractérisation, pour
I’inscrire dans un contexte sociologique et la rapporter a un ensemble de relations
psychosociales (reconnaissance et acceptation de la différence, stigmatisation de la
stigmatisation, représentations du handicap, capacité d’auto-organisation des malades, mise
en agenda politique et émancipation, etc.)'’. Par contraste, il est frappant de constater qu’il
existe peu d’observations précises sur la facon dont les personnes concernées s’arrangent avec
leur maladie ou leur perte d’autonomie, non pas seulement par rapport aux autres, mais pour
se déplacer, avoir diverses activités, se débrouiller, vivre avec leur handicap (et aussi sans lui,
en réussissant a I’oublier), ou encore gérer 1’aide qu’on leur apporte“.

Un premier biais, qui peut expliquer cet état des choses, tient sans doute a la distribution
disciplinaire des savoirs et des interrogations. Aux savoirs positifs sur le handicap, surtout
médicaux, qui le prennent comme objet de connaissance et de traitement, est venu faire écho,
notamment a la suite du fameux livre de E. Goffman sur le handicap comme « stigmate »
(1975), une tradition déja longue de recherche critique, surtout sociologique et psycho-
sociologique, portant moins sur le handicap que sur son « étiquetage », pour reprendre le
vocabulaire des interactionnistes : le handicap est d’abord celui que les autres vous font
endosser. Un tel retournement de 1’objet méme de 1’enquéte a été trés fécond, tant sur le plan
théorique que sur le plan politique et pratique, pour aider a penser globalement et a améliorer
la place des handicapés dans la société.

Les premiéres approches critiques, dans ce qu’elles avaient d’extréme, puisqu’elles
aboutissaient a traiter le handicap comme toute marque de différence ou de déviance telle que
la race ou la délinquance, ont ensuite été tempérées, notamment en redonnant plus de place a
I’identité spécifique et positive des personnes handicapées (Murphy, 1990), ou vivement

critiquées, pour défendre avec ardeur la capacité des intéressés a se définir collectivement
(Barral et al., 2000), et discuter aprement du droit des valides a parler pour les handicapés

? On pense a 1’usage analogue que fait I. Stengers du mot diplomate, inattendu en matiére de controverses
scientifiques (2006).

10 Sur I’émergence des disabilities studies, v. Campbell, Oliver, 1996 ; Albrecht et al, 2001 ; Barnes, 2003. Pour
un bilan récent, qui, par opposition aux conceptions médicales individuelles, mais aussi sociales et critiques,
insiste sur cet avénement d’une conception émancipatrice et politique du handicap, v. Normand, 2003.

"' Ce que A. Strauss visait, en enquétant déja au domicile des personnes, lorsque qu’il parlait de « trajectoire » de
la maladie chronique (ibid.), pour y inclure les relations familiales et institutionnelles qu’elle oblige a nouer
et renouer sans cesse, par opposition a son « cours » médical. La notion est voisine de celle de « carriere » du
malade ou du déviant, chére aux interactionnistes comme H.S. Becker (1985), et reprise dans la méme
perspective dans le cas des marchandises par I. Kopytoff, qui parle de “biography of things” (1986).



(Shakespeare, 1993 ; Stone, Priestley, 1996 ; Shakespeare, 2006 ; Drake, 1997)12. Sur un ton
moins polémique, il existe de nombreux travaux sur la « représentation » du handicap',
notion qui gagne en profondeur culturelle et historique ce qu’elle perd par rapport au caracteére
performatif et conflictuel de I’idée plus agressive d’étiquetage. Traiter le sujet en 1’abordant
sous cet angle de la « représentation sociale » est souvent considéré en France, de fagon tres
restrictive, comme équivalent au point de vue sociologique, méme dans des ouvrages récents
(Blanc, 2006 ; Gardou, éd., 2009), ce qui nous parait aujourd’hui regrettable.

D’autres travaux évitent ce travers en s’attachant a I’histoire précise de tel ou tel groupe,
comme les sourds ou les paralysés, ou en analysant le role des institutions, dans leur capacité
a stabiliser les catégories et les différences — mais aussi a les faire bouger (Rosman, 1994 ;
Rabeharisoa, Callon, 1999 ; Barral et al., 2000). Le bénéfice a été trés important, de ces
approches centrées, pour le dire vite, sur le regard que la société porte sur le handicap (et
qu’elle tend a faire porter sur elles-mémes par les personnes handicapées), et sur son mode de
gouvernement ou de traitement (I’influence de Foucault sur les tenants de cette approche, en
partie anglais, est tres présente) : a la fois en leur faveur, pour sensibiliser a ce que peut étre la
difficulté de supporter cette place, mais aussi plus généralement, pour élaborer la pensée
socio-politique de la différence, de 1’identité et des minorités (Oliver, 1990 ; Barnes 1991 ;
Ebersold, 1992). Elles ont aussi, trés concrétement, apporté des arguments aux associations de
personnes handicapées et aidé leur revendication, pour leur faire obtenir de nouveaux droits,
une plus grande reconnaissance, des aides et une protection plus importantes (Crew, Zola,
1983 ; Doriguzzi, 1994), cet engagement nécessaire du chercheur aux cotés de ceux qu’il
étudie ayant été défendu avec vigueur en particulier par les précurseurs anglais des disability
studies (Zarb, 1992 ; Priestley, 1999), suivant le geste de Becker (1985) demandant au
sociologue de la déviance “whose side are we on?” — alors qu’il est accueilli avec une certaine
raideur en terres francophones, celles de la coupure épistémologique, ou on tient plutdt a
séparer clairement un moment politique de soutien et de partage, et un moment scientifique
d’analyse et de distance (Normand, 2003). Nous verrons qu’on peut contester tres
radicalement le confort de cette posture trés classique de la critique sociale a la frangaise
(Callon, 1999).

... au handicap comme production de soi

En méme temps, comme un angle mort laissé par la composition des angles de vue, la
complémentarité entre les analyses scientifiques et médicales du handicap comme maladie et
déficience, et les analyses sociales du handicap comme catégorie et identité, laissait
inexplorée une direction de recherche, qui nous semble capitale : celle qui part de la personne
handicapée pour comprendre ce qu’elle fait du handicap, tous les jours, non pas seulement
comme étiquette générale ou regard de I’autre, mais comme état a vivre, et a faire vivre (Zola,
1989 ; Winance, 2001 ; 2003a). Autrement dit, le handicap visé de fagon pragmatique comme

"2 Le débat est tout sauf feutré : “Is Shakespeare disabled?” (Koch, 2008). Shakespeare a formulé ses critiques
explicites de la conception sociale du handicap en les appuyant en partie sur son propre statut de handicapé
(achondroplasie, un nanisme génétique) pour disqualifier ses prédécesseurs, droit que lui conteste Tom Koch.

" Dans le fil du livre précurseur de Claudine Herzlich sur la maladie (1969). Sur la « représentation sociale » du
handicap, parmi une littérature maintenant abondante, citons Stiker, 1982-2005 ; Gilman, 1988 ; Gardou,
1991 ; Courtine, Vigarello et al., 2006 ; v. aussi, pour la France, les revues Sciences sociales et Santé, par
exemple Giami, Le Gales, 1994, Handicap, revue de sciences humaines et sociales, par exemple
« Contribution a 1’étude des représentations sociales dans le champ du handicap », 2004, Gérontologie et
Société, et Alter. Revue européenne de recherche sur le handicap; il faut aussi mentionner les Cahiers de la
Fondation Médéric Alzheimer, et les nombreux rapports et bibliographies spécialisés de la Fondation.



un mode de vie, une fagon de se débrouiller avec soi-méme et avec son corps, en situation, en
s’appuyant sur tous les supports et les aides qu’on peut se trouver, d’abord physiquement :
gestes concrets, usages des objets et des lieux, dispositifs et « trucs » divers, facons de faire et
de dire, gestion de son corps ; mais aussi personnellement et relationnellement : rapport a un
temps et a un espace, aux autres, gestion de la demande d’aide et de soin, auto-organisation et
espace d’autonomie, échanges, etc. ; tout cela, enfin, selon un rapport bien particulier a soi,
dans la mesure ou ce rapport est, de facon beaucoup plus pesante que chez les personnes
auton(ﬁnes, obligé de se jouer et de se révéler a travers ce relais nécessaire des objets et des
autres .

Un second biais vient du poids des institutions de la prise en charge: de facon
compréhensible, beaucoup de recherches étant conduites a partir des lieux d’accueil
(également, sans doute, parce que le souci de garder dans la mesure du possible les personnes
chez elles est lui-méme assez récent), ce sont les problémes vus de ces institutions diverses
qui ont occupé le centre des interrogations, lorsqu’elles se sont plus centrées sur le traitement
pratique du handicap : 1’organisation des soins, les problemes de relation et d’accueil, la
formation des soignants, 1’évaluation des compétences, I’efficacité des services de soins
spécialisés, etc. Cela, au détriment de la connaissance de la vie des personnes handicapées
dans leur propre cadre de vie, qu’une approche pragmatique centrée sur leurs facons de faire
et de vivre va au contraire privilégier. Le handicap fait faire, il produit, il fait vivre, il invente
des facons d’étre, d’agir, de sentir'”. Comment rendre compte de cette vie positive avec et
depuis le handicap ? Il ne s’agit pas de basculer d’une approche trop globale et critique a un
angélisme un peu romanesque, célébrant I’inventivité et la vitalité des personnes handicapées
— méme Si nous ne regretterions pas que, par un nouveau retournement, cette vision des
choses aide a sortir des pieges de la condescendance, et a libérer I’analyse de la pesante
injonction faite a chacun d’é€tre soi : revendique-toi toi-méme, et nous te respecterons ! La
« fabrique » du handicap est différente a domicile. Les personnes handicapées sont
« maitresses chez elles », a domicile elles font ce qu’elles veulent, elles collaborent et
participent a la réalisation du soin. Les activités essentielles de la vie (se lever, s habiller, faire
sa toilette, manger, évacuer) et les actes du quotidien (entretien du logement, du linge, les
courses), si elles sont souvent des épreuves, offrent aussi pour la personne soignée, a travers
ces gestes ordinaires sur lesquels elle a prise (et par lesquels elle est prise), une possibilité
inédite de développer ses capacités, de faire du quotidien un espace d’autonomie, au plus pres
de soi, dans le cadre ou elle a appris a vivre avec le handicap.

Le sociologue comme accoucheur de I’expérience vécue

Notre projet s’inscrit en effet dans une démarche a plus long terme sur le réle des sciences
sociales par rapport a la cité, d’une part, par rapport a la connaissance, de 1’autre. Dans le
prolongement de nombreux développements anciens et récents sur le statut du savoir
sociologique, qui se fait moins externe, objectif et surplombant, qu’interne, compréhensif et
réflexif, nous voulons, de facon quasi expérimentale, concevoir notre role comme celui

4 En somme, la démarche consiste a généraliser a I’ensemble des relations, aux autres, a I’espace, aux objets, a
soi, I’élargissement de la définition de la maladie comme trajectoire qu’effectuait Strauss, en envisageant
surtout les relations sociales et institutionnelles. Sur le cas des alcooliques, v. Hennion et al., 2006.

15 Isabelle Ville (2010) cite les formules choc de I’AFP, dans Faire Face, son journal, dés 1933, telles que
« ...hommes, malgré — ou grace a ? — notre infériorité physique ». Sur cette reformulation de 1’attachement a
soi et aux autres, v. Hennion, 2007. Sur un mode plus désespéré, on retrouve néanmoins la force que prend la
fonction organisatrice de I’écriture de soi dans le terrible témoignage qu’a fait récemment paraitre I’historien
Tony Judt sur sa paralysie, due a une maladie de Charcot (Le Monde, 16 janvier 2010).



d’accoucheurs de la mise en mots des expériences vécues par les acteurs sociaux, et non pas
comme celui de savants observant de I’extérieur des acteurs ignorant les véritables ressorts de
ce qu’ils font. Tant les personnes touchées ou dépendantes que les assistantes accumulent du
savoir et de I’expérience sur leurs états et leurs relations. En ce sens, ce sont elles et elles
seules qui « savent ce qu’elles font », parce qu’elles sont les seules a 1’éprouver concrétement,
en situation (Piette, 1996). Pour autant, tant qu’un dispositif précis n’est pas mis en place pour
traduire en mots cette connaissance non formulée, pour produire sous des formes diverses un
ensemble de comptes rendus explicites, ce savoir accumulé tourne en rond (Dodier, 1990). Il
lui manque le double bénéfice de la mise en mots : elle fait circuler, dire aux autres, recevoir
des démentis et des soutiens, et donc elle force a préciser et elle consolide ce qui ne serait sans
cela qu’une série d’impressions répétées, a la fois proches les unes des autres et toujours un
peu différentes ; mais, aussi et surtout, par rapport a soi-méme, en faisant revenir a soi comme
venant du dehors ce qu'on a vécu, elle permet de l'intégrer différemment dans son
comportement ordinaire, de se reconnaitre au moment d’une nouvelle expérience comme
« tenant compte », comme on dit avec beaucoup d’exactitude, de ce qu’on a déja expérimenté,
pour mieux réagir et trouver des solutions originales aux difficultés qui surgissentl(’.

Un autre aspect de la démarche peut ainsi €tre souligné, celui du mélange des genres :
I’assistance a domicile ainsi envisagée ne doit pas €tre découpée selon divers points de vue,
par exemple celui de I’expérience des personnes et de 1’entretien qui aide a la formuler, celui
de I’analyse du travail et de I’organisation, celui des roles sociaux et de la reconnaissance
professionnelle, et celui d’une théorie de la dépendance et du handicap. Au dela de ce
mélange obligé des outils disciplinaires, convoqués selon les besoins en fonction des
problémes qui se posent sur le terrain avec les acteurs, il est surtout important de ne pas
opposer les divers statuts de 1’intervention sociologique, comme si d’un coté nous faisions de
la science, puis de 1’autre nous 1’appliquions en transmettant des résultats aux acteurs. C’est
au contraire dans le méme mouvement et avec les acteurs eux-mémes que nous servons de
catalyseurs a une expression particuliere de I’expérience collective des aides a domicile et des
personnes aidées, que nous aidons a en produire des comptes rendus inédits, que nous les
interprétons et les confrontons a des recommandations pour 1’action future, et que nous
modifions de fait (au risque de rester insignifiants ou de nous tromper) 1’organisation du
travail et de I’institution, avec son propre concours. Dit depuis le versant « connaissance » de
notre intervention, cela veut dire en particulier qu’il n’y a pas de solution de continuité entre
les aspects théoriques et les aspects méthodologiques de la recherche. C’est le défi que pose
aux sciences sociales une activité comme 1’assistance a domicile : elle exige une manicre
d’envisager le travail de recherche qui lui associe étroitement les acteurs concernés, et tienne
compte en retour avec méthode de leurs réactions aux comptes rendus et aux analyses

produits sur eux et avec eux'’.

Un dernier trait important de la démarche adoptée, 1ié a la perspective pragmatique, mérite
d’étre souligné : le fait d’accorder la méme attention aux éléments variés qui font un
environnement, des aspects matériels et des dispositifs utilisés aux gestes et aux touchers, aux
relations mises en place, aux procédures, a 1’organisation, aux lieux, aux temporalités. Ces
appuis, ces équipements hétérogénes donnent a toute action le cadre dans lequel elle peut se

' Isabelle Ville et Myriam Khlat (2007), a propos des récits de vie qu’elles ont collectés, font une longue revue
des travaux ayant souligné de diverses manieres la fonction active du récit, constitution de soi et non simple
rapport d’une existence qui lui serait antérieure. Dans leur propre enquéte, les auteures lient directement cette
fonction narrative a 1’état de santé et aux facultés de d’amélioration des patients.

7 Pour des exemples de cette démarche réflexive et collaborative, v. Rabeharisoa, Callon, 1999, Callon et al.,
2001.
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développer, étre débattue, améliorée, et finalement prendre corps. Des gestes ou des regards
anodins, mais qui peuvent produire une relation toute différente entre un soignant et un
soigné, a I’invention de modes de soin et d’accompagnement entieérement repensés, des effets
imprévus d’un matériel isolé a la production collective d’autres facons de voir les autres — les
« acteurs faibles » (Payet et al., 2008) en particulier — c’est seulement dans le détail de
reconfigurations en partie imprévisibles des facons de faire qu’on pourra mieux saisir les
nouvelles relations a soi, a son corps et aux autres, que les personnes handicapées sont en
train de définir devant nous. A la base de cette démarche d’inspiration résolument
pragmatique que, dans le prolongement des travaux menés au CSI sur les « attachements »
(I’ensemble des liens aux choses, aux autres, a soi-méme et a son corps qui donnent un cadre
concret a des facons de vivre ensemble que nous devons sans cesse réinventer), nous avons
adoptée, il y a en effet I’'idée que I'invention individuelle et sociale en situation dépasse
toujours largement les programmes et les principes officiels. Le caractére souvent modeste,
local, de petits changements dont les plus décisifs ne sont pas les plus visibles ou les plus
médiatisés, simplement acquis par la sensibilité a ce qui se passe et par 1’effort collectif pour
faire face, ne les empéche aucunement de receler des éléments tout a fait radicaux, pour la
redéfinition nécessaire de nos facons de vivre ensemble.

L’invention d’une méthodologie

Mais alors, pour se rendre sensible sans complaisance a ce que le handicap produit, et non
seulement a ce qu’il empéche ou a ce qu’il permet de dénoncer, il importe de prendre au
sérieux 1’aspect méthodologique de la question (Peroni, Roux, 2006 ; Hennion, 2006). Que
peut-on savoir, et comment le savoir, de la situation concréte des personnes handicapées, 1a
ou elles construisent leur petit monde, chez elles. Aujourd’hui il est beaucoup question des
« situations de handicap » : nous nous sommes proposé d’étudier le « handicap en situation ».
Notre recherche a essayé d’avancer dans cette meilleure prise en compte des facons de faire
concretes, détaillées, de la personne en perte d’autonomie dans son environnement ordinaire,
saisie de fagcon complexe avec ses gestes, ses trucs, ses objets, ses mots — alors que son
activité a trop tendance a étre réduite a des fonctions d’un coté, a un face-a-face interactif sur
la reconnaissance de soi et de sa place, de ’autre'®. Si une telle analyse peut rendre 2 la fois
plus humain et plus efficace le travail des soignants, et plus agréable et plus facile la vie des
soignés, les moyens d’opérer un tel recueil d’expérience sont loin d’aller de soi. La solution
que nous avons mise en ceuvre a consisté en quelque sorte, en passant par le prisme de la prise
en charge, a comprendre le soigné a travers 1’activité du soignant, et réciproquement.

On le voit, I’idée n’était pas de partir de concepts tout faits, méme trés opportuns, comme
le care anglo-saxon, ou d’appliquer des savoirs déja constitués, comme la sociologie des
organisations, a un cas particulier, le domicile, qu’ils viendraient éclairer sous un jour
nouveau. Il s’agissait de partir de I’hypotheése d’un savoir qui n’existe que chez les acteurs
impliqués, et qui ne peut prendre forme qu’a travers une €laboration précise conduite avec
eux, en passant par des dispositifs méthodiques qui favorisent sa production : ceux que
mettent en place elles-mémes les associations ou institutions concernées, comme les réunions
de coordination ou le développement d’une fonction de responsable d’équipe ; et ceux que, a
partir de ces réalités organisationnelles, nous montons en intervenant comme sociologues
(séminaires, entretiens, participation a des réunions avec retours sur ce qui s’est passé et dit,

'8 Une abondante littérature issue de la sociologie du travail, aux confins des théories pragmatiques de 1’action et
du langage, a reformulé le probléme de I’observation et de la description des situations, Dodier, 1990 ; de
Fornel, 1991 ; Dubuisson, Hennion, 1996 ; Borzeix, Fraenkel, 2001 ; Schwartz, Durrive, 2003 ; Bidet, 2006.
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etc.)””. Pas plus que 1’état de personnes handicapées n’est donné au départ — il doit se
constituer et se réviser continiment a travers 1’activité quotidienne — le savoir sur cet état tel
qu’il est vécu ne se donne pas d’emblée, en dehors des épreuves quotidiennes que soignés et
soignants ont traversées ensemble. Ce caractere « 1ié » de 1’état de personnes handicapées,
pris dans une action et dans une situation, devait étre respecté. La méthodologie que nous
avons mise en ceuvre visait a respecter dans ce but une triple contrainte :

- s’interroger sur la vie des personnes handicapées chez elles, en situation, et non dans
les lieux spécialisés de la prise en charge ;

- saisir cette « vie avec le handicap » non pas de I’extérieur, hors épreuve, comme si
cela pouvait simplement se voir, mais a travers 1’expérience accumulée par les
soignants a domicile, obligés de sortir de leur cadre institué et d’improviser, le plus
souvent avec leurs propres ressources humaines, de bon sens et d’empathie, pour
réagir a des demandes surgies en situation, a propos de tel soin ou de telle difficulté —
leur travail aupres des personnes handicapées, effectué hors d’un cadre prévu, dans un
espace qui est d’abord celui du soigné, leur a peu a peu appris beaucoup de choses ;

- enfin, ne pas considérer qu’il va de soi de passer de cette expérience accumulée au
quotidien, individuelle, informelle, faite autant de gestes et d’attitudes que de savoirs
ou de comportements exprimables, a une formulation cohérente et partageable, mais
au contraire considérer qu’elle représente en elle-méme un travail nouveau et difficile.

Loin d’opposer le domicile a I’institution, il est important de souligner que le terrain que
nous avons traité nous a été rendu accessible par une démarche institutionnelle, que nous
allons pour terminer cette introduction brievement présenter, car elle constitue 1’un des cadres
de I’observation menée. Il s’agit du développement d’une structure encore peu connue et mal
identifiée, les SSIAD (Services de Soins Infirmiers a Domicile).

Les SSIAD et I’ouverture des soins a domicile

Les SSIAD effectuent, sur prescription médicale, des soins infirmiers et des soins d’hygiéne
permettant d’assurer la prise en charge de personnes a leur domicile. Apparus peu avant 1970, ils se
sont beaucoup développés au cours des années 1980, dans le cadre notamment des politiques sociales
en faveur des personnes agées. Le personnel de ces services est constitué principalement d’aides-
soignantes et d’infirmicres, et occasionnellement d’ergothérapeutes, d’aides médico-psychologiques
ou de psychologues. Les soins sont essentiellement ceux de nursing liés a la perte d’autonomie : les
aides-soignantes interviennent chez les personnes pour les aider a faire leur toilette et a s’habiller ; les
infirmiéres assurent la coordination des soins (d’ou leur nom d’infirmiéres coordinatrices, noté IC par
la suite) et peuvent effectuer des actes techniques (injection, perfusion, pansement). Les SSIAD sont
financés par 1’ Assurance Maladie sur la base d’un budget global défini d’apres le nombre de places
autorisé, leur capacité d’accueil et leur périmetre d’intervention sont soumises a une autorisation
réglementée par les DDASS et les préfectures. Alors qu’ils étaient exclusivement réservés aux
personnes agées, depuis le décret du 25 juin 2004, les SSIAD sont autorisés a intervenir aupres des
personnes dgées de moins de 60 ans, aupres des personnes en situation de handicap ou atteintes de
maladies chroniques. L’ouverture des SSIAD a ces nouveaux publics est donc récente, et les prises en
charge assurées dans ce cadre encore méconnues.

' Tout en présentant des caractéres communs, notre méthode différe donc du recueil de récits biographiques, un
classique de la sociologie médicale (Bury, 1982 ; Kleinman, 1988 ; Robinson, 1990 ; Frank, 1995 ; Pierret,
2003 ; Hydén, 2008). Voir Ville, Khlat, 2007, pour une présentation générale, y compris hors du champ
médical, de cette longue tradition de recherche, qu’elles reprennent de facon trés radicale.
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I1. Aller chez les gens... Précautions et engagement

Un contexte institutionnel en pleine redéfinition

Le projet d’aller passer une journée entieére avec des personnes handicapées vivant chez
elles, est né d’une premiere enquéte réalisée un an plus tot. Suite au décret du 25 juin 2004 sur
I’ouverture des SSIAD aux personnes handicapées et aux personnes agées de moins de 60
ans, I'UNA avait entrepris de faire une étude sur les effets de cette nouvelle réglementation
au sein des SSIAD de son réseau. Dans ce cadre, une premiére approche par questionnaire
avait permis de vérifier la mise en application du décret a travers un certain nombre
d’indicateurs. Une approche qualitative avait ensuite servi a éclairer plus finement par la
réalisation de huit études de cas la place occupée par les personnes handicapées. Au niveau
institutionnel, cette étude s’inscrivait dans une réflexion plus large sur les pratiques
professionnelles, dont I’ambition était de porter une attention nouvelle a la question du
handicap. L’UNA étant une fédération connue principalement pour les services qu’elle
développe en direction des personnes agées, il s’agissait de se faire connaitre aupres du public
handicapé, et surtout de comprendre ce qui pouvait changer concrétement dans le travail

d’aide et de soins.

Pour ’'UNA, le handicap se présentait comme une cause a laquelle elle adhérait d’emblée
et sans réserve. Le renforcement du droit des personnes, et notamment le droit a compensation
inscrit dans la loi du 11 février 2005, appelait un développement de 1’offre de services pour le
maintien a domicile, relevant d’'un engagement politique de la part des structures censées
répondre « au besoin de tous et de chacun, quel que soit son dge ou son handicap®’ », et non
comme une affaire de technique. Or les résultats de cette premiére enquéte montraient que les
personnes handicapées exprimaient des besoins différents, auxquels les structures ne savaient
pas répondre ; d’autre part, les cas étudiés soulevaient des questions inédites sur le role des
professionnels. Vu de leur c6té, le handicap agissait comme un révélateur des pratiques,
interrogeant autant le mode de vie des personnes que 1’expérience des professionnels.
Comment décrire et parler de ce que le handicap force a faire ? Quels apprentissages
spécifiques ’aide a la vie quotidienne suppose-t-elle, de la part des personnes et de leurs
aidants ? Comment innover dans le format et la conception des prises en charge ? Il fallait
quitter le discours consensuel sur le handicap, quasi sacralisé tant qu’il est un combat
politique pour I’acquisition de nouveaux droits, pour entrer concrétement dans les pratiques
d’aide et de soin aupres de personnes handicapées, et affronter les difficultés, les problémes et
les débats que souleve la définition de la maniere d’effectuer une prise en charge a domicile.

L’appel d’offre lancé par la CNSA et la HAS était pour I’'UNA une occasion a saisir, de
poursuivre le travail engagé sur les questions de ’aide a la vie quotidienne, et d’ouvrir un
chantier de recherche sur I’expérience ordinaire du handicap. La participation d’un étudiant
travaillant au CSI dans le cadre d’une thése CIFRE donnait la liberté suffisante, pour éviter
d’engager la fédération a un moment délicat ou elle définissait son positionnement politique.
Mais cela ne levait pas toutes les difficultés, par rapport aux SSIAD dans lesquels pourraient
se faire nos visites, peu habituelles, et le début de la recherche a consisté a négocier avec
précision le contenu de notre travail avec ces partenaires locaux, dont la participation était
essentielle a la réussite du projet. Nous envisagions des le départ une approche de type

201,"Union nationale de ’aide, des soins et des services aux domiciles, qui fédere les associations de ’aide.
*! A 1a suite du rapport Bonnet, I'UNA s’engage en faveur des personnes handicapées, qui ne sont pas
considérées comme des personnes différentes, mais des personnes qui veulent vivre chez elles,
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expérimental, avec un engagement fort sur le terrain et une observation conséquente, non une
enquéte par questionnaire ou des entretiens avec des responsables. Dans un premier temps,
pour mener des études de cas, nous voulions passer une journée entieére chez des personnes
handicapées dans le but d’observer les aides a la vie quotidienne en train de se faire. Cette
participation des SSIAD a la recherche allait donc au-dela d’un rdle d’intermédiaire entre les
personnes aidées et les chercheurs. Les études de cas intégreraient pleinement le travail des
aides-soignantes, et par conséquent, la coordination et la gestion des aides réalisées par les
SSIAD. Des entretiens étaient prévus avec le personnel soignant et encadrant impliqué dans le
cas observé, a la suite de la journée chez la personne. Dans un deuxiéme temps, il était prévu
d’organiser un séminaire de recherche avec les soignants étant intervenu pendant les journées
d’observation, pour travailler collectivement sur I’analyse des cas. La méthode employée
requérait donc une collaboration étroite entre I’équipe de recherche et les services, depuis le
repérage des cas jusqu’a leur analyse. L’accueil chez les personnes prises en charge, la
disponibilité des personnels, I’effort réflexif des structures, tout cela supposait des SSIAD
participant qu’ils s’impliquent activement dans un dispositif méthodologique assez lourd.

La direction de ’'UNA, qui réservait un accueil trés favorable a notre recherche, avait
quelques inquiétudes 1égitimes. Elle était satisfaite du role actif assigné aux SSIAD, qui ne
seraient pas un simple terrain d’étude ou recueillir des données. L’investissement demandé,
plus lourd, pouvait étre a la mesure de la valorisation de I’activité et de la reconnaissance du
personnel apportées. Mais, pour les mémes raisons, I’enquéte pouvait avoir des effets
indésirables. Les études de cas pouvaient €tre déstabilisantes, ou dangereuses, ou porteuses de
conflits, pour les personnes, les soignants ou les structures. L’enquéte précédente réalisée par
études de cas avait soulevé des réactions assez vives aupres des équipes professionnelles.
L’expérience a été utile, pour donner toute son importance a 1’organisation des séminaires de
reprise associant les soignants, a un niveau collectif, au travail d’interprétation produit sur
chaque cas. Du c6té des personnes soignées, nous garantissons I’'UNA, et a travers elle les
SSIAD démarchés, que nous rendrons tout a fait anonyme la rédaction des cas, et acceptons
volontiers le désir de I’'UNA de constituer un comité de pilotage, pour inscrire ce travail de
recherche dans sa dynamique institutionnelle, et sans doute aussi contrOler que toute
I’opération n’entraine pas trop de dommages collatéraux. L’UNA charge de cela la
commission spéciale nommée « groupe de réflexion handicap », composée de responsables de
structures ayant acquis une expertise dans le domaine, que le développement de 1’aide a
domicile aupres des personnes handicapées avait conduit I’'UNA a créer. Entre le démarrage
de I’enquéte de terrain en juin 2008, et la rédaction du rapport achevée en juin 2009, il y a eu
cinq réunions, qui permirent tout au long de la recherche de présenter les avancées et de
discuter des premiers résultats intermédiaires. Certains membres du groupe22 ont été invités a
intervenir en tant qu’experts dans les séminaires de suivi avec les soignants. Enfin, le groupe
s’est prononcé sur la question délicate des modalités de la publication des études de cas.

Ces démarches précautionneuses, que les chercheurs ont tendance a trouver fastidieuses,
s’avereront en réalité trés précieuses, une fois I’enquéte engagée sur le terrain. Aller chez les
gens n’est jamais neutre. Le jeu triangulaire entre les services, les chercheurs et la personne
visitée est complexe, et la préparation minutieuse de notre venue a travers le réseau des
institutions de 1’aide n’a pas été du temps perdu : nous réaliserons a 1’usage a quel point
I’acces ouvert par les SSIAD a des particuliers concernés est une ressource en elle-méme, a
I’opposé d’une conception naive de la neutralité institutionnelle qui ne conduit qu’a se heurter
a des portes closes : pourquoi nous recevoir et raconter des choses pénibles, difficiles a faire

** Profitons-en pour remercier Alain Fesselier, directeur de I’ADSEVEL de Guingamp, et Rennelle Mennessier,
ex-directrice du SSIAD de la Mutualité Francaise a Charleville Mézi¢res.
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comprendre, sans autre cadre que faire plaisir a notre désir de comprendre ? Au contraire, la
médiation d’un SSIAD offre aux personnes visitées une raison de participer (elles ont toutes
une visée sur I’amélioration des soins), et une garantie sur 1’usage qui sera fait de ce qu’elles
disent. Nous serons surpris de la qualité de I’accueil recu, tant dans les SSIAD et aupres des
équipes soignantes, que chez les personnes visitées, démarchées par les directrices des SSIAD
et volontaires pour participer. Les choix opérés se réveleront eux-mémes tres chargés de sens
(exemplarité, difficulté, probléme nouveau, etc.), et aideront a analyser les effets possibles de
ce recours aux services d’aides.

Le choix des SSIAD appelés a participer a la recherche a suivi la voie institutionnelle. Un
membre du bureau de I’'UNA a sollicité une union régionale connue pour son dynamisme en
matiere de soins a domicile. Les dirigeants des structures ont donné un accord de principe, et
nous avons ensuite pris contact avec les infirmieres coordinatrices pour définir les conditions
de I’enquéte de maniere opérationnelle. Un des SSIAD craignant de ne pouvoir dégager la
disponibilité nécessaire a 1’équipe soignante pour participer aux séminaires s’est retiré, et a
été remplacé par un autre. Touts ces échanges sont aussi le moment, pour les responsables
locaux bien siir, mais aussi pour nous-mémes, de mieux définir et comprendre le projet et ses
enjeux, ainsi que les difficultés qu’il peut rencontrer. Grice a I’introduction par les instances
dirigeantes, puis au travail de préparation réalisé avec les trois infirmicres coordinatrices, un
rapport de confiance s’est installé, propice a une collaboration étroite entre les équipes
soignantes et I’équipe de chercheurs. A toutes, nous exprimons notre vive reconnaissance.

Responsabilité et engagement : problemes éthiques soulevés par la méthode

Notre méthode, qui est interventionniste, et ce projet de recherche en général, ne seront
pas sans effets sur la situation des personnes dont nous allons étudier le cas, sur la maniére de
travailler des professionnels, et sur les services qui vont participer a la recherche. Il est a nos
yeux trés important de savoir comment et a quel titre nous pouvons assumer ces effets,
auxquels nous sommes tres sensibles. Une posture d’engagement fort telle que celle que nous
adoptons (entrer chez les personnes, leur faire raconter leur histoire, faire revenir les uns ou
les autres sur ce qui s’est passé, etc.), impose en retour au chercheur de renoncer au retrait
prudent dans la tour d’ivoire de la science qu’il opere volontiers une fois son intervention
réalisée, pour se confronter au contraire aux intervenants et aux personnes concernés, leur
soumettre les premieres versions des histoires recueillies, revenir sur des désaccords ou des
points qui ont posé probléme, d’abord collectivement, au cours des séminaires, et, si le besoin
s’en fait sentir, individuellement ou a 1’échelle de la famille, a 1’occasion de visites
ultérieures. C’est ce que nous avons fait.

Il y a donc bien une prise de risque, mais loin d’étre irresponsable, elle se place sur le
méme plan que celles que sont obligées de prendre tous les jours les personnes. Le pari que
nous faisons est que la contrepartie de ce risque est un bénéfice réel apporté au réseau
d’interdépendance ainsi perturbé par notre intervention — et ce bénéfice est au coeur de notre
projet, tant sur le plan théorique qu’au niveau des conséquences au cas par cas et des
enseignements plus généraux que nous en attendons : celui de faire surgir une expression
inédite de ces difficultés, en vertu méme du dispositif d’enquéte et de discussion mis en place,
et continiiment réinterrogé lui-méme dans ses effets et ses lecons, par nous-mémes et par les
intervenants. Autrement dit, le savoir que I’on va produire, mais aussi les changements de
vision ou d’appréciation que cet effet de prise de parole peut entrainer, ne sont pas gratuits, ni
laissés a la charge des personnes que nous avons visitées, ils ont été « éprouvés », au double
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sens ou ils auront été vécus, ressentis, mais aussi mis a I’épreuve : on a déja pu en mesurer les
effets, et par conséquent ajuster, affiner, ou remettre en cause leurs formulations ou leurs
conséquences. Nous ne prétendons pas nous couvrir ainsi de tout danger, garantir qu’une
intervention ne peut avoir de dégats, ce qui serait illusoire, mais que cette perturbation se
donne tous les moyens pour étre positive, pour aider les personnes et leur réseau de proches a
penser leurs problémes, et non a venir les parasiter sans souci de ses effets.

Si une réflexion sur la démarche éthique d’une recherche comme celle que nous avons
entreprise est inévitable, et souhaitable, c’est donc, plutdt que depuis une éthique
surplombante et injonctive, dans la définition technique et méthodologique de notre travail
que nous avons tenté de traiter, un par un, les différents problémes que pouvait soulever notre
enquéte. Par exemple, pour ce qui est de la question de I’intimité des personnes, plutdt que de
décider a I’avance une limite a respecter dans notre enquéte, nous préférions laisser la
question ouverte et voir ou est placée la frontiere de I’'impénétrable dans chaque situation, et
quelle attitude ou posture il convient de prendre dans le cas précis. Bien entendu, la
participation de chaque personne, pour les récits de cas, ainsi que de chaque service et
intervenant, lors des études de cas, a été le résultat d’une démarche volontaire, aprés que nous
leur ayons présenté 1’enquéte et ce qu’elle implique de leur part. Il nous semblait important de
permettre a chacun d’accepter ou de refuser librement sa participation. Il ne faut pas non plus
exagérer la difficulté du probléeme. Les enquétes que nous avons menées antérieurement
aupres de personnes agées et de personnes handicapées nous avaient permis de constater,
comme celle-ci, que beaucoup acceptent de se livrer tres simplement, tout simplement parce
que, de par les différentes démarches de demandes d’aide qu’elles ont da effectuer, elles sont
de plus en plus habituées a parler d’elles. Cependant, nous avons essayé d’étre aussi attentifs
a ’expression d’un refus, refus que nous considérons aussi légitime qu’un accord (c’est la
fameuse « lecon de Gino », Callon, Rabeharisoa, 1999).

Mais ce ne sont « que » des cas ! Comment pouvez-vous généraliser !

Il existe une importante littérature sur les études de cas en sciences sociales®. Les
principaux problémes soulevés par cette méthode ont été souvent repérés : difficulté de tirer
des lecons qui ne soient pas arbitraires, impossibilité de généraliser de facon 1égitime a partir
de cas particuliers, impossibilité de contrdler le biais introduit par 1I’enquéteur, mise en doute
de I’objectivité des informations et des récits recueillis (Flyvbjerg, 2006). Certains auteurs,
mettant I’accent sur les réquisits d’une conception positiviste de la sociologie, a I’américaine,
insistent surtout sur la nécessité de contrdler les résultats obtenus par I’accumulation d’un
grand nombre de mesures ; le cas ne peut alors servir qu’a titre de pré-enquéte ; les autres,
dans la tradition structuraliste ou critique européenne, sont plus sensibles aux problémes
posés par 1I’'impossible neutralité du sociologue et par le statut ambigu du témoignage des
interviewés. Mais, dans les deux cas, les termes de ce débat sont fortement tributaires d’une
vision causale, explicative ou interprétative de la sociologie, son caractére scientifique tenant
a la capacité d’expliquer par des déterminismes invisibles aux acteurs eux-mémes des
comportements, des lois, des logiques d’action ou des facons de faire partagées, vécues
comme subjectives, individuelles, alors qu’elles sont collectives et réglées par des processus
inconscients. On est au cceur du sociologisme de la sociologie : de méme que celles qui ont
été posées sur l’entretien (par exemple, Beaud, 1996 ; Demaziere, 2007), les questions
soulevées a propos de I’étude de cas viennent en réalit€é moins de 1’application pratique de

3 Cf. un bon bilan critique in Ragin, Becker, éds., 1992.
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cette méthode sur le terrain, qui n’a pourtant rien qui aille de soi (Yin, 2003), que d’un
soupcon sur sa validité scientifique. Les types de causalité sur quoi s’appuie cette critique
épistémologique varient du tout au tout, de la mise en évidence de lois partielles ou de la
révélation des forces cachées du social, du dégagement d’idéaux-types a la mise en évidence
d’une structure servant de moule a nos représentations et a nos actions. Mais I’interrogation
méthodologique sur I'intérét d’étudier des « cas » semble avoir été absorbée par la tension
entre le particulier et le général, le subjectif et 1’objectif, la représentation d’un cas particulier,
riche mais aveugle a elle-méme et non « représentative », justement, et la régle générale, sans
doute trop schématique mais qu’il est possible de soumettre, méme partiellement, a
I’expérimentation et a la validation.

Confrontée d’emblée a 1’unicité irréductible des événements dont elle traite, I’histoire
(comme discipline) a pourtant montré la confusion introduite par le rabattement ainsi opéré de
I’étude de cas sur ’axe général-particulier, et tout autant le caractere erroné de sa réduction a
une opposition dualiste entre subjectivité et objectivité*!. Le point est capital pour nous. Ce
n’est pas parce qu’on étudie une situation qui ne se répétera jamais que celle-ci n’est pas
enticrement traversée par des réalités plus générales, par des liens et des rapports que 1’on
peut faire avec d’autres cas et avec des événements connexes, et surtout, que ses participants
ne font pas eux-mémes ces relations, ainsi observables en situation. Ce n’est pas parce qu’on
part d’une série de récits produits dans un espace et un temps limités qu’on est contraint
d’accepter I’idée qu’il n’y a la que la vision subjective de participants, trop parties prenantes
de ce qui leur arrive pour en livrer une version satisfaisante. Le plus aveugle n’est pas celui
qu’'on pense, nous a par exemple appris la micro-histoire. On peut mieux comprendre les
croyances au XVI® siécle a partir du procés d’un meunier dans le nord de I’'Italie (Ginzburg,
1980), ou parler de la Révolution francaise en s’attachant a tel bataillon dans un quartier de
Paris, qu’en maniant des abstractions qui, en fait, sont moins « générales » que déja formatées
par les institutions qui les ont peu a peu rendues telles (Desrosieres, 1993). L’esprit critique,
dans cette optique, doit moins porter sur le biais des situations locales (des « cas ») que sur
I’analyse des procédures par lesquelles, a partir d’elles, des généralités sont produites, non pas
tant par les sociologues ou les historiens que, d’abord, par les acteurs eux-mémes. Autrement
dit, le probléme n’est pas celui de la généralité scientifique, mais bien celui de la production
des catégories générales (telles que I’infirmité, puis le handicap, ou aujourd’hui I’autonomie)
a travers lesquelles penser les réalités, en continuité et non pas en rupture avec celles du sens
commun et des acteurs. En cela, I’approche par les cas se situe dans le droit fil de la
révolution ethnométhodologique. Pour reprendre la formule du pére de la démarche
(Garfinkel, 1967), la généralité n’est pas une ressource pour 1’analyse, elle doit en €tre un
theme.

Cette conception du « cas », qui se rapproche de celle du récit développée par Paul Ricceur
(1983), a permis de donner a la méthode son véritable statut, au lieu de n’en faire qu’une sorte
de préambule, vivant et proche du terrain, a des généralisations abstraites. Elle a su insister
sur la fabrication de nous-mémes par nous-mémes en situation, et donc, pour les sociologues,
sur I'impérieuse nécessité de prendre en compte les catégories des acteurs étudiés, et non de
plaquer sur eux des variables ou des explications externes (Boltanski, Thévenot, 1991 ;
Chateauraynaud, Torny, 1999). A cette conception « forte » du cas, il faut encore, selon nous,
ajouter un autre €lément, non moins important : le rdle actif des objets, des dispositifs, des
situations instrumentées, dans cette fabrication collective de nous-mémes par nous-mémes. Il
y a un danger, si on met comme le font les théories pragmatiques 1’accent sur les compétences

24 . . . . . . , .
Ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont justement un historien et un sociologue qui ont récemment repris
le probléme en ces termes : v. Passeron, Revel, éds., 2005.
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des acteurs, en particulier langagicres, c’est celui de passer trop vite sur tout ce qui ne passe
pas par la parole — sans compter la difficile prise en compte du refus méme de parler (cf.
Callon, Rabeharisoa, 1999). L’analyse de la faculté de faire n’a aucune raison de venir
remplacer 1’intérét pour ce qui est fait, ou produit, par et dans ces situations problématiques.
Tirant la lecon de la sociologie des sciences et des techniques et du role qu’elle a rendu aux
objets (Latour, 1989-1995 ; Callon, Lascoumes, Barthe, 2001), nous trouvons qu’il ne faut pas
en accorder trop au seul langage, a la grammaire, a la théorie de I’action, et savoir redonner la
main au monde tel qu’il surgit dans ces actions — et cette fois, nous nous trouvons plutot dans
le fil du pragmatisme, et de ce que William James appelait le « continuisme » (James, 1912-
2005). Les représentations, les mécanismes langagiers, les grammaires de 1’action sont
essentiels, mais ils ne sont pas 1’objet de I’analyse, ils n’en sont qu’un des vecteurs, au méme
titre que les dispositifs et les arrangements matériels, que les corps et leurs mouvements, que
les drogues et les soins, que les dispositions légales ou les manuels qui codifient les savoirs
professionnels.

Si nous avons fait ce détour, un peu long, c’est que rien ne saurait mieux définir, en
quelques mots, I’orientation pragmatiste de notre démarche, que ce double souci, qu’il permet
de mieux expliciter : d’une part, en plein accord avec 1’ethnométhodologie et les sociologies
pragmatiques, partir de la facon dont les acteurs en situation se donnent des comptes rendus
de leur activité et de ce qui arrive ; d’autre part, en profitant cette fois plus des lecons des
Science and Technology Studies, donner toute leur place dans I’analyse aux choses, aux
dispositifs, aux gestes, aux pratiques, pour ne pas restreindre la prise en compte des catégories
des acteurs au recueil méthodique des traces de la surdétermination langagiere de leur activité,
a une théorie élargie de leurs compétences ou a la restitution de grammaires de leur action.
C’est la retrouver le sens plus radical du pragmatisme, a rebours de la généralisation abusive
actuelle du qualificatif de pragmatique pour dire simplement qu’on suit les acteurs et qu’on
tient compte de leur fagon de comprendre leur situation. Le pragmatisme n’est pas une théorie
de la pratique, c’est d’abord la reconnaissance des pragmata : du fait que les choses ne sont
pas données, mais qu’elles se donnent dans I’action, que les situations ne sont pas définies de
I’extérieur, mais qu’elles se livrent (tant aux acteurs qu’au sociologue) dans la mise a
I’épreuve, et qu’elles ne sont pas finies, a tous les sens du mot. C’est considérer que les
réalités ne sont pas déja la, présentes et inertes, pour que le langage s’empare d’elles, mais
qu’elles surgissent avec la fagcon dont elles sont vécues et mises en mots ; et donc, enfin, sur le
plan de la méthode (un mot qui, en effet, ne veut rien dire d’autre que cet accompagnement),
c’est poser que les analyses et les comptes rendus de l’observateur se font dans le
prolongement de ceux qui sont déja produits a ces occasions. Le sens trés fort du
« continuisme » de James, passé sous silence par une assimilation trop rapide du pragmatisme
a une théorie de I’action, est exactement la : a la fois qu’il y a continuité entre la pensée dans
le monde et la pensée sur le monde, entre les choses et les mots (« les choses se pensent entre
elles »), le savoir commun et celui du savant. Par rapport au savoir pratique, le savoir des
sciences sociales est en position d’accompagnement, non en position de rupture et
d’extériorité. Les sciences sociales sont un commentaire infini d’'un monde infini et pluriel
(un «plurivers », qui continue a s’écrire, comme dit joliment James), auquel elles-mémes
appartiennent.

Faux débat, donc, que celui qui a été mené en sociologie sur les études de cas. Si I’on
s’intéresse a la facon dont se constituent les personnes, avec et contre leur environnement,
avec et contre les autres, avec et contre elles-mémes, avec et contre leur corps (et comment
mieux définir la situation des personnes vulnérables ?), la question n’est pas de savoir si tel ou
tel cas est ou non « représentatif » d’un mécanisme plus général que lui, mais de travailler sur
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la seule réalité empirique ou peut en effet s’observer cette fabrication de soi avec les autres,
dans le cours de I’action et en s’appuyant sur les objets et les ressources présents. Or, sur le
handicap et la vieillesse compris comme émergence et gestion située d’une vulnérabilité,
I’objet central des analyses de cas que nous allons présenter est bien de nous donner les
moyens de saisir cette fabrication collective de facons de faire inédites, et de pouvoir,
éventuellement, montrer leur capacité a déboucher peu a peu sur de nouvelles facons d’étre.
Nous pensons que seule cette approche par cas peut saisir ensemble, et de maniére
« symétrique », la facon dont la personne s’auto-évalue, se mesure a elle-méme, et la facon
dont les professionnels de la prise en charge traduisent sa situation en mesures a prendre. Ce
sont les situations particulieres qui mettront en évidence les écarts, les décalages, les
reformulations dans le temps, les contraintes qui font réagir : comment on fait parler/décider
le «corps », parfois contre la personne, et aussi la famille, I’entourage quand la parole est
confisquée, ou invalidée, comme dans le cas de la maladie d’ Alzheimer ?

La configuration de I’enquéte dans les trois SSIAD

Proches géographiquement, les trois SSIAD participant a I’enquéte ont une implantation
sur le territoire et un développement de leur activité bien distincts. Lors de I’enquéte, nous
avons été attentifs a I’environnement de chaque structure, ainsi qu’a son organisation interne.
On en retrouve les traces dans les récits des cas, et ils contribuent a 1’orientation de 1’analyse
et des interprétations. L’enquéte a fait surgir un positionnement et une conception des soins a
domicile particuliers a chacun d’eux, dont il parait utile de rendre compte. Nous présentons ici
brievement ces trois services, rebaptisés pour conserver 1’anonymat des personnes.

- Le SSIAD de Campagne

Comme son nom I’indique, le SSIAD de Campagne est situé dans une zone rurale non
desservie par les transports en commun. La directrice de 1’association gestionnaire est venue
nous chercher a la gare de la métropole régionale, distante d’une trentaine de kilometres. En
chemin, elle nous livre une vision contrastée des dynamiques du territoire. Le SSIAD de
Campagne est implanté dans une commune assez aisée, ou I’activité agricole, principalement
organisée autour de la culture des fruits, occupe une part importante dans 1’économie locale.
La directrice évoque une « mentalité villageoise », dont elle observe les effets chez les
personnes devenues dépendantes, qui préférent endurer les aspérités du quotidien pour ne pas
avoir a demander de ’aide. Habitués a vivre a la dure et valorisant le travail et la force
physique, les habitants du village considérent qu’avoir besoin d’aide est un signe de faiblesse
qu’il est honteux d’afficher ou de faire savoir. Le surnombre d’écoles privées et I’absence de
lycée public indiquent une population restée tres catholique, et la couleur politique des maires
successifs ne s’écarte pas d’une tradition de conservateurs. La commune est aujourd’hui trés
prisée des citadins pour son cadre de vie et ses espaces naturels, et le prix du foncier a
fortement augmenté en quelques années. La directrice nous parle des problémes que rencontre
un SSIAD implanté dans une commune riche, notamment, alors que c’est déja dur partout,
pour recruter du personnel soignant : peu d’aides-soignantes ont les moyens de se loger sur
place, et venir de la ville prendrait trop de temps de transport, pour un salaire peu attractif.

Le SSIAD de Campagne est rattaché a une association qui gere aussi un service d’aide a
domicile en mandataire et prestataire, ainsi qu’un service de portage de repas. Les bureaux de
I’association sont implantés dans un batiment appartenant a la mairie, ou une dizaine de
personnel administratif travaille a I’étroit : faute de place, les archives sont stockées dans les
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toilettes et la cuisine, les bureaux sont minuscules, et I’'unique salle de réunion sert de bureau
a deux personnes. La directrice nous retrace I’historique d’une activité qui déborde
manifestement du cadre qui lui est alloué. Créée en 1972, la structure est le fruit d’une
initiative intercommunale, portant d’abord le statut de SIVOM?® avant de prendre celui
d’association. Quand I’actuelle directrice est recrutée il y a une dizaine d’années, 1’association
n’a pas franchi le cap de la professionnalisation et fonctionne de maniere trés bénévole. Sous
son impulsion, se crée le SSIAD, en 2003, afin de répondre a des besoins non couverts. La
DDASS, qui avait depuis longtemps identifié une « tache blanche » sur ce territoire, I’adoube
tout de suite. La directrice entretient toujours de bonnes relations avec cette administration. A
sa création, le SSIAD a une capacité de 23 places. En 2006, il obtient une extension a 30
places, dont trois pour personnes handicapées. Le prix de journée est le méme pour les places
PA et PH ; le montant est fixé a 10 413 € annuels, ce que la directrice estime étre suffisant
pour fonctionner. En revanche, la rémunération des aides-soignantes, réglementée par la
convention collective de 1983, la moins avantageuse, est tres basse. Des tensions récurrentes
sont évoquées dans le rapport entre le SSIAD et certains cabinets d’infirmiers libéraux, « ceux
qui trichent » dit la directrice, qui veille a maintenir le budget des actes infirmiers.

L’équipe soignante du SSIAD de Campagne est composée de I'infirmiere coordinatrice
employée a temps plein, d’une infirmiére a mi-temps, et de sept aides-soignantes a temps
partiel. Si le SSIAD a une autorisation pour 30 places, il y a actuellement 36 personnes
effectivement prises en charge, certaines ayant une charge en soin assez faible pour ne pas
mobiliser I’effectif d’une place entiere. Les horaires de passages vont de 7h15 (départ des
soignants du service) a 11h30 (retour au service) pour la tournée du matin, et de 16h30 a
20h30 pour la tournée du soir. Dans la semaine, il y a cinq tournées le matin et deux le soir, le
week-end deux le matin et une le soir. Les tournées du matin sont composées de cing a six
patients. Compte tenu des distances entre chaque domicile, I’infirmiere coordinatrice estime
qu’un tiers du temps de la tournée est consacré aux trajets. Les aides-soignantes changent de
tournée chaque semaine, elles-mémes ayant choisi cette rotation pour se répartir les cas les
plus difficiles, comme celui de Mme Lagneau que nous allons étudier. A la fin de chaque
tournée du matin, les aides-soignantes se retrouvent dans les locaux de 1’association pendant
un quart d’heure pour des transmissions, et toutes les sept semaines, une réunion d’équipe est
organisée, qui dure trois heures. L’infirmiere coordinatrice nous signale des revendications
assez régulieres des aides-soignantes sur la charge de travail. Elle constate une usure liée a la
coupure des horaires entre les tournées du matin et du soir. Arréts de travail prolongés,
démissions : le turn-over est important, et le SSIAD est confronté périodiquement a un
manque de personnel.

La moyenne d’age des personnes aidées est de 82 ans, avec une augmentation trés nette
chaque année du nombre de personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de troubles
apparentés. Alors qu’il dispose de trois places PH, le service prend actuellement en charge
une seule personne de moins de soixante ans. Au moment de 1’enquéte, elle est hospitalisée et
ne participera pas a 1’étude. L’infirmieére coordinatrice constate que la population de PH est
tres faible sur le territoire couvert. Il n’existe aucun centre ni aménagement collectif facilitant
leur acces ou leur implantation. Dans ces conditions, elle en vient a douter de I'utilité de
places dédiées aux PH, qu’elle utilise actuellement pour prendre en charge des personnes
agées. En I’absence de PH au sens administratif du terme, nous proposons a I’infirmicre
coordinatrice d’appréhender le handicap de maniére plus libre et ouverte, et de nous indiquer
les situations qui relévent pour elle d’une forme de handicap, quel que soit 1’age des

» SIVOM : Syndicat Intercommunal 4 Vocation multiple
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personnes. Elle nous présente deux cas, celui de Mme Clément, une personne atteinte de la
maladie d’Alzheimer dont la situation serait tres significative des difficultés que rencontre le
SSIAD aupres de cette population, et celui de Mme Lagneau, dont le cas désigné comme
difficile serait emblématique des problémes de relations dans les soins a domicile.

La collaboration avec le SSIAD est favorisée par la disponibilité de la directrice et de
I’infirmiére coordinatrice. Elles ont aménagé leur emploi du temps pour nous accorder des
temps d’échange importants. L’association vient d’obtenir la certification, et la dynamique de
la démarche qualité enclenchée par la direction est encore trés présente. Notre arrivée dans
I’association par la voix institutionnelle fait attendre aux deux responsables que nous jouions
un role, méme en étant des chercheurs orientés par des préoccupations différentes des leurs, et
que nos études de cas participent a une réflexion sur I’amélioration de la gestion des prises en
charge et des pratiques d’aide, d’autant que le développement des soins est treés récent dans le
service, et d’autant moins assuré que le SSIAD est de petite taille. La demande d’un « retour
sur cas » est donc exprimée avec force, pour que notre enquéte débouche sur des conseils.

- Le SSIAD de Canton

Le SSIAD de Canton est situé¢ dans une ville de moyenne importance, dans une ancienne
région industrielle ou, depuis la fermeture de la plupart des usines, la population diminue
chaque année. Nombre de commerces du centre-ville ont baissé le rideau. De la période de
croissance, il reste de nombreux équipements collectifs, aujourd’hui surproportionnés par
rapport aux besoins, dont les équipements sanitaires : la ville est dotée d’un centre hospitalier
d’urgence, d’un centre de rééducation et de plusieurs institutions spécialisées. Le SSIAD vient
s’ajouter a ce secteur des services qui résiste a la crise, dernicres activités a apporter de
I’emploi dans une ville ou la population active se concentre dans les pavillons des quartiers

périphériques, et trouve du travail a I’extérieur.

Le SSIAD de Canton fait partie d’une association qui regroupe la palette des interventions
a domicile : services d’aide a la personne en mandataire et prestataire, animation et
accompagnement, sanitaire avec les soins infirmiers, et un service de soins a 1’acte. A
I’origine, c’est une congrégation de religieuses qui assurent des soins en direction des
populations les plus pauvres ou défavorisées. Dans les années 70, les sceurs se retirent et la
structure devient une association. Le SSIAD est créé en 1982. Il a aujourd’hui une capacité de
52 places, dont quatre places PH attribuées d’office par la DDASS en 2005. Grace au service
de soins a I’acte, le SSIAD assure des prises en charge complétes, sans sous-traiter les actes
infirmiers aupres des libéraux. Le forfait journalier moyen s’éleve a 29,80 €, que le SSIAD
arrondit a 30 € pour indiquer clairement a ses patients, lors de la signature du contrat de soin,
que si le service dont ils bénéficient est pour eux gratuit puisqu’il est financé intégralement
par la Sécurité Sociale, il a un colit. L’infirmiére coordinatrice considére que ce tarif est
suffisant si elle n’a pas d’actes infirmiers a rembourser a des libéraux. Elle se demande
comment, avec le méme budget, un SSIAD de méme capacité devant passer des conventions
avec des infirmiers libéraux pourrait fonctionner.

L’infirmiére coordinatrice constate que la convention collective de 1983 qu’elle applique
dessert les professionnels, puisque la rémunération des aides-soignantes est particuliérement
faible, et les personnes, les horaires décalés étant impossibles a mettre en ceuvre. Le service
propose des horaires fixes et limités, le matin de 7 a 13 heures, le soir de 16 a 20 heures, les
soignants partant des bureaux et y retournant un quart d’heure avant la fin de leur tournée
pour écrire leurs transmissions. Pour répondre a des demandes de passage apreés 20h qu’elle
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ne peut satisfaire, I’infirmiére coordinatrice réfléchit depuis quelques temps a la création d’un
service de garde itinérante de nuit, mais n’a pour I’instant pas trouvé le mode de financement
nécessaire. Au cours de la semaine, il y a chaque jour 7 tournées d’aides-soignantes et 4
d’infirmieres, une de moins le samedi, et deux de moins le dimanche, ou seules les personnes
grabataires ou tres isolées sont visitées. Chaque semaine, une réunion d’équipe commune
entre infirmieres et aides-soignantes se tient une heure durant, ou il est principalement
question des cas dits difficiles, et chaque mois une réunion plus longue de deux heures permet
d’actualiser I’ensemble des prises en charge.

L’équipe soignante se compose de 8 infirmieres, dont 6 en ETP, et 12 aides-soignantes,
dont 8 en ETP, I’infirmiere coordinatrice assurant seule la gestion des deux services, SSIAD
et soins a I’acte. Il y a assez peu de turn-over, le personnel a une forte ancienneté, et il existe
un esprit d’équipe que l’infirmiére coordinatrice s’emploie a cultiver. Elle observe en
revanche un malaise grandissant au sein de la profession d’aide-soignante, qui se sent
concurrencée par la professionnalisation des aides a domicile. En effet, beaucoup
d’intervenantes diplomées du DEAVS réalisent des toilettes, ce qui laisse penser qu’elles ont
la méme compétence que les aides-soignantes. Il parait essentiel a 1’infirmiére coordinatrice
d’orienter plus explicitement I’activité du SSIAD vers le registre sanitaire. Quand elle prend
ses fonctions il y a cinq ans, constatant qu’une partie assez importante de I’effectif de patients
releve de soins 1égers, par exemple des personnes classées en GIR 5 ou 6 ayant seulement
besoin d’une petite aide d’appoint pour la toilette, elle redirige progressivement le SSIAD
vers une tranche de population plus dépendante. Aujourd’hui la moyenne de 1’effectif tourne
autour d’un niveau GIR 2. Mais selon elle, le probléme est loin d’étre réglé, des auxiliaires de
vie sociale réalisant également des toilettes aupres de personnes lourdement dépendantes, et la
distinction entre « faire une toilette » (la compétence sanitaire) et « apporter une aide a la
toilette » (la compétence médico-sociale) étant souvent impossible a faire.

Contrairement a la plupart des SSIAD, qui pratiquent une sélection des personnes a
I’entrée, I’infirmiere coordinatrice nous explique qu’elle a la capacité de prendre en charge un
large éventail de besoins d’aide, y compris les plus lourds, comme des personnes diabétiques
insulino-dépendantes. Grace au service de soins a I’acte, elle peut répondre aux situations les
plus complexes. Elle refuse d’ailleurs de faire intervenir le SSIAD uniquement pour la la
toilette si la personne nécessite en plus des actes infirmiers qu’elle confie a des libéraux. La
prise en charge est assurée intégralement, ou ne I’est pas du tout. Concernant le handicap,
I’infirmiére coordinatrice considére que la différence entre les places PH et PA est purement
administrative, et qu’elle ne correspond a rien dans la réalité. Pour nous le démontrer, elle
nous propose d’étudier les cas de deux personnes situées de part et d’autre de la barriere des
soixante ans, I’une ayant 62 ans, I’autre 58 ans. Balayant ainsi une fausse opposition entre
handicap et vieillesse, elle souligne leurs différences, a un autre niveau : Mme Ascoli, que
I’infirmiére coordinatrice présente comme le « chouchou » du SSIAD, bénéficie d’une prise
en charge trés lourde mobilisant jusqu’a 4 ou 5 passages d’infirmieres par jour ; Mme
Mathorel, chez qui la toilette effectuée chaque jour par une aide-soignante a déja provoqué
plusieurs accrochages, est présentée comme étant un cas difficile. La sélection de ces deux cas
est une interrogation qu’elle nous renvoie : I’enquéte va-t-elle nous permettre de comprendre
pourquoi I’une des personnes est trés coopérante, 1’autre dans 1’opposition ?

Quand nous arrivons dans le SSIAD, une nouvelle organisation des services vient de se
mettre en place, ce qui a des répercussions directes sur les conditions de 1’enquéte : les
soignants sont préoccupés par les changements liés a la réorganisation du service, et
I’infirmiére coordinatrice se dit débordée par la situation, d’autant qu’il manque trois
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infirmiéres, deux étant en arrét maladie et une venant de démissionner. Pour faire face a cette
pénurie, I’infirmiere coordinatrice assure elle-méme certains soins a domicile. Elle n’est pas
du genre a se laisser abattre ou a se lamenter. Elle se décrit comme une battante, énergique et
motivée par I’urgence. Elle a peu de temps a nous accorder, mais elle assure 1’essentiel : nous
faire rencontrer les personnes chez qui nous allons passer la journée. L’une des infirmiéres
devant participer a I’étude est absente, elle en enrdle une autre a sa place, qui découvre au fur
et a mesure de nos questions ce qu’implique sa participation. La réalisation des entretiens
avec les soignants n’ayant pas été planifiée, I'infirmieére coordinatrice modifie au dernier
moment un créneau horaire. Venant du milieu hospitalier ou elle a effectué une longue
carriere, elle gere les imprévus sans paniquer, et s’impose dans la relation avec autorité. Bien
que peu disponible, elle nous accorde un long moment d’échange a la suite des deux journées
d’observation. Intéressée par la discussion sur la maniere d’interpréter les cas que nous lui
proposons, elle se lance sans réserve dans un débat contradictoire ou elle défend sa conception
des soins a domicile.

- Le SSIAD de Banlieue

Situé a quelques kilometres seulement du SSIAD de Campagne, le SSTAD de Banlieue en
est la figure inverse, vu son environnement, une petite ville en déclin depuis la fermeture de
ses industries, dont la population ouvriere a progressivement été remplacée par des immigrés
cherchant des logements a faible colit. La ville est restée un bastion du Parti communiste,
mais la dynamique populaire n’y est plus. Les commerces du centre-ville ferment les uns
apres les autres depuis I’ouverture d’un grand centre commercial en périphérie. Au sein de la
population active, le taux de chdmage est trés important, et beaucoup d’habitants vivent des
minima sociaux. Les foules ne se rassemblent plus dans les églises mais davantage dans des
mosquées. Le train dessert bien la métropole régionale, qui est proche, laissant un cordon
ombilical a I’économie locale. Comparées a la rudesse de la « mentalité villageoise », ici les
aides sont davantage demandées et recues comme I’attribution d’un droit, que les personnes
utilisent par rapport aux besoins rencontrés dans leur vie quotidienne, mais aussi pour
satisfaire un besoin d’assistance d’ordre plus social.

Le SSIAD de Banlieue est créé en 1984, a linitiative d’une infirmiére désireuse
d’apporter des soins plus accessibles a I’ensemble de la population, et elle en est restée depuis
cette date la coordinatrice. De statut associatif, la structure n’a pas développé d’autres
activités d’aide, car les services déja existants suffisaient a couvrir les besoins sur le territoire.
Depuis quelques années, un projet de regroupement entre le SSIAD et deux autres
associations d’aide a domicile est lancé, dans le but de mutualiser leurs moyens et renforcer
leur poids dans les négociations avec les financeurs. Mais ce projet est difficile a concrétiser,
notamment parce que les territoires d’intervention des services d’aide et du service de soins
ne sont pas similaires, et que leur fusion supposerait d’abattre des frontieres plus politiques
que géographiques. Le SSIAD est donc contraint de fonctionner avec ses propres moyens, qui
se révelent insuffisants pour le développement de son activité. Les bureaux sont situés dans
une maison de retraite qui loue a 1’association quelques pieces du rez-de-chaussée d’un
batiment, cet emplacement n’offrant au SSIAD aucune visibilité de 1’extérieur. Actuellement,
le service a une capacité de 53 places, destinées uniquement au public des personnes dgées. A
I’occasion de la prise en charge de personnes handicapées, I’infirmieére coordinatrice a fait
plusieurs demandes de moyens supplémentaires a la DDASS, démarches restées sans succes
et I’ayant découragé a demander une extension du service. Les relations avec I’autorité
administrative et financiére sont assez tendues ; 1’infirmiére coordinatrice estime notamment
que la dotation financiere est trop faible. Le tarif alloué annuellement pour une place est fixé a
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10 115 €, et en 2007, le SSIAD a essuyé un déficit de 18 000 €. La DDASS procédant
actuellement a un rebasage, 1’infirmiere coordinatrice espere un changement positif, et obtenir
une revalorisation de son budget, ainsi qu’une réponse favorable a la demande d’autorisation
qu’elle s’appréte a déposer pour la création de 5 nouvelles places.

L’équipe soignante est composée de 12 aides-soignantes, dont 9 en ETP, et de deux
infirmieres a temps partiel, effectuant des interventions a domicile et assurant une fonction de
référente aupres des aides-soignantes. La coordination étant partiellement effectuée par les
infirmieres, I’infirmiére coordinatrice occupe davantage dans les faits une fonction de
directrice du service, méme si elle reste treés présente dans la gestion quotidienne des prises en
charge, et assure I’animation des réunions d’équipe. A cette équipe soignante s’ajoutent deux
psychologues, 1’une intervenant a domicile 4 heures par semaine aupres des aidants familiaux
impliqués dans les prises en charge, I’autre venant ponctuellement en soutien aupres de
I’équipe soignante pour de la régulation. L’activité de soin est organisée en 8 tournées le
matin et 4 le soir pendant la semaine, 2 de moins le samedi et seulement 4 tournées le matin et
1 le soir le dimanche. Les horaires de passage sont compris entre 7h30 et 12h le matin, les
aides-soignantes revenant en fin de tournée au bureau pour un temps de reléve, et de 17h a
20h le soir. Au sein de I’équipe soignante, I’ancienneté est assez forte, il y a assez peu de
turn-over et les départs a la retraite constituent le principal facteur de mouvement au sein du
personnel. Si I'infirmic¢re coordinatrice estime avoir la chance de compter sur une équipe
soudée, elle rencontre aussi des problémes de recrutement ; le poste d’aide-soignante qui
manque a son effectif salarié est ainsi vacant depuis plusieurs semaines, faute de candidats.

Dans sa population, I’infirmiére coordinatrice signale une forte proportion de personnes
atteintes de la maladie d’ Alzheimer, qu’elle évalue a 30 % du nombre de prises en charge. Par
ailleurs, comme il n’existe pas de structures pour les personnes handicapées dans la ville et les
environs, et qu’elle recoit assez peu de demandes d’aide, elle suppose que le territoire n’est
pas particulierement ouvert a cette population. Le SSIAD n’a pas de places dédiées aux PH,
mais il réalise des prises en charge de personnes de moins de 60 ans, comme dans les deux
cas qui nous sont proposés. La premicere situation est celle d’Ulysse, un homme de 36 ans
devenu tétraplégique suite a un accident de moto. Lorsque I’infirmiére coordinatrice nous
présente ce cas, elle n’insiste pas sur le handicap, mais sur la situation familiale, notamment
I’épouse que les soignantes, aprés des années d’intervention, n’ont jamais pu rencontrer. Le
second cas est celui de Carmen, une femme d’une quarantaine d’années atteinte d’'une IMC.
La encore, c’est plus le contexte familial que le handicap qui préoccupe le SSIAD. Carmen vit
chez ses parents. Sa maman gere tout, mais elle vieillit. Les soignants aimeraient aborder avec
elle la question de 1’avenir de sa fille, mais la maman ne leur dit rien. Les deux cas ont en
commun, pour l'infirmiére coordinatrice, d’étre ceux de personnes jeunes, dont il faut
comprendre les attentes au sein de leur contexte familial.

L’infirmiére coordinatrice manifeste un vif intérét pour notre enquéte, elle apprécie de
pouvoir participer au projet et, sans étre familiere avec la sociologie ni spécialiste du
handicap, elle nous accueille toujours avec chaleur et montre beaucoup d’entrain pour discuter
de nos analyses, a partir de la réflexion et des connaissances que son métier lui a fait acquérir.
A la différence des deux autres infirmiéres coordinatrices, elle a le diplome de cadre de santé,
et elle siege dans une commission de I’'UNA en tant qu’experte dans le domaine des soins a
domicile. Elle s’est tournée vers la psychologie, pour approfondir I’analyse des relations de
soin, et elle forme son équipe a ce type d’approche en faisant intervenir régulicrement des
psychologues dans le service. Elle nous fera rencontrer I’une d’entre elles, avec qui nous
aurons un entretien, assez révélateur des différences entre nos approches. Dans les deux cas
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que nous étudions, mais c’est peut-€tre une coincidence, nous serons amenés a critiquer
I'usage et I’effet d’interprétations psychologisantes portées sur les personnes. On nous dit
plusieurs fois que la femme d’Ulysse est dans le déni du handicap. Nous observerons un
couple qui fait de la séparation claire entre les espaces et les relations du soin et ceux de la vie
familiale le pilier de sa conception d’une vie en couple, avec le handicap, mais qui sache lui
échapper. Si on peut dire que Carmen a une relation fusionnelle avec sa meére, nous
défendrons I'idée que les professionnels devraient reconnaitre leur relation positivement, pour
ajuster leur aide, alors que le soupcon qui I’assimile a de la possessivité empéchant Carmen
d’acquérir de I’autonomie pousse a les séparer. L’infirmiére coordinatrice qui, méme par
rapport a ses collegues, montre volontiers qu’elle est « de notre coté », réagit de facon tres
ouverte a ces critiques. Nous discutons de facon franche avec elle, des effets de notre posture,
ou de la virtuosité des acteurs a agir dans des situations complexes, qu’ils soient aidés, aidants
familiaux ou professionnels, que nous opposons a la réduction de leur comportement sous des
déterminations sociales ou inconscientes. Elle tient a ses idées, mais le débat lui plait, et une
collaboration privilégi€e se met en place avec elle, tout au long de 1’enquéte.

Une journée dans la vie d’une personne aidée : I’interaction et I’enquéte

Dans les trois SSIAD participant a la recherche, nous avons suivi le méme protocole.
Notre présence au sein de la structure durait quatre jours, organisée de la maniére suivante :

- jour 1 : arrivée sur place, rencontre avec I’infirmiere coordinatrice, présentation
du service et de son fonctionnement, prise de contact avec les deux aides-soignantes
intervenant sur les cas, visite des personnes aidées a leur domicile

- jour 2 : journée d’observation

- jour 3 :idem

- jour 4 : retour dans le service, consultation des dossiers de soin, entretien avec
les deux aides-soignantes, entretien avec I’infirmiere coordinatrice.

Les infirmieres coordinatrices nous ont systématiquement accompagnés pour la premiere
visite chez les personnes. Préalablement, elles les avaient contactées pour les prévenir (parfois
un courrier présentant notre recherche avait été envoyé) et demander leur accord. Les
personnes étant chez elles, le SSIAD ne pouvait leur imposer notre présence, et ce n’était pas
souhaitable, vu les conditions d’observation que nous aurions rencontrées aupres de personnes
forcées de nous recevoir. Certaines personnes ont refusé, d’autres ont émis un avis réservé,
comme Mme Santamaria, la maman de Carmen, qui a voulu nous rencontrer avant de se
décider. Cette premiere visite n’était donc pas seulement affaire de courtoisie ; I’issue en était
incertaine, la poursuite de 1’enquéte dépendait de I’appréciation des personnes. Finalement,
toutes les personnes rencontrées ont accepté que nous venions passer une journée chez elle.
Lors de notre premicre visite, nous demandions aux personnes de nous donner I’emploi du
temps précis de la journée que nous prévoyions de passer avec elles : I’heure de leur réveil, du
petit-déjeuner ; I’heure de passage de 1’aide-soignante, le passage d’autres intervenants au
cours de la journée, etc. Cela permettait d’organiser notre présence en repérant les moments
d’observation et les temps d’entretien, pour discuter avec les personnes de la maniére dont
nous pouvions assister aux différentes aides. Si I’intervention d’un kiné venant pratiquer
quelques exercices de marche ne pose pas de probléme d’intimité, il en va autrement pour
I’observation d’une toilette. I1 fallait savoir ce que les personnes nous autorisaient a regarder,
une question souvent tranchée avant que nous ne la soulevions. Chez elles, les personnes
décident qui entre, mais aussi ce qui se passe. Les SSIAD connaissent bien cela : méme s’il
est indiqué dans le réglement que les soignants peuvent étre accompagnés par des stagiaires, il
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est fréquent que des personnes refusent de se faire laver par quelqu’un qu’elles ne connaissent
pas, en particulier si ¢’est un homme (s’il est de couleur, n’en parlons méme pas !). Vu le
caractere fortement intrusif de notre présence une journée compléte, nous ne souhaitions pas
nécessairement observer tout ce qui se passe, autant pour permettre a la personne de préserver
son intimité, que par nécessité d’adapter avec souplesse notre observation a son quotidien.
Nous ne sommes par exemple entrés dans la salle de bain pendant que 1’aide-soignante
pratiquait une toilette dans aucun des cas étudiés, les personnes ne I’ayant pas souhaité.
Parfois, la porte restait entrouverte, comme chez M. et Mme Mathorel, et nous pouvions
entendre ce qui se disait, d’autres fois elle était close et nous patientions au salon. Chez elles,
les personnes géraient entiecrement les acces, nous indiquant ou nous pouvions nous asseoir,
choisissant de nous faire visiter leur logement ou rester dans la salle a manger. La manicre
dont nous étions accueillis, sur une durée assez longue, devait étre un compromis, dont il est
difficile de déméler les éléments, entre les habitudes du domicile et une réaction plus ou
moins réfléchie a une présence au contraire tres inhabituelle.

De maniére unanime, les personnes nous ont bien recus, y compris celles qui ont tenu des
propos critiques sur les SSTIAD. Nous étions identifiés a la fois comme venant du SSIAD (on
nous a par exemple demandé si nous étions médecins), mais différents des soignants (une
autre n’a réalisé qu’en fin de journée que nous n’étions pas envoyés par I’administration). Ce
statut intermédiaire a eu comme effet de rendre les personnes tres prolixes. Nous affichions
une entiere disponibilité pour les écouter, et rebondissions avec une curieuse attention sur les
détails les plus anodins de leur quotidien. Nos hotes nous ont parlé, abondamment, souvent
avec une acuité extraordinaire. On peut se demander si le fait de s’intéresser a leur situation
non pas dans un but opérationnel, pour définir les modalités d’une aide, mais pour
comprendre ce qu’elles vivent en les faisant librement en parler, ne répondait pas a une attente
tacite. A plusieurs reprises, nous avons eu le sentiment qu’ils se « déchargeaient » sur nous
(M. Mathorel ou la fille de Mme Clément, notamment), qu’ils pouvaient s’exprimer d’autant
plus franchement que nous n’étions pas des professionnels limitant notre écoute au périmetre
de nos responsabilités. Il se jouait dans notre échange autre chose qu’une réponse a un besoin.
De I’attention, une estime témoignée aux personnes par rapport au récit des multiples tracas
du quotidien, et I’on sort du registre de la revendication ou de la reconnaissance, pour glisser
en partie vers un effort commun de compréhension, de retour sur des événements ou des
analyses. Effort particuliecrement important quand il s’agit de faire comprendre a des non
handicapés ce que c’est que de vivre dans cet état (I’entretien avec Ulysse est tres significatif
de ce rapport). Cela impliquait de notre part une posture trés engagée dans la relation, a base
non pas de relance mais de reformulation, de discussion sur le sens d’une expression,
d’explicitation de nos interprétations ou désaccords. L’écoute bienveillante, souvent donnée
comme la clé miracle de I’objectivité, n’a a offrir qu’une surface sans prise, indifférente a
I’effort entrepris. A 1’indifférence répond 1’indifférence. Nous doutons que, sur de tels sujets,
cela conduise a des entretiens bien intéressants. Un désaccord franchement exprimé, puis
débattu, quitte a ce que nous nous fassions séverement corriger a propos d’une interprétation,
ou d’un simple mot, relance au contraire 1’échange et la passion de la personne interpellée
(ainsi, quand la maman de Carmen refuse 1’idée que le handicap fasse une « différence »).

Une autre regle du jeu, qui allait de soi mais n’avait rien de secondaire, par rapport a une
situation d’entretien ordinaire, imposait de donner toute son importance au fait que nous
entrions chez les gens. Au dela de la politesse ou d’une amabilité de facade, indispensables,
nous avons pris soin de guetter ce qui pouvait installer une bonne ambiance, ou ce qui pouvait
blesser les personnes. Elles-mémes jouaient le jeu, c’est aussi ’avantage d’étre chez elles,
elles étaient sur leur terrain, ce qui libére les relations et allége les contraintes pour elles, leur
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ouvrant le droit a manier I’ironie, a se moquer de nous, a répliquer, a déployer les ressources
infinies d’un quotidien fait d’humour, de petits plaisirs et de moments agréables. En méme
temps, nous n’étions pas chez n’importe qui, I’état de santé et les souffrances que certaines
personnes éprouvaient (Mme Lagneau et Mme Ascoli en particulier), ou la complexité de leur
installation, nous invitaient a la prudence, a savoir modérer nos manifestations. A nous de ne
rien faire qui soit « déplacé », le mot ne saurait mieux convenir qu’a domicile, chez les
personnes visitées, sur une longue journée. L.’équilibre a trouver est plus paradoxal a énoncer
qu’a trouver en situation, entre ce souci, qui invite a prendre part au quotidien et a rechercher
une certaine empathie avec les personnes, et celui de «pousser » l’interrogation, sur des
points parfois sensibles, sans agressivité mais sans complaisance : nous nous appuyons sur
une compétence tres répandue de nos interlocuteurs, qui savent aussi bien que nous faire le
départ entre la personne, avec qui plaisanter et entrer dans des relations de provocation, de jeu
ou d’ironie, et le role officiel, ici celui de chercheur faisant son enquéte. Le fait que nous nous
interrogions avec eux sur un probleme soulevé, que nous demandions des précisions, que
nous leur opposions un autre point de vue, loin de créer une géne, est attendu et rassurant :
cela veut dire que nous prenons au sérieux ce qu’ils disent. Nous nous rendrons compte au fil
des entretiens qu’il ne s’agit guére de respect pour la science en marche, qui leur ferait livrer
leurs secrets de fagon gratuite, pour le bien de tous ou I’avancée du savoir, méme si cet
élément joue parfois en arriere-plan. Plus naturellement, il s’agit bien d’un rapport a la
science, mais sur un mode engagé et utilitaire : la plupart ont le sentiment qu’on sait mal ce
qu’ils vivent, et que leur situation serait améliorée si elle était mieux connue ; le plus souvent,
la visée est plus personnelle encore, et leur participation a 1’enquéte ressemble a un plaidoyer
plus ou moins direct pour leur cas, face au SSIAD ou plus généralement au systéme existant
d’aide aux handicapés.

Une posture « engagée » qui fasse surgir une parole impliquée

Sans développer ici dans tous ses aspects les implications théoriques et méthodologiques
de cette analyse de I’entretien comme relation « engagée », de part et d’autre, il est sans doute
utile de répéter que c’est la posture que nous avons choisi d’assumer face a nos interlocuteurs,
et de défendre par rapport a d’autres conceptions de I’entretien sociologique, dans la mesure
ou elle peut entrainer des moments de tension, des erreurs, des incompréhensions, et faire
prendre parfois a I’enquéte un tour dérangeant. La contrepartie de ce risque est double :

- une exigence de réflexivité forte et « en direct » de notre part ; pour réagir vite
si un probléme surgit, il faut nous mettre en position de le voir le plus tdt possible ou
de I’anticiper : préparer nos visites grace par la premicre visite « institutionnelle »,
nous renseigner sur le contexte ou I’histoire des personnes, toujours réaliser les visites
et les entretiens en bindme, discuter entre nous apres les observations (pour tirer les
lecons des moments ol une intervention a choqué la personne, ou I’un de nous, et
corriger le ton si besoin), rendre compte de cet aspect de ’enquéte au SSIAD et aux
aidants concernés, leur demander s’ils avaient eu des retours de la part des personnes a
la suite des deux journées d’observation chez elles, etc.

- une exigence de «suivi » ; ’envers de la posture qui se dit « neutre », sous
couvert d’objectivité scientifique, est le droit de se retirer ensuite pour traiter entre
chercheurs le « matériau » recueilli, et de ne revenir sur le terrain qu’avec un rapport
bouclé, ou des articles scientifiques dont les effets, s’ils sont lus, seront tres indirects ;
la posture « engagée » qui est la notre, faisant I’hypothése qu’il n’est de savoir que s’il
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y a implication, suppose dans I’autre sens que nous soyons ouverts a une mise en
cause de nos propres interventions, et nous engagions a assumer les conséquences
négatives éventuelles de notre enquéte sur les personnes ; et cela, non pas seulement
en général, au niveau d’un rapport final et de son usage politique par exemple, mais au
coup par coup, dans chaque cas, sur le terrain : d’abord, bien siir, tout faire pour que
de telles difficultés ou génes aux personnes soient limitées ; mais si un probleme
persiste, ne pas le passer par pertes et profits, et essayer de le résoudre, avec 1’appui du
SSIAD.

Pour remplir ces deux exigences, le fait de passer par un canal institutionnel facilite les
choses, en forcant a I’explicitation des conditions au départ, et en offrant un cadre de
médiation pour « gérer » un désaccord ou un probleme éventuels. La encore, nous prenons
certes beaucoup de précautions. Si notre intervention a souvent interféré dans la relation entre
les personnes aidées le service, ou un aidant en particulier, la plupart des fois cela s’est tres
bien passé, et cela a souvent débouché sur une discussion positive. Pour autant, le risque pris
n’est pas une hypothese d’école. S’engager, c’est ne pas €tre a I’abri de faux pas. Nous avons
di constamment réaliser un travail de correction en cours de route, effectuer de petites
réparations, faire des mises au point entre nous. L’analyse de ces moments révélateurs,
puisqu’ils signalent une divergence dans I’appréciation des choses, fait partie intégrante de
nos comptes rendus, dans notre rapport comme pendant I’enquéte. La plupart n’ont aucune
gravité : nos gestes de civilité (selon les moments, nous apportons les croissants ou des
macarons, ou un plat pour le déjeuner) ont pu par exemple tomber a coté, comme chez
Ulysse, ou nous invitons maladroitement I’aide-soignante a se joindre a nous, quand lui-méme
prend soin de ne pas méler relations de soin et relations personnelles ; mais 1’incident méme,
que l’aide-soignante dégonfle avec tact, est bien ’'un des moments qui nous ont fait
comprendre cette stratégie d’ensemble d’Ulysse, et qui lui ont servi a I’exprimer. Ces petits
gestes, cette fois hors de tout impair de notre part, peuvent tre utilisés dans 1’autre sens, pour
marquer la distance avec nous, comme le fait Mme Lagneau en refusant sechement la pizza
que nous proposions d’aller chercher, nous faisant savoir qu’elle ne nous considére pas
comme des hotes et que, si elle nous accepte chez elles, rien ne 1’oblige a apprécier notre
présence. Nous analysons longuement dans le récit du cas d’Ulysse un retour négatif de sa
part, plus dérangeant. Nous ne nous y attendions pas du tout, I’entretien avec lui nous ayant
laissé une impression tres positive, que nous pensions partagée. Nous avons réagi aussitot, de
concert avec l'infirmieére coordinatrice, ce qui, pour autant que nous puissions en juger, a
apaisé ses craintes. Elle 1’a rassuré au téléphone, en lui garantissant I’anonymat de notre
enquéte et que sa prise en charge ne serait pas modifiée. Quant a nous, nous lui avons écrit un
courrier manuscrit, sur un ton plus personnel que le courrier de remerciement que nous avons
systématiquement envoyé a toutes les personnes et aux soignants impliqués dans 1’enquéte.

Au cours des journées chez les personnes, nous avons enregistré 1’intégralité des
échanges, apres les avoir averties, sans jamais rencontrer d’objection. Les enregistreurs sont
désormais si petits et maniables, et ’habitude de ces médias est telle, que I’enregistrement ne
semble plus guere avoir d’influence sur les gens, sauf lorsqu’ils ont du pouvoir. Les
enregistrements ont été intégralement retranscrits, pour servir a la rédaction des exemples
soumis en séminaires, puis 2 la rédaction des cas. A coté de ce rapport, nous avons entrepris
d’exploiter autrement ce matériau extrémement riche, sous forme d’un documentaire sonore,
mettant en jeu un mode de narration différent, pour prolonger notre démarche expérimentale
et engagée. Les démarches nécessaires pour nous acquitter des droits et autorisations
indispensables sont en cours. En effet, en réécoutant les témoignages recueillis, nous avons
été surpris, d’abord par la qualité sonore obtenue, bien utile lorsqu’il y avait de la visite, ou
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qu’une personne avait une voix trés faible — 0 joies de la technologie ! Mais surtout par la
force de la parole des personnes, qui sont parvenues a s’exprimer a la fois avec simplicité et
précision sur des sujets qu’il n’est pas si facile d’aborder. L’émotion ressentie par le
chercheur n’est pas un parasite a chasser du revers de la main, elle fait partie d’une telle étude.
Si elle ne garantit aucune these, elle est bien, pour lui-méme, 1’indicateur fragile du fait qu’il a
touché a une certaine vérité des personnes. C’est ce sentiment partagé qui nous a fait choisir le
titre général de la recherche, « le handicap au quotidien » : on ne nous a parlé que de cela.

Des entretiens obstinés, insistants, contradictoires

Les entretiens avec les aides-soignantes ont été réalisés sur le modele de «récits
d’activité », largement inspirés des méthodes utilisées en ergonomie (Esman-Tuccella, 2002).
Nous leur demandions de nous décrire, avec le plus de détails possible, les soins qu’elles
avaient réalisés chez la personne lors de notre présence, en utilisant des éléments tirés de nos
observations (« nous avons remarqué qu’en entrant chez Mme Lagneau, vous avez répété trois
fois que vous alliez dans sa chambre, vous pouvez nous dire pourquoi ? »). L’objectif est de
focaliser le plus possible I’entretien sur la situation précise, un peu comme si I’intervenante se
regardait agir dans une vidéo et devait commenter chacun de ses gestes et paroles. Il s’agit
d’éviter un discours général sur le métier d’aide-soignante dont on ne verrait pas les liens
avec le cas étudié. Le résultat des entretiens n’est pas homogene. Certaines jouent le jeu de
bonne grace, et livrent un récit d’une grande richesse. Dans le cas d’Ulysse, 1’aide-soignante
se surprend elle-méme en constatant, au fur et a mesure qu’elle décrit une toilette, la
complexité insoupconnée de son travail. D’autres, mais c’est aussi un résultat, rapportent
invariablement leurs remarques au comportement de la personne, comme si, méme pour un
temps d’analyse, elles ne pouvaient ou ne voulaient détacher leur activité de soin de ses effets
immédiats.

Avec les infirmieres coordinatrices, nous avons choisi une méthode un peu plus offensive,
pour les faire parler du coeur de leur travail, la gestion des prises en charge. Nous exposions
certains éléments de nos observations, choisis parce qu’ils s’écartaient de la présentation du
cas qu’elles nous avaient faite, ou suggéraient d’autres facons possibles de les interpréter.
L’avantage était de forcer a un travail de justification plus soutenu, en fait facilement accepté,
parce que c’est bien a ce genre de remise en cause qu’elles s’attendaient de notre part. Le
risque, par rapport a une posture plus neutre ou le sociologue garde pour lui ses interprétations
en faisant mine de simplement recueillir celles de ses interlocuteurs, tenait a un fait tres
général : il n’est nullement habituel de considérer des idées comme de simples hypotheses ;
nous pouvions bloquer la discussion, au lieu de la faire avancer, déstabiliser ou irriter les
infirmieres coordinatrices, qui pouvaient prendre pour notre facon définitive de voir les
choses ce qui était justement nos propositions les plus hasardeuses ou prématurées, donc les
plus sensibles, et les comprendre comme une critique radicale de leur facon de faire. En
livrant ainsi aux infirmiéres coordinatrices « notre » point de vue (ces guillemets, trés présents
pour nous, pour qui ce jugement n’était que partiel, provisoire, voire pris surtout comme une
expérience de pensée, étant sans doute moins visibles pour elles), nous avons engagé des
discussions animées, dont la forme contradictoire a ét€ un moyen efficace pour entrer dans le
vif du sujet, passer en revue des idées divergentes sur tel aspect des choses, et le plus souvent
approfondir utilement les cas avec elles. La encore, nous ne sous-estimons pas les limites de
la méthode, en particulier ses risques de dérapage lorsque, emportés par 1’idée que nous
suivons, nous ne nous rendons pas assez vite compte de ses effets, ou simplement du fait
qu’elle est indéfendable ou injuste et que rien ne nous autorise a la suggérer. Nous nous
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sommes donnés assez de garants pour que cela ait peu de chance d’arriver et, surtout, pour
que dans ce cas, ce soit vite corrigé sur le coup, mais c’est bien ce qui s’est passé une fois,
lorsque, dans le feu de 1’action, I’'un de nous, pour qualifier le comportement de Mme
Lagneau, la dame « désagréable » qui guette les aides-soignantes pour leur tomber dessus, a
suggéré le mot de harcelement, avalisant un compte rendu de la relation de soin comme un
combat dont une issue serait de porter plainte contre la patiente abusive ! L’épisode nous a
beaucoup servi a discuter entre nous, et a prendre la mesure de positions dont nous n’étions
pas forcément conscients, qui rendent par exemple certains plus sensibles au point de vue des
aidants, ou plus a celui des aidés. Mais ce profit ne s’est pas fait sans cofits. En 1’occurrence,
il fallait impérativement réparer les dommages possibles, et montrer I’absurdité¢ d’une telle
vision. Les séminaires ont été trés utiles pour cela. En revenant en profondeur ensemble sur le
mot harcélement qui avait fait « tilt », son simple énoncé, choquant, a montré ab absurdo la
nature complexe d’une relation de soin, notamment en face de personnes en souffrance ou
hostiles : pour un soignant, les traiter pour autant en adversaires serait bien siir un grave
échec, tant professionnel qu’humain. Le probléme s’est heureusement décalé vers les limites a
poser et les moyens concrets de se protéger d’une patiente agressive, sans le devenir soi-
méme.

Etre plusieurs sur le terrain, et tenir a nos désaccords

Le travail en équipe, le fait d’étre toujours deux sur le terrain, la discussion collective de
ce qui s’était passé dans la journée, plus qu'une facon de se répartir les taches, étaient en
premier lieu une garantie minimale pour contenir les effets ou les dérives d’une démarche qui
assumait une prise de risque, y compris sur le plan personnel, certains cas étant éprouvants.
C’était aussi un moyen puissant de pousser a une forte réflexivité de 1’enquéte, qui s’est
révélée tres utile, notamment pour contrer ce que nous avons un peu vite appelé les tendances
au psychologisme, que nous avons d’abord repérées chez des soignants et, surtout, chez des
responsables des SSIAD, mais qui jouent trés facilement aussi chez les chercheurs, en quéte
d’une explication, et donc toujours tentés de remonter aux personnes, pour leur attribuer un
caractere ou une stratégie, consciente ou non : Untel est « parano », une autre se venge de sa
souffrance sur les autres, une troisieme se complait dans la soumission, un dernier expie ad
infinitum une négligence qu’il se reproche, et tous sont dans le déni de leur situation... Le mot
psychologisme est inadapté, il ne dit que la couleur actuelle du vernis ; pour dire le procédé
qui fonctionne sous ce vernis moderne, commérage ou sorcellerie seraient sans doute plus
justes : on est plus proche des modes ancestraux de I’accusation du voisin, que de I’analyse
des profondeurs. La discussion aide a dénoncer 1’aspect gratuit de ces qualifications, toujours
gagnantes, impossibles a contredire, et fait recentrer I’attention sur le détail précis des facons
de faire, et les effets réciproques des interactions et des situations. Ainsi, pour échapper a
I’absorption de I’amour entre Mme Santamaria et sa fille par I’idée d’une relation fusionnelle,
nous revenons aux attitudes de la mere et a leurs effets réels (rejet ou non de propositions qui
ne viennent pas d’elle, jalousie ou non envers les soignantes appréciées de Carmen, ambiance
confiante pendant les soins, contacts pris pour assurer la suite apres sa mort, etc.) : nous en
faisons ainsi une liste de tests explicites, autorisant ou non certaines interprétations.

L’envers de la discussion, ce sont parfois des tensions qui se lévent entre nous, a la suite
d’une intervention jugée intempestive, ou de divergences sur les impressions que nous
échangeons a propos des personnes, ou encore sur le sentiment qu’un récit « fait parler » un
de nos interlocuteurs au dela de ce qu’il a dit. Parfois le désaccord est plus profond, car il pose
une question éthique et politique, comme sur le cas de Coline et Manu, les « autonomes » du
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soin, ’'un de nous jugeant que notre récit condamne par principe un fonctionnement illégal,
les autres pensant que, s’il souleéve la question, il ne formule pas d’avis négatif et rend bien le
caractére un peu provocateur, rebelle, de Manu en particulier. Dans le fil de la facon dont
nous avons choisi de nous «engager » face aux SSIAD et aux personnes visitées, nous
essayons non pas de modérer ces discordances, de les aplanir aux moindres frais, mais de les
exprimer et d’en débattre pour qu’elles servent a expliciter des hypotheéses ou des postures
non dites. Lorsqu’elles ne débouchent pas, sinon sur un accord, du moins sur un accord sur les
désaccords (sur une clarification de ce qui nous sépare et la reconnaissance du droit a une
pluralité de vues), nous mettrons en scéne les oppositions en séminaire, pour les reprendre et
les travailler ensemble. L’idée est que, en les détachant ainsi de nos sentiments personnels,
nous verrons mieux les enjeux en cause, tels que la discussion avec les infirmieres et les
soignantes les reformulera. Ce sera typiquement le cas sur I’exemple donné a propos de
Manu, qui fera apparaitre un clivage assez net entre un point de vue de gestionnaire ou un
point de vue de praticien. Sans gommer 1’indécision structurelle de cette position « engagée »,
I’impossibilité qu’elle implique de parvenir a un récit définitif — indécision qui est au principe
de la méthode — nous pensons qu’elle est plus féconde, malgré les risques pris, ou a cause
d’eux, pour aider a formuler des problémes en train d’apparaitre, comme c’est le cas du
handicap ou de la vieillesse et de la facon de les accompagner : problémes socialement encore
peu clairs, pris dans des débats qui n’en reflétent pas avec justesse les enjeux importants,
pourtant treés présents sur le terrain, et que le sociologue peut servir a faire voir sous un autre
jour. L’objectivité du scientifique est moins un droit a s’abriter derriere les causes
indiscutables ou les principes invisibles qu’il découvre au dela des pratiques, qu’un devoir et
un art de mettre en discussion des causes partout mises en pratique par les personnes elles-
mémes.

Les séminaires avec les professionnelles : retour sur expérience et prise de parole

Lors des enquétes de terrain, nous avons pris le temps d’expliquer aux soignantes
I’objectif du séminaire que nous souhaitions organiser avec elles, pour qu’elles en voient bien
I’intérét, le succés de D’initiative tenant entiérement a leur fagon d’y participer. Nous
insistions sur le travail demandé, une lecture préalable des extraits de cas distribués, et sur
I’engagement que les séminaires eux-mémes demanderaient, puisque textes et discussions
reviendraient longuement sur leur travail, décriraient leurs relations avec les soignés,
critiqueraient les avis qu’elles avaient donnés, discuteraient du fonctionnement du service,
etc. Au dela de rectifications ou d’éclaircissements, nous affichions clairement que nous
espérions d’elles des réactions sur le fond, qu’elles ne se contentent d’avaliser et d’amender
nos versions mais proposent et corrigent des interprétations. Il fallait concevoir le séminaire
comme une expérience, ou une aide-soignante expose sa pratique professionnelle a d’autres
intervenantes, connues d’elle ou non. Les aides-soignantes ont été particulierement sensibles a
cette initiative, et nous n’avons jamais eu le moindre mal a lancer les débats, ni besoin de les
relancer, au contraire. Nous prenons cela comme un témoin du fait que, globalement, leur
expérience n’est pas assez reconnue, moins en un sens revendicatif qu’au sens ou la
connaissance qu’elles ont accumulée — du handicap, de la vieillesse, de la souffrance, de la
facon dont ils sont vécus a domicile, du contact qu’on peut avoir avec eux — n’est pas assez
recueillie et diffusée, et qu’elles ont trouvé dans le séminaire un espace ou prendre le temps
de la formuler, de facon trés vive et ouverte.

Nous avons choisi de réunir deux groupes séparés, I’un avec les intervenantes (aides-
soignantes ou infirmieres), 1’autre avec les cadres (les trois infirmiéres coordinatrices), pour

31



installer une ambiance bien distincte des réunions d’équipe, et neutraliser les rapports
hiérarchiques. Une aide-soignante qui avait participé a I’enquéte n’ayant pu venir, une
collegue I’a remplacée, qui a trés vite saisi la démarche. En plus des cinq aides-soignantes et
deux infirmieres, I’effectif du séminaire intervenantes a été complété par une infirmiere
fraichement recrutée dans le SSIAD de Banlieue, qui n’avait jamais travaillé a domicile. Nous
tenions a ce que les intervenantes participent aux réunions sur leur temps de travail, non a titre
bénévole ; pour cela, nous avons inscrit le séminaire (cinq séances de deux heures) dans le
cadre d’une formation professionnelle ouvrant droit pour les SSIAD, par I’intermédiaire de
I’UNA, a une prise en charge par I’OPCA des cofit salariaux correspondants. L’organisation
du séminaire des infirmicres coordinatrices était plus facile, ce format de réunion leur étant
plus familier, et ce souci des frais salariaux inexistant. A leur surprise (certaines rappelaient
que les SSIAD, structures de petite taille, n’étaient pas spécialisées dans la prise en charge des
personnes handicapées), I’expérience des SSIAD en matieére de handicap, constituée a partir
du terrain et non d’un discours militant, s’est révélée tres riche, justement parce que, par
rapport a un savoir du domicile peu formulé, il a fonctionné comme un révélateur.

La méthode de travail adoptée pour les séminaires est inspirée de 1’analyse des situations
de travail proposée par 1’ergologie (Schwartz, Durrive, 2003). A partir d’extraits de cas
distribués a I’avance, les participantes donnaient leurs impressions a tour de rdle, pour que
peu a peu, en réagissant a leurs différences de perception, elles expriment avec leurs mots
leurs facons de faire, de voir ou de concevoir les soins. Une telle prise de cette parole suppose
un important travail d’encadrement, du choix des extraits et de la détermination de
thématiques transverses autour desquelles organiser une progression des séances, a la
retranscription des séminaires, que nous avons enregistrés, et a la rédaction des comptes
rendus, envoyés aux participantes avant la séance suivante. Travail un peu fastidieux, mais
prix a payer pour soutenir une dynamique collective qui, au fil des quatre mois ou elle s’est
étendue, ne s’est pas épuisée, bien au contraire. Apres une bréve présentation de la thématique
proposée (voir ces thémes dans la partie IV, « Les professionnelles discutent ensemble des
cas »), le débat sur les extraits démarrait, un peu sur le modele de I’instruction au sosie
(Odone, Briante, 1981), sur une consigne du type «1’aide-soignante que nous avons décrite
dans le récit, c’est votre sosie ; que fait-elle de différent de vous, et comment devrait-elle faire
pour faire exactement comme vous ? » Au fil des séminaires, nous avons systématisé€ 1’idée de
commencer par les soignantes qui ne connaissaient pas la situation en question, pour conclure
par celles dont le cas décrivait la pratique. Au bout de peu de temps, les envies des unes de
répondre aux autres se bousculaient, et la difficulté était moins de faire surgir une parole que
de maintenir assez longtemps le tour de table pour que toutes aient pu s’exprimer. De
nombreux thémes sont nés du séminaire, tout a fait hors de notre incitation (le droit a 1’erreur,
la discrétion, le jeu de rdle). Enfin, pour apporter un autre éclairage, nous invitions a chaque
séance une personne extérieure, venant du monde professionnel, repérée via 'UNA comme
spécialiste (Alain Fesselier sur le handicap, Agnés Poulet sur les soins a domicile, Rennelle
Mennessier sur les deux), ou de la recherche (Manon Guay, Pierre Vidal-Naquet, Jacques
Roux, des collégues qui suivent notre travail). Nous craignions un peu au départ que certains
monopolisent la discussion ou lui impriment un ton plus convenu, et que la présence d’un
spécialiste décourage la prise de parole des soignantes. Mais I’étonnante vivacité du groupe
des intervenantes nous a vite rassurés. Nous avons demandé aux chercheurs d’observer aussi,
indirectement, le groupe des participants et de nous faire un retour sur la conduite des
séminaires. L’un d’entre eux, Jacques Roux, invité lors de la cinquieéme séance, nous a fait un
compte rendu détaillé (donné en annexe de ce chapitre), confirmant un contraste que nous
percevions entre les deux groupes : « dans la premiere réunion [les intervenantes], la parole
fuse, au plus pres de la sensibilité, on sent les gestes pas loin, les non dits qui nourrissent la
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pratique des aides-soignantes. Dans la deuxiéme®, malgré la qualité des participantes, on
sent un “esprit de responsabilité” (“je ne valide pas”) qui tend par contraste a étre moins
traversé par le vivant de la relation. Intéressant, que la méthodologie adoptée puisse
retraduire in vitro ce contraste dans le positionnement institutionnel. Les infirmieres-
coordinatrices parlent (avec nostalgie ?) du temps ou elles faisaient les visites a domicile. »

Pour achever le processus avec des participantes qui se sont si intensément mobilisées
dans la recherche, nous retournerons sur place présenter le rapport et discuter des résultats que
nous en tirons. Suite a la restitution de la recherche auprés du comité de pilotage, 1’idée a été
proposée d’organiser une journée d’étude sur les soins a domicile, ou les participants du
séminaire pourraient venir prolonger 1’expérience, en intervenant dans des tables rondes.

26 Les séances s’organisaient sur un aprés-midi, de 14ha 16h le groupe des intervenantes, et de 16h30 a 18h30 le
groupes des coordinatrices. Le deuxiéme groupe pouvait ainsi connaitre partiellement ce dont nous avions
discuté avec le premier.
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Annexe :
Retour Séminaires Handicap au quotidien CSI-UNA
Séance du 25 février 09, Jacques Roux, 12 mars 09

* Dr’abord, une grande richesse de I’expérience des professionnelles présentes. Que des
femmes (!) et ceci est peut-étre a comprendre dans une approche gender, une autre
approche du sensible, de I'intellect, de I’enquéte, de la parole, des gestes... ou encore,
comment ces métiers trés féminisés d’étayage de la personne a domicile portent avec
eux des modalités de saisie sociologique qui sont marquées par cette caractéristique
féminine.

* Intéressant aussi, méme si ce n’est pas l’objectif du projet, de voir comment les
salariées de centres différents, qui exercent le méme métier, réagissent sur les cas,
devant leurs collegues d’autres centres avec lesquelles elles peuvent avoir des
différences, parfois trés contrastées. Par exemple, I'une qui pense que la
professionnalité ne peut se « plier » a ce que font les étudiantes, 1’autre qui pense qu’il
faudrait dans I’idéal pouvoir assurer en professionnel ce que font les étudiantes. La
mise en ceuvre de ces différences, perceptibles dans le débat, est a porter a I’actif de la
méthode, méme si ce n’est sans doute pas facile de pouvoir en tirer quelque chose de
général (est-ce que ces différences traversent les groupes, ou a-t-on affaire a des
philosophies de centre ?).

» Effet de groupe ou fatigue de la journée, contraste entre les deux réunions. Dans la
premicre, la parole fuse, au plus pres de la sensibilité, on sent les gestes pas loin, les
non dits qui nourrissent sans doute la pratique des aides-soignantes. Dans la deuxiéme,
malgré la qualité des participantes, on sent un « esprit de responsabilité » («je ne
valide pas ») qui tend par différence a étre moins traversé par le vivant de la relation.
Intéressant la aussi que la méthodologie adoptée puisse retraduire in vitro ce contraste
dans le positionnement institutionnel. Les CI parlent (avec nostalgie ?) du temps ou
elles faisaient les visites a domicile.

* Probléme apparu dans le découpage des extraits mis en discussion. Le partage
semblait obéir a une répartition entre les deux groupes qui paraissait « essentialiser »
ce qui était destiné aux aides-soignantes et ce qui correspondait aux responsables.
Pour moi, une des lecons fortes des deux séances est cette remise en cause, par le
déroulement des discussions, de ce partage a priori. Que les aides-soignantes sont tout
autant habilités et capables de mettre en discussion ce qui semble relever de la
responsabilité des IC. Au contraire, ce qu’elles ont dit par exemple sur les
« 8000 euro par mois sans controle », a la fin de leur séance, montre qu’elles en
avaient sous le coude sur ce plan de I’organisation du travail et des responsabilités.
Cet aspect de la méthode me parait assez « politique ».

e Un gros probléeme de la méthode adoptée est qu’elle transite par des retranscriptions
de visite qui sont faites par les chercheurs (qui sont données en tant que telles a lire au
préalable). Or ces écritures sont marquées de part en part par des options de fond et
d’écriture. Comment, dans I’interprétation, faire la part dans ce qui est dit en séance
qui reléve de cette premicre interprétation des faits par celui qui en fait le compte
rendu ? Par exemple, dans le cas de Madame Santamaria, comment interpréter une
écriture qui a mis ’accent sur le c6té « étouffant », puis « aimant », de la mere de
Carmen, autant d’aspects qui ont orienté I’interprétation des participantes. De méme,
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dans I’exemple de Coline, qu’en est-il des effets de présentation du cas ? Ceci met sur
la piste d’une question, non solvable me semble-t-il par aucune méthode, qui fait que
toute retranscription a a voir avec une interprétation. Comme exemple de ce probléme,
dans la retranscription de Madame Santamaria, la présence du mari est largement
sous-estimée au regard de ce qu’en rapportent les aides-soignantes qui interviennent,
ce qui se révele au moment de sa disparition qui remet en cause 1’équilibre fragile de
cette petite famille.

Jai trouvé que les aides-soignantes avaient une conscience aiguisée de leur
professionnalité, alors méme que celle-ci est difficilement logeable dans une discipline
ou une seule dimension. Par exemple a propos de «la toilette, ce n’est pas donné a
tout le monde », car on sent que dans I’exécution heureuse de ce geste de soin, il y a
sans doute intrication de plein de choses: technicité gestuelle, timing, voix,
sensations, psychologie, morale, expérience... Ce qui fait que quand une participante
s’interroge sur le fait qu'une étudiante fasse ce soin, ce n’est pas sur la base d’une
défense de la corporation (nous sommes seules a savoir faire) mais d’un étonnement :
comment y arrive t elle ?

J’ai trouvé aussi, point peut-€tre plus classique, une grande vigilance sur le risque
d’étre instrumentalisée par la personne aidée : « pourquoi intervenir si on n’a rien a
apprendre de moi ? » Alors que dans le méme temps est avancée la valeur de
I’autonomie : «ils sont acteurs, décideurs de leur propre vie ». On est ici sur le fil de
I’art de I’accompagnement, €tre 1a sans y étre trop, juste ce qu’il faut pour aider la
personne a s’assumer telle qu’elle a envie d’étre. Un jeu d’alignement sans
domination, qui semble relever plus de I’intuition, que d’une norme professionnelle.

Du coup, la garantie d’avoir un espace d’agir me parait surgir comme une catégorie
pertinente de la professionnalité. C’est comme cela que j’ai entendu la question de la
confiance : « elle nous fait confiance », sous-entendu elle nous laisse étre seules avec
sa fille, et c’est alors que nous pouvons exercer notre métier, notre role. C’est sans
doute dans ces moments-1a, privilégiés, que le travail des gestes est aussi un travail
moral et que ces professionnelles peuvent ressentir fortement qu’elles sont a leur
place.

Enfin, la question de I’amour, de I’affection que les €tres se portent les uns aux autres,
y compris les intervenantes. Il me semble que c’est une des dimensions centrales de
cette enquéte, aussi bien dans une version positive (la fille est aimée par sa meére, la
mere aime sa fille, et cela leur appartient et nous devons en prendre acte) que
possiblement négative (possibilité d’abuser d’une relation d’autorité ou d’influence
pour demander plus qu’il ne faudrait a une étudiante en mal d’argent pour vivre, au
point que cette dernic¢re puisse se considérer comme « une page blanche » sur laquelle
sa donneur d’ordre peut écrire sa propre histoire). C’est une des vertus de la méthode
que de faire surgir cette dimension, c’est aussi un défi que de parvenir a en rendre
compte et de le prendre en compte (cf. le colloque de St-Etienne sur le sensible).
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II1. Le handicap au quotidien

Sept récits d’expériences a domicile

- la personne, les proches, les soignants -

1. Tout faire pour le handicap, pour mieux lui échapper...
Ulysse, ou I’art d’obtenir ce qu’on veut

2. Une expérience alternative d’assistance autogérée
Coline et Manu, ou la preuve par ’exemple

3. Le handicap, un probleme de couple : M. et Mme Mathorel,
ou les épreuves ordinaires d’un mari aidant sa femme

4. Le prix du domicile
Madame Ascoli, ou I’art et 'importance d’étre aimable

5. Souffrir sans pitié, exiger sans reconnaissance
Mme Lagneau, une dame qui ne veut pas de compassion

6. Mourir chez soi, un risque pris ensemble
Mme Clément, ou quand tout le village s’y met...

7. Pour une mere, « il n’y a pas de différence ! »
Mme Santamaria fait tout pour Carmen, sa fille handicapée
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Tout faire pour le handicap, pour mieux lui échapper...
Ulysse, ou I’art d’obtenir ce qu’on veut

Introduction : quelqu’un qui pense a tout et qui sait ce qu’il veut

Lucie, I’aide-soignante, nous a cueillis tot devant 1’hdtel pour nous emmener chez Ulysse.
Apres lui avoir fait sa toilette, elle va nous laisser avec lui. Comme convenu la veille, lors de
la petite visite d’introduction rendue a Ulysse en compagnie de Mme Francois, la directrice
du SSIAD, nous resterons toute la matinée chez lui, pendant presque quatre heures, pour un
long entretien, et partirons avant le déjeuner, quand sa femme rentrera. Dans la voiture, Lucie
nous dit que « contrairement a certaines de ses collegues plus jeunes, qui sont un peu
génées », elle n’a pas d’appréhension a aller chez lui. Devant notre air surpris, elle précise :
d’aller chez un homme, jeune. Elle s’interroge, d’ailleurs, sur nous : ou allons-nous nous
mettre pendant la toilette, qui est assez longue, et durant laquelle il est presque tout le temps
tout nu. « Mais ne vous inquiétez pas, il y aura déja pensé ! », ajoute-t-elle aussitdt en
souriant. En quelques phrases, le personnage est croqué. Ulysse est un handicapé jeune,
volontaire et énergique, séduisant. Lui faire la toilette, pour une jeune femme, ce n’est pas
pareil qu’a des personnes agées. Et puis il est extrémement méticuleux et réfléchi, et il sait ce
qu’il veut. Au moment ou on parle de convergence entre handicap et vieillesse, il incarne a
merveille la différence qu’il y a entre les deux formes de dépendance, et illustre bien le
renouvellement des pratiques qu’exige la mise en ceuvre, encore récente pour le SSIAD, de
soins aux personnes handicapées. Comme se le rappelle Lucie : « Ulysse était le premier
tétraplégique qu’on ait eu dans le service, on s’est rendu compte au départ qu’on était dans
I’inconnu, completement. Bien qu’on ait fait des stages dans différents services, qu’on ait été
plus ou moins formées entre guillemets. Mais devant la personne, ce n’est pas... a domicile,
on était dans l’inconnu, oui. » L’attention qu’il demande des aides-soignantes pour les
moindres détails des soins frappe tout le monde, nous compris. « Si vous voulez, je fais
attention le matin parce que je vais rester comme ¢a jusqu’au soir. » Ulysse est tétraplégique
depuis neuf ans, suite a 1’accident de moto qu’il a eu a 26 ans. Apres huit mois et demi
d’hospitalisation, sa sceur et son beau-frére 1’ont accueilli pendant un peu plus d’un an, puis il
a vécu dans un petit appartement en ville avec son amie, devenue sa femme. Depuis quatre,
cinq ans, grace a la bienveillance de son ancien patron, il a pu reprendre a mi-temps son
travail de dessinateur industriel dans la petite entreprise ou, avant son accident, il avait
travaillé depuis ses 17 ans. Enfin, avec sa femme et la fille que, aprés miire réflexion, ils ont
choisi d’avoir, il a emménagé il y a un an dans une maison congue sur mesure pour eux et par
lui.

Une entrée qui est aussi un filtre

L’intuition de Lucie est juste. Comme elle I’a prévu, il a tout prévu. La porte est ouverte,
Lucie frappe, entre, s’annonce en saluant. Nous allons a I’entrée de sa chambre lui dire
bonjour. Il est allongé sur le dos, nu, un drap sur le bas du corps, jusqu’au nombril. La poche
dans laquelle il urine pendant la nuit est posée par terre, a coté du lit. D’entrée de jeu, Ulysse
nous présente les choses. Il va faire sa toilette comme d’habitude, « avec Lucie » — le sens a
donner a I’accentuation est limpide, entendre « sans nous », sans que nous 1’observions — et
nous pourrons venir dans sa chambre une fois qu’il aura fini, enfin apres la petite toilette,
quand le bas sera fait, c¢’est-a-dire quand son intimité sera recouverte. Nous nous installons,
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Franck et moi, dans la grande entrée. Il y a une banquette confortable, tournant le dos a la
chambre, et de la place. Cela aussi n’a rien d’un hasard, I’entrée est la piece qui distribue
I’espace, donnant d’un co6té sur la chambre d’Ulysse, avec ses deux salles d’eau, ou les soins
sont réalisés, de I’autre sur les lieux de vie familiale, le salon, la cuisine américaine et, par un
couloir sur la gauche, des chambres et le bureau. De facon trés significative, nous attendons
assis entre les deux zones, dans I’entrée qui, seule, les relie et les sépare.

Si nous ne pouvons observer le début de la toilette, nous espérions tout de méme entendre
clairement ce qu’ils disent, mais ce n’est pas le cas. Apreés une hésitation, nous posons notre
enregistreur numérique pres de la porte, puisque Ulysse a dit a Lucie, bien fort pour que nous
I’entendions, de la laisser ouverte. Nous nous accordons tous les deux sur 1’idée d’effacer
ensuite I’enregistrement, apres nous en étre seulement servi pour guider le long entretien, tres
riche, que nous aurons le lendemain avec Lucie sur le détail des soins. Des bribes de leur
conversation, nous relevons seulement un point un peu étrange, qui ne semble pas les
déranger, eux, mais qui ne va pas de soi pour des tiers, le fait qu’ils se tutoient. En bons
sociologues, nous pensons a la commodité qu’apporte le « vous », pour marquer avec 1égereté
la distance. Si, comme elle nous 1’a fait remarquer, Lucie n’est plus une gamine, elle porte
avec charme et féminité sa quarantaine. Il est nu devant elle. Nous avons en téte son
avertissement sur I’ambiguité que le fait d’avoir affaire a un homme jeune introduit dans les
soins intimes, voila qui ne va pas aider a la lever. Nous nous promettons de soulever la
question, devant I’un et devant 1’autre, puis, renongant a tendre 1’oreille, nous observons les
lieux. La maison est toute neuve, tout y est propre et clair, avec de grands espaces. Le salon et
la cuisine font un vaste L. qui encadre la terrasse, devant le grand jardin. De larges baies
vitrées font le tour de ce coté de la maison, donnant cette luminosité. Depuis 1’entrée, tout est
a niveau, ou accessible avec de larges pans inclinés, les portes et les couloirs sont eux aussi
plus larges que d’ordinaire. Nous ne serons pas étonnés quand Ulysse nous dira que c’est lui
qui a congu sa nouvelle maison.

Une attitude exigeante envers les autres, et envers lui-méme

Au bout de trois quarts d’heure environ, Lucie nous appelle de la chambre, nous pouvons
les rejoindre. Ulysse est allongé sur le lit, le pantalon enfilé, et I’aide-soignante est affairée a
ses cOtés. Elle lui passe des sangles pour pouvoir le lever avec un leve-malade (« oui, c’est un
leve-malade, ils appellent ¢a leve-personne, mais c’est un léve-malade », dit Ulysse en riant),
et I’installer sur le fauteuil roulant, ou il restera ensuite toute la journée. Nous remarquons a la
fois la minutie avec laquelle Lucie opere, et 1’attention avec laquelle Ulysse suit ses moindres
gestes et la guide (« tiens, tu peux me tourner la ceinture, merci »). Elle nous dira que c’est
notamment le cas pour la pose assez délicate du Pénilex ®, une sorte d’étui pénien muni d’un
tuyau souple scratché sur sa jambe, qui lui permettra d’uriner pendant la journée dans une
poche souple glissée sur le mollet. Un peu maladroitement, dans la mesure ot nous ignorions
tout de sa situation et de sa manicre de s’organiser, nous avions discuté avec lui lors de la
visite préliminaire, d’un rapprochement souhaitable entre aides-soignantes et auxiliaires de
vie. Dans notre idée, nous soulignions simplement la nécessité de promouvoir ces métiers du
domicile et de faire reconnaitre leurs compétences particulicres, assez éloignées de celles du
soin hospitalier, et peu sensibles a une différence aussi marquée entre le sanitaire et le social,
en rebondissant sur ce qu’il nous disait a propos de la précision et de la difficulté tres
spécifiques qu’exigent les soins a domicile. Mais déja, la veille, il avait tiqué. Nous sommes
mal tombés, Ulysse est justement inquiet de la tendance a déléguer de plus en plus de soins a
des auxiliaires peu formées, et loin d’entendre notre idée comme allant dans son sens, celui
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d’une formation accrue pour le soin a domicile, il a ruminé cela pendant la nuit, prétant peut-
étre plus d’influence aux sociologues qu’ils n’en ont. Lucie : « Vous n’avez pas eu le temps de
rentrer dans la piéce qu’il a commencé a vous parler de ¢a. Oui, il était remonté, la, parce
qu’il ne parle jamais comme ¢a, il parlait plus fort, déja, parce qu’il ne peut pas parler tres
fort d’habitude. » Nous tentons comme nous pouvons de lever ce qui nous semble €tre un
malentendu. Heureusement, au moment ou Ulysse commencait a nous dire tout ce qu’il
pensait des auxiliaires, Léonie arrive. L auxiliaire de vie répond par un vague grognement a
notre salut et, sans étre entrée dans la chambre, va droit dans la cuisine, sans un mot, poser ses
affaires. A elle, il dit vous. Elle vient deux heures deux fois par semaine, pour le ménage.
Ulysse nous dira qu’il a droit a plus d’heures, mais qu’il n’en veut pas. « Trop de personnel
chez soi, je trouve ¢a intrusif! » S’il n’a rien contre celle-ci en particulier, il ne fait pas
mystere qu’il n’apprécie pas beaucoup les auxiliaires de vie. En la raccompagnant a la porte
tout a I’heure, alors qu’elle file un peu avant son heure, Franck réussira a poser quelques
rapides questions a Léonie, de quoi hélas conforter Ulysse dans ses réserves. Elle n’aime pas
ce travail, qu’elle trouve trop précaire, elle le fait juste en ce moment, et n’a pas 1’intention de
continuer.

Pour le moment, Ulysse, qu’elle agace un peu, nous dit en souriant, en arrétant expres de
parler d’elle, « je pense tres fort dans ma téte, mais je ne dis rien ». Au passage, cela solde la
légere tension que ses inquiétudes avaient fait naitre par rapport a nous, et le reste de
I’entretien sera franc et cordial. Mais nous ne comprendrons vraiment 1I’importance de ce qu’il
veut dire qu’au fil de ’entretien : la réserve a laquelle il se force a revenir est chez lui une
attitude délibérée, a laquelle il essaie de se tenir avec tous les intervenants aupres de lui. Il les
« épargne », comme il dit, les aides-soignantes en particulier. « Il y a des jours, on vit bien le
handicap et il y a des jours, on ne le vit pas bien. Il y a des jours out on est mal et quand on en
entend se plaindre, j’ai mal au dos, on se dit c’est bon, elle a mal au dos, moi je ne le sens pas
mon dos, j’aimerais bien étre a sa place. Apres, ¢ca dépend comment c’est dit. Il y en a qui
vous disent “j’en ai marre de travailler”. Et quand vous savez que son travail, c’est moi... »
Mais il fait attention a garder une bonne ambiance, a ne pas passer ses coléres sur elles, a ne
pas étre désagréable, en se contentant de « se le dire dans sa téte ». Les aides-soignantes le
relevent elles-mémes, « Ulysse, il ne veut pas faire de reproches », dit Mme Pierre,
Iinfirmiere référente. « D’ailleurs, les aides-soignantes, elles me disent quand on vient chez
toi, on n’a pas l'impression de voir une personne en fauteuil, on ne voit plus le fauteuil parce
qu’on est habitué. » Si une aide-soignante tire la tronche un jour, en faisant sa toilette, qu’elle
est mal lunée, il la charrie gentiment, « pour la détendre, la mettre bien ; il faut organiser des
bonnes conditions pour la toilette, deux heures de toilette sans parler, c’est lourd ! ». 11 s’agit
presque d’un entrainement mental : chez lui, il vit en couple, il sait que son handicap implique
une pression permanente sur ses proches, et il voit comme une sorte de contrepartie minimale,
a la fois morale et intéressée, la nécessité pour lui d’étre aimable : « déja je vis en couple, ca
m’apprend. Pour que ce soit possible il faut vraiment faire attention, a ce qu’on dit, a ce
qu’on fait. Alors avec les aides-soignantes, c’est pareil, il ne faut pas faire tout et n’importe
quoi, si on veut qu’elles fassent ce qu’on veut ». Le message est passé aupres du SSIAD, non
sans le besoin d’un certain travail collectif des soignants, par rapport a la fin de cette
remarque, «si on veut qu’elles fassent ce qu'on veut». Le personnel en a discuté
explicitement avec les responsables au cours de réunions de service. Il y a en effet dans cette
attitude, de délégation acceptée au patient d’une large part du savoir-faire du soignant, une
véritable réorientation par rapport a une définition courante des soins professionnels. On
entend encore dans les formulations des responsables les traces de 1’effort accompli. Mme
Pierre, I'infirmiére référente : « on le dit et on le redit, il se connait aussi bien que nous, peut-
étre mieux... ». « On le dit et on le redit » : c’est qu’il faut s’en convaincre.
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1. « Je suis tres chanceux » !

La toilette aura duré au total plus d’une heure. L’aide-soignante s’en va vers 9 heures et
quart, en nous saluant apres avoir pris rendez-vous avec nous. Ulysse nous invite alors, un peu
cérémonieusement, a I’accompagner au salon, un geste dont nous percevons mieux la portée :
il évite de le faire avec les intervenants. A notre demande, il commence par raconter son
accident de moto, il y a neuf ans, « le 27 juin 1999 ». Un virage, de I’huile sur la route, il
dérape et perd le contrdle de sa moto. Les cervicales 5 et 6 sont touchées, il reste
tétraplégique. « Mais c’est drdle la vie, je ne vis pas trop mal mon handicap parce qu’au
méme moment il y a cette relation naissante avec ma copine, qui se fait plus forte, plus
sérieuse, alors ou est le bien, ou est le mal ?! En peu de temps j’ai connu les deux... Et puis
bon, on ne projette pas tout ¢a, ¢a vient ensuite... » Il nous dit méme qu’il a eu de la chance !

Ca fait sept ans qu’on vit ensemble, mais Circé, je venais de la connaitre quand j’ai eu
mon accident ; on s’est connus sur la Cote, ¢a faisait un mois et demi seulement ! Oui, oui !
Non, je suis tres chanceux. D’ailleurs a I’hdpital, j’en ai entendu des vertes et des pas
miires... — sur les séparations ? — oui, genre ‘“ca restera une bonne copine” ... — qui voulait
dire “dans votre état, elle va vous lacher en vitesse” ! — Voila. En méme temps, si on vous
raconte ¢a, c’était pour me conditionner. Méme au niveau des aides-soignantes, elles ne m’en
parlaient pas mais elles le pensaient tres fort. J'en ai eu une, on vivait déja ensemble depuis
cing ans, une qui m’a dit oui, je ne comprends pas qu’elle soit restée, moi je ne serais pas
restée | — Direct ! — Oui, oui. Et moi, comme un idiot, j’essayais d’argumenter, de lui dire
mais bon, ce n’est pas moi qui l’ai forcée... alors que j’aurais dit dire la porte, elle est la !
Mme Francois [la directrice du SSIAD] d’ailleurs I’a bien cernée, elle ne I’a pas gardée.

Outre sa « copine » Circé, devenue sa femme deux ans plus tard, son employeur a été
parfait : « tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi » (dans la petite entreprise de
moulage ou il travaillait auparavant). « Il n’y a pas que moi, il y a un collegue qui a eu un
accident de moto, lui, il a perdu l'usage d’un bras, il ’a repris aussi. Oui, il est sympa. » Plus
que cela, rétrospectivement, Ulysse pense que c’est sa copine qui lui a fait accepter son
handicap. « C’est tout béte, mais elle I’acceptait, du coup j’étais bien obligé de l’accepter
aussi ! Moi, ca m’a vachement aidé. Si elle n’avait pas été la, peut-étre que je ne serais pas a
ce niveau. » C’est elle qui lui propose de vivre ensemble. « Un jour, on était chez mon beau-
frere et ma sceur, elle dit “ce serait bien qu’on essaie de vivre ensemble, au moins voir ce que
ca donne, essayer”... moi-méme, je ne sais pas si j aurais pu. Ce n’est pas tout le monde qui
peut le faire. » Ce qui s’est passé de facon tres favorable dans son propre cas releve d’un jeu
de miroir avec les autres qu’il juge indispensable pour tout cas de handicap. « Personne ne
peut accepter son handicap, c’est le probleme des personnes handicapées qui sont seules,
elles doivent le faire toutes seules, c’est totalement impossible. Dans ce cas, c’est le SSIAD,
par exemple, qui joue ce role, d’accepter le handicap et d’“obliger” la personne a l’accepter
en retour... » Il en va de méme avec son patron, avec qui ils réaménagent son travail. Ils
tombent sur le bon médecin du travail, une femme « trés compétente ». « C’est vrai que j’ai
eu beaucoup d’aide extérieure. La médecine du travail, quand j’ai été la voir, elle était
proche de la retraite, elle m’a dit on va tout faire pour que vous repreniez le travail parce que
d’habitude, j’ai en face de moi des personnes qui n’ont pas envie de travailler, qui ont plutot
envie d’arréter, de tomber en invalidité. Moi j’avais 26 ans, j’allais faire quoi ? Ca a pris
deux ans quand méme, non, trois ans, c’était long. Circé, elle partait au travail, moi je restais
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a la maison, la télé, I’ordi... Mais c’est long les dossiers, les dossiers AGEFIPH 2 7, tout ca,
pour les aménagements du lieu de travail. » Avec son aide, ils repensent entiérement son
poste de travail de sorte que, en rendant aussi grace aux possibilités nouvelles que donne
I'informatique **, il puisse continuer son activité de dessinateur industriel. Peu 2 peu, au
bureau aussi on oublie son handicap. « Il n’y a plus de fauteuil, il faut que le travail soit fini !
— Et ¢a, ils l'ont bien compris, trés vite ? — Oui, dés la premiere connerie ! Pendant ces trois
ans, je n’y ai pas coupé, j’y allais un jour par semaine, sans étre payé, mais pour regarder
comment ¢a fonctionnait, pour étre déja formé un peu avant de faire la formation. Quand je
suis arrivé a la formation, j’avais déja une base. » Pour sa femme comme pour son patron, ou
ce médecin et ces collegues, qui se sont tous avérés providentiels, il s’agissait de ne pas
prendre le handicap comme une catastrophe anéantissante, un mal irrémédiable ou une
tragédie du destin, mais de le traiter ensemble comme un probleme concret a résoudre, qu’il
faut simplement prendre au sérieux pour étre a méme de trouver les aménagements et les
solutions pratiques de tout ordre permettant de faire ce qu'on peut et ce qu’on veut faire,
malgré ce handicap, avec ce handicap. Cette facon de le relativiser, de le remettre en quelque
sorte a sa place, qui n’est méme pas au départ celle d’Ulysse, on I’a vu, va devenir pour lui
une attitude générale, qui oriente aujourd’hui aussi bien ses relations personnelles et
familiales que le déroulement des soins ou I’organisation de ses journées. Plus que cela, un
principe vital, qu’il va analyser méticuleusement et expliciter avec une rare conscience, pour
le systématiser et I’appliquer de mieux en mieux. Le SSIAD en est bien conscient, qui, en
choisissant de nous faire rencontrer Ulysse, savait qu’il nous présentait clés en main une
conception personnelle du handicap, a la fois en actes et en paroles, compléete et cohérente,
aussi claire dans ses grands principes que dans ses moindres détails.

« Je me suis apercu que je ne vivais pas »

Les choses ne sont pas venues toutes seules. En revenant sur son histoire, Ulysse se
souvient de la dureté des premiers moments, a la fois pour lui et pour ceux qui, bon gré mal
gré, ont dii les partager. « Chez mon beau-frére et ma sceur justement, il y a eu des tensions
comme ¢a. lls ont cru pouvoir prendre en charge le handicap. Ils m’ont accueilli chez eux, ils
pensaient que ¢a allait étre une étape et apres que j’allais remarcher. Quand ils ont vu que ¢a
ne s’améliorait pas... et puis ils avaient deux enfants, et que c’était quand méme une charge
de travail, qu’ils ne pouvaient pas partir en vacances quand ils voulaient et tout ¢a... donc
c’est un peu plus dur. » Dans les premiers temps, il a I’impression d’avoir hiberné ; rester
dans sa chambre, Internet toute la journée, et ne rien faire. Sur la durée, la présence continue
chez quelqu’un d’autre est pesante, il se souvient en particulier des gens qui venaient le voir,
ce qui était gentil, mais faisait que sa sceur et son mari se sont vite sentis envahis, débordés,
sans pouvoir vraiment protester, c¢’est une situation difficile. « Ma sceur et mon beau-frere se
sont “usés” dans l’aide qu’ils m’ont apportée au début, ce n’est pas quelque chose qu’on
peut demander comme ca, il ne faut pas y aller comme ¢a. Et la famille, ca ne se passe jamais
super bien au bout d’'un moment. » C’est aussi qu’au début, on ne se dit pas que ¢a va durer —
sa sceur et son beau-frére ne sont pas les seuls, il est le premier a ne méme pas se le
demander : « pour moi, ¢a allait revenir. En fait je ne me suis jamais dit que c’était définitif
pendant un an, on va dire, quand j’étais chez mon beauf et ma sceur, je ne me sentais pas... »
Il met plus d’un an a réagir, a « reprendre sa vie en main ». « Je me suis apercu que je ne

*7 1’ association de gestion du fonds pour I’insertion professionnelle des personnes handicapées.

% Joies de I’insertion professionnelle des handicapés : « Sans I’informatique, ¢’est quasiment impossible. Si,
J’aurais pu au téléphone, faire des démarches, ¢a, je pourrais.... jaurais été travailler a la Poste. J’aurais fini
dans le Nord, peut-étre ! »
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vivais pas. Et puis j’ai eu envie, j’ai refait mes comptes. Je suis retourné un jour par semaine
au travail, j’avais fait un stage, une formation pour travailler sur un logiciel de dessin. Le
probleme c’est que je n’avangais plus, et j’avais envie de retrouver une vie normale. Je me
suis dit si ¢a doit revenir, ca reviendra, en attendant, on va faire ce qu’il faut. Je ne me suis
Jjamais dit que ¢a ne reviendrait pas. Je ne pensais pas a ¢a. — Et maintenant ? — Non, ¢a ne
varie pas. Au contraire, c’est plutot pire. »

2. Un art de gérer les aides-soignantes
« L’aide-soignante, c’est mes yeux ! »

Cette attention extréme a la place et au role de chacun est donc devenue pour Ulysse une
philosophie et une pratique de tous les instants. Elle trouve son expression la plus
spectaculaire dans la fagon qu’il a peu a peu instaurée de gérer les soins qu’il recoit. La
encore, la solution n’est pas tombée du ciel. Un événement douloureux, qu’il a trés mal
supporté, 1I’a aidé a mieux savoir ce qu’il voulait éviter a tout prix. Il est trés sensible aux
escarres, puisqu’il n’en sent pas les signes avant-coureurs, démangeaisons ou irritations, et
qu’il est entierement dépendant, pour prévenir leur développement, de 1’attention des autres.
Un médecin distrait (Ulysse, moins indulgent, dit « incompétent »...), deux infirmicres
pressées, et hop, il y a quatre ans, il s’est retrouvé hospitalisé pendant six mois, suite a de
graves escarres : « Une rougeur, pour moi, c’est un escarre. Il faut que ce soit pris au sérieux
parce que, en trois heures, méme quelques jours apres, on a un trou comme ¢a. Moi ¢a m’est
arrivé une fois, je suis resté six mois a [’hopital. » Choqué par la disproportion entre la
légereté des négligences commises, qui apres tout sont bien humaines et que, malgré sa
colere, il est capable de comprendre, et la lourdeur des conséquences qu’elles ont entrainées
pour lui (et pour le budget de la Sécurité sociale...), il se dit qu’il faut absolument trouver une
facon de résoudre la contradiction qui est a la base de ce genre de probléemes. Elle n’est pas
difficile a comprendre : d’un c6té, parce qu’il est dedans et qu’il est hélas le premier a subir
ses faiblesses, c’est lui qui connait le mieux son corps et ce qu’il faut faire pour anticiper les
génes ou les blessures que son état entraine ; de 1’autre, ce n’est pas parce qu’une aide-
soignante est 1a pour I’aider, qu’elle n’a pas son amour-propre, qu’elle ne croit pas savoir son
métier, et plus généralement que, comme n’importe qui, elle aime beaucoup qu’on lui dicte
tout ce qu’elle doit faire ! Une fois clairement énoncé, le probléme est en partie réglé. Il doit
moins leur dire ce qu’il veut, qu’apprendre a le leur dire. Ayant compris, de son coté, que la
réticence des aides-soignantes a simplement obéir a ses consignes était bien naturelle, il est
moins agressif, il n’a plus de raison d’€tre agacé : tout cela est normal, il y a simplement un
travail a faire pour les leur faire accepter. « Des fois, les aides-soignantes, pour faire arriver a
avoir ce qu’on veut, c’est a nous aussi de faire de la psychologie. Donc, le soignant doit faire
de la psychologie avec... non, le soigné doit faire de la psychologie envers le soignant pour
réussir a avoir ce qu’on veut. » Comme il le dit avec humour, non sans buter sur la formule
en un lapsus significatif, il va donc par une sorte de souci inversé « faire de la psychologie »
avec ses aides, prendre des gants pour leur donner des conseils, les faire participer a la
solution quand il souléve un probléme, bref faire tout pour qu’elles ne ressentent pas ses
demandes comme des ordres, des réclamations ou des caprices, mais comme une occasion de
mieux faire leur travail. Ce n’est pas affaire d’y mettre les formes, de dire la méme chose en
étant plus gentil. La transmission méme prend un autre sens, lorsqu’elle s’appuie sur
I’attention réciproque que son attitude favorise chez 1’aide-soignante. Lui-méme réalise mieux
le paradoxe de sa situation. Il ne se sent pas, il ne se voit pas, mais c’est lui qui sait, par
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expérience, ce qu’il faut regarder. Lucie : « Il m’a dit moi, une aide-soignante, c’est mes yeux,
elle voit ce que je ne peux pas voir, et elle m’informe » !

Pour lui, il y a nettement un « avant » et un « aprés », un changement d’attitude qui lui a
permis de trouver cet équilibre et de le faire partager a la plupart des aides-soignantes. Au
début, il n’en allait pas si facilement, loin de la. Il se souvient par exemple que souvent, il
n’arrivait pas a leur faire poser correctement le tuyau du Pénilex. « Quand elle faisait ¢a mal,
je ne m’énervais pas, je pleurais... » L’exemple de ce tuyau pénien est tres caractéristique : a
priori, on peut penser que c’est un détail, ce n’est pas bien dur a mettre, et on comprend
qu’une aide non prévenue hausse les épaules si on lui demande de prendre mille précautions
pour cela. Oui, mais lui passe I’aprés-midi ensuite dans cette position, dont son mi-temps au
travail ; s’il a été mal posé, les inconvénients sont loin d’étre anodins : il peut en particulier
couvrir son pantalon d’urine, sans forcément s’en apercevoir puisqu’il ne le sentira pas ; ou
bien le tuyau peut faire un angle ou un pli qui irrite la peau, créant d’abord une rougeur, puis
un risque d’escarre, comme c’est aussi le cas si le pantalon fait un pli. « Des fois, le tuyau se
coude et du moment qu’il se plie, c’est le premier risque que 'urine fuie. Et donc le Pénilex,
moi je ne peux pas partir au boulot en ayant ce risque. Je n’ai pas envie d’étre au boulot, de
sentir que je vais uriner et d’entendre splatch et une grosse flaque. Ce n’est pas super. En
plus, je perds mon apres-midi de travail, je suis obligé de rentrer a la maison. Rentrer a la
maison, le centre de soins, il n’y a personne. S’il y en a une qui a un peu de pitié pour moi, au
mieux a huit heures, elle va passer au bureau voir s’il y a un message. Et dans ce cas-la, elle
viendrait. D’ici la... » Tout cela, comme il tient a nous le préciser, n’est pas scrupule inutile,
risques imaginaires ou exces de précaution, ce sont des problémes bien réels, récurrents ; c’est
plutdt I'inverse, personne n’aime faire des chichis, il a au contraire fallu qu’ils arrivent de
nombreuses fois pour qu’il se décide a ne pas se laisser faire. On comprend mieux ses pleurs :
la maladresse éventuelle de I’aide-soignante n’était pas en cause, ce qui le débordait alors, que
ses pleurs disaient, c’était son désarroi, son impuissance, le sentiment qu’il ne pourrait jamais
obtenir un tel niveau d’attention, de la part de gens a qui il ne pouvait méme pas en vouloir —
ils n’étaient pas dans sa peau et ne vivraient pas ce qu’il vivrait ensuite ; et pourtant, il savait
que ce niveau de méticulosité et d’attention dans le détail était le seul qui lui permette d’étre
tranquille tout I’aprés-midi, et de ne pas avoir de blessures les jours suivants. A quelque chose
malheur est bon, I’expérience de ’escarre dii a une rougeur négligée et les six mois
d’hospitalisation avaient au moins servi a cela : le service de rééducation dans lequel il les a
passés était « surcompétent », « ...hyper-professionnel ! c’est eux qui avaient développé dans
tout le service l'idée de 'importance d’une “surveillance extréme” », idée qui lui a été si utile
par la suite, pour donner lui-méme toute sa place a ce souci de I’attention. « Le toubib, c’était
de I’ancienne génération, il est proche de la retraite, il ne sait pas. 1l disait “vous alliez bien,
mais maintenant que vous avez eu votre accident, c’est normal que votre corps se dégrade”.
A Uhopital la, c’est tout le contraire, “les personnes handicapées doivent faire attention
parce qu’ils doivent continuer a vivre, ils doivent se réinsérer dans la vie”. Ce n’est
carrément pas le méme discours. »

Le diable est dans les détails : Lucie repasse en revue avec nous la toilette d’Ulysse

Décrivez-nous ce qui se passe, toute la toilette !

Mais vraiment en détail ? Donc, j’arrive, je vais voir mon dossier qui est dans un meuble de la
salle de bains, c’est la premicre chose que je regarde. Je prépare en méme temps, parce que dans ce
meuble de la salle de bains, il y a la poche a urine avec tout le nécessaire, ciseaux, enfin bref, tout ca.
Donc, je prépare tout ca, la nouvelle poche que je lui poserai par la suite.
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Lui est dans son lit ?

Oui, on parle, entre-temps on discute, lui dans son lit, moi dans la salle de bains. Oui, de la pluie et
du beau temps, pendant que je prépare le matériel, tout ce qu’il y a sur le chariot pour la toilette.

11 doit avoir une place, bien rangé, dans la salle de bains ?

Tout a fait. Et il faut le remettre au méme endroit ! Apres, je vais vers lui et je lui mets des
suppositoires pour aller a la selle.

Quand vous lui posez les suppositoires, il est encore allongé C’est lui qui se tourne ?

Non, c’est moi, il ne peut pas se tourner. Du tout, il n’y a que la téte qu’il bouge. Donc, je le
tourne. Je lui mets les suppositoires en méme temps que je mets la sangle pour le léve-malade.
Ensuite, on fait le transfert comme vous avez vu, et puis la toilette du haut, tout ce qui est visage, le
corps, on le fait a la salle de bain sur la chaise-pot, en attendant ses selles. Apres... ah non, je me suis
trompée, je n’ai pas parlé dans le bon ordre. Oui, c’est fou. Non, la premiére chose qu’on fait quand on
arrive au lavabo, c’est le lavage des dents. J’ai oublié !

1l commence par se laver les dents ?

Oui, parce que — voila, ¢a c’est les détails a Ulysse — I’eau, son cumulus est trés loin, donc pour
avoir I’eau chaude, il faut faire couler I’eau tres longtemps. Moi je lui donne la brosse a dents, il se
lave les dents, il a une brosse adaptée, pas électrique, non, elle a juste un manche plus épais et je lui
scratche. Je mets le dentifrice sur sa brosse et il se frotte les dents. Pendant ce temps, moi je récupére
I’eau dans un seau en attendant qu’elle devienne chaude, pour ne pas gacher, parce qu’apres cette eau
servira ultérieurement. Sans commentaire !

Quand il fait ses selles, il ne le sent pas ?

Il dit qu’il a des frissons, mais il ne le sent pas. Donc, il se lave la figure. Apres, on passe a la
toilette, comme je disais, je récupere les gants et c’est 1a que je fais le devant, le derriere. Donc la
toilette du haut est finie, oui tout ¢a sur la chaise-pot, tout nu, oui.

Sur la pudeur, c’est assez... ?
Il n’est pas trés pudique, moi je dirais.
1l s’en fout ?

Oui, devant nous, oui, ce n’est pas... ¢a ne pose pas de probléme. Souvent, j’ai toujours tendance a
couvrir, il me dit oh, ¢a me géne. Ca lui est égal a la limite, enfin seul avec nous. Ensuite... enfin,
entre-temps il y a les selles entre-temps, en général. Donc a ce moment-1a, je mets des gants.

Jusqu’a présent vous n’aviez pas mis de gants ?

Non. Ca, je ne vous I’ai pas dit, c’est des détails mais c’est vrai, maintenant j’ai compris que
c¢’était important les détails. J’en ai mis au début quand j’ai mis le suppo, des gants a usage unique, et
je les jette. Et — donc, je donne des détails — je 1’essuie avec du papier toilette pendant qu’il est
surélevé, avec le 1éve-malade, c’est vrai que c’est plus pratique, et ¢a évite de salir le lit. Non, ¢a c’est
lui qui a demandé ca, il I’avait vu faire, mais ces choses-la, on demande aux gens ce qu’ils préferent,
parce que ce n’est pas non plus trés confortable, ce n’est pas une situation trés... Apres, j’enléve le
Pénilex, j’ai mes gants. Donc je retourne dans la salle de bains et je vais préparer mon matériel pour
laver le bas, faire la petite toilette... Et j’ai oublié encore autre chose, c’était les pieds. Mais c’est
parce que je ne les ai pas faits hier, on les fait le lundi, mercredi, vendredi. On les fait quand il est
devant le lavabo sur la chaise-pot, en principe. Parce que ca, ¢ca dépend des aides-soignantes, il nous
laisse le choix, certaines préferent le faire dans son lit, couché, et d’autres, au lavabo.
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Vous faites comment pour lui faire les pieds quand il est au lavabo ?

Au gant, il ne veut pas qu’on les fasse tremper. Donc, j’ai préparé mon matériel, j’ai ramené tout
sur mon chariot, dans la chambre. Et je fais la toilette, devant d’abord. Et puis, c’est tout. J’essuie. Je
le tourne et je fais la toilette derri¢re. J’ai quand méme oublié des choses, c’est fou ce qu’on peut faire
intuitivement, comme ¢a ! On est conditionné. Quelque part, ca nous fera du bien, ¢a va nous faire
réfléchir tout ¢a. Je repense aux pieds, au fait qu’on lui met des chaussettes, qu’on lui masse un peu les
talons, qu’on lui met de la créme hydratante en prévention d’escarres. Et puis de regarder, surtout.

C’est vulnérable, les pieds ?

Oui, parce que lui n’a pas la sensation. C’est un truc trés important qu’il nous demande de
regarder, et entre les doigts de pied, de bien sécher, de regarder, tout ¢a. Parce qu’il y a un risque de
mycose. Mais c¢’est vrai qu’il est tres, trés méticuleux la-dessus.

Lui-méme vous demande de vérifier ?

En fait, moi je suis une maniaque, je suis trés maniaque, c’est pour ¢a que ¢a passe bien, avec moi,
il est en confiance. Mais quand méme, souvent il dit “vérifie bien entre les orteils”. Oui, donc, la
créme, les chaussettes. Il a une espéce de petite orthése qu’on met entre les orteils pour éviter une
position vicieuse des orteils, voila, on lui installe ¢a, sur un orteil. C’est marrant parce que, maintenant
que vous le dites... mais des fois, on discute, on discute, on fait ¢a et on n’a pas 1’impression, et hop,
on le met a I’envers, enfin je le mets a I’envers, et je rectifie rapidement le tir ; et bien je n’ai pas le
temps de le faire qu’il me dit “tu I’as mis a ’envers” ! Alors que j’ai I’impression qu’il ne regarde pas,
qu’il parle, qu’il est a fond dans sa conversation, je n’avais pas 1I’impression qu’il voyait ses pieds,
parce qu’il est quand méme assez loin, et que je suis devant, mais non, il regarde ! C’est marrant...
Donc ensuite je le retourne, et on fait la toilette de derriere. Il faut bien regarder a ce moment-la, oui,
les fesses c’est important, tout ce qui est rougeur. Tout ¢a, il faut scruter méme, je dirais.

1l vous demande de scruter ses fesses ?

Oui, voila. Certaines rougeurs, “qu’est-ce que tu en penses ? la semaine derniere, elles étaient
peut-étre...” On n’a pas vraiment de point de repére parce que ce n’est jamais les mémes, donc, il
explique, lui. Il essaie d’expliquer et, en plus, il ne sait pas parce qu’il ne voit pas.

Et il ne sent pas non plus ?

Non, non. Il m’explique ce que la collégue lui a dit la semaine derniére, ou sa femme, le soir c’est
sa femme qui lui dit ol ca en est. Et aprées, il me demande tu penses qu’il y a une évolution, ou pas.
C’est systématique. Et donc, je mets de la créme, et celle qu’il veut qu’on mette, d’ailleurs !

Méme la marque ?

Il I’achéte, donc voila. Elle est remboursée par la Sécurité Sociale, celle-ci. Sinon, nous, on utilise
beaucoup I’huile de massage dans le service actuellement, et lui n’en veut pas.

Vous lui avez proposé ?
Bien stir. Non, c’est la créme qu’il achéte, qu’il utilise depuis des années.
Et devant, c’est quand méme délicat, il peut avoir des érections ?

Du tout, il n’y a pas d’érection. Enfin, hier, il n’en a pas eu ! Oui, qu’est-ce que je dis, il y a des
érections, mais il n’y a aucun...

C’est devenu de la routine.

Justement, moi je suis plus 4gée que lui, donc je n’ai pas de souci par rapport a ¢ca. Mais ca, par
contre, ¢a doit €tre un probléme pour les jeunes collégues, entre 25 ans et... Et un malaise par rapport
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a... comment gérer. Mais c’est vrai que, moi, avec Ulysse ¢a me... oui, ce n’est rien, il est en érection,
c’est normal. Hier, il n’y en a pas eu, mais vous étiez a coté.

D’habitude, c’est systématique ?
Systématique, oui, on le remarque puisque justement, pour le Pénilex il faut attendre que ca passe.
Il n’a pas de slip ?

Non, il est toujours tout nu, donc justement en érection. Donc, moi je le couvre, il me dit ce n’est
pas la peine, mais je le couvre. Et & ce moment-la je range tout le matériel. En attendant que ca se
calme, voila. J’ai ma cuvette pleine d’eau, le chariot, je remets tout ou c’était. A sa place, oui, on peut
dire ca ! Donc je range tout et je vide la chaise-pot, j’avais mis le couvercle dessus pour éviter les
odeurs. Par exemple, il veut que je vide la cuvette avec 1’eau sale dans les toilettes, pas dans la vasque.
Moi, souvent je me trompe, mais la, il ne dit rien ! Il me dit “ce n’est pas grave”. Voila, je réfléchis,
non, ¢’est bon. On remet du Sopalin au fond de la chaise-pot.

Pour le lendemain ? C’est une technique a lui, vous ne faites jamais ca ailleurs ?

Non, c’est a lui, c’est pour éviter de nettoyer. Les autres personnes, ¢a ne les géne pas qu’on
nettoie la chaise-pot.

1l a inventé son mode de fonctionnement. C’est extrémement réglé. La, c’est plutot pour vous ?

Je ne sais pas. Oui, je pense.

Donc je quitte mes gants et, a ce moment-1a, je retourne dans la chambre et j’installe le Pénilex. Ca
aussi, ¢’est important. Oui, il guide un peu, il y a quand méme des zones pour la bandelette, qui pour
lui sont importantes, il ne faut pas dépasser sinon ¢a ne tient pas. Et puis la mettre de facon bien
homogene, qu’il n’y ait pas... c’est un truc qui s’entoure autour du pénis. C’est collant. Ce n’est pas
du tout le méme systeme que dans les hopitaux, ce Pénilex on n’en voit qu’a domicile, dans les
hdpitaux ils ne mettent pas ceux-la. Ulysse n’aime pas ceux qui sont a I’hdpital, il ne veut que celui-1a,
mais il risque d’évoluer, ca fait des années qu’il I’utilise. Apparemment, ils modifient pas mal la
technique et ¢a, ca I’angoisse, par contre, ¢a I’angoisse énormément, parce qu’il me dit un jour, ce sera
en rupture de stock. Et apres, on vient poser I’étui, qui colle, qui colle a la bandelette. Alors on attache
d’abord le sac, c’est important d’attacher le sac avant de le relier au Pénilex, le sac a sa jambe,
toujours la méme, la gauche, sous le genou. Oui, pour que le tuyau soit a la bonne taille, qu’il n’y ait
pas de pli. Voila, parce que si on adapte le sac avant de I’attacher autour de sa jambe, il dit que ¢a peut
tourner, que le Pénilex tourne. Pour lui, c’est capital. Ca, c’est... Ca, c’est certain qu’il le dit a toutes
celles qui ne font pas le... Parce qu’il y a un risque que ¢a s’ouvre, que ca se coude.

Pour vous, c’est un risque réel ?
Oui, je pense. Ca lui est arrivé.
C’est important par rapport au verdict un peu facile, vous voyez, genre il est maniaque...

Non, pour moi ce n’est pas une obsession a ce niveau-la. C’est la seule chose, il me semble, ou je
peux éventuellement me mettre a sa place. La tétraplégie, je ne peux pas, mais des problémes
urinaires, oui... Et oui, c’est important. Ensuite je 1’habille. D’abord le calecon. Pareil, trés important,
ceux qui ont des étiquettes, ou des coutures, on les met a I’envers. Derniérement, je crois que sa
femme lui en a acheté de plus adaptés. Ca c’est important aussi, ¢a dépend, il y en a qu’on met a
I’envers, d’autres non. Ses affaires sont toutes prétes, c’est sa femme qui lui a préparé avant de partir.
L’armoire est juste en face du lit. Nous, on n’a pas le droit d’y rentrer, ni d’aller voir dedans.

Les vétements sont déja préts. Il y a tout bien délimité, les zones de 'intervention.

Ca, c’est délimité, c’est sir. Donc je le tourne pour bien remonter le pantalon derricre, je vérifie si
le calegon dessous ne s’est pas enroulé. Donc, vérifier avec la main. Une fois vérifié, il se remet sur le
dos, enfin je le remets sur le dos. Arranger le pantalon pour qu’il soit bien droit au niveau de la
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braguette, tout ¢a. Donc tirer a droite, tirer a gauche. Vérifier a nouveau le calecon devant, s’il n’a pas
roulé. Et 2 ce moment-1a, tirer les jambes du pantalon vers le bas pour que ¢a fasse le moins de plis
possible. Je me mets au pied en fait et je tire. Oui, pour les rougeurs. La ¢a vient de lui, c’est siir que
ca vient de lui... Mais maintenant, je le fais chez d’autres personnes, qui ne le demandent pas, mais
bon, je le fais un peu. Je me dis, quelque part, ils doivent étre mieux, peut-étre. Mais les gens ne nous
le demandent pas, il n’y a que Ulysse qui nous demande ¢a !

C’est un apprentisseur du handicap !

Oui, moi j’aborde le handicap différemment aussi, méme chez les personnes non lucides,
démentes. Avec ce qu’il m’a appris, oui.

Un temps millimétré, chaque chose a sa place, tout préparé minutieusement, 1’exercice est
amusant et fécond pour Lucie elle-méme, qui ne se rendait pas compte a quel point c’est le
cas, elle le reconnait volontiers : ah oui, j’ai oublié, mes gants, et les dents, et les pieds, et les
chaussettes, et la facon de I’essuyer, et les coutures du calegon... il y en a, des choses a faire,
et selon un ordre et une facon tres précis. Au point d’entrainer une certaine rigidité, de peur de
bousculer ce bel ordonnancement qui marche : Lucie nous dira qu’il ne se sert pas de la
douche italienne qu’il a fait aménager. « Il a peur, je ne sais pas. Il en parle tout le temps, le
jour oit... ce ne sera plus pareil, on ne va plus faire la toilette dans le méme ordre. Il y
réfléchit, souvent il me dit “oui, il faudrait qu’on la fasse, il fait beau, il fait chaud, mais a ce
moment-la il faudra faire comme ca, il ne faudra peut-étre pas faire comme ca...” Ca va
dérégler tout ce qui est minutieusement... » De 1’eau a ne pas perdre (et a jeter dans les
toilettes quand elle est sale), au Sopalin dans la chaise-pot, a la marque de sa créme, au type
de Pénilex, il est vain de vouloir faire le départ entre les petites manies personnelles et les
petits ajustements mis au point suite a 1’expérience, qui se révelent si importants : avec le
handicap au quotidien, le diable est dans les détails.

Autre point d’intérét pour nous : cette base qu’est son expérience personnelle accumulée,
irremplacgable, dont il faut professionnellement apprendre a tenir compte, son cas aide a voir
que sa constitution n’a rien d’évident. Il faut une attention extréme aux détails, bien siir, mais
aussi une haute capacité d’analyse, proche de celle d’un ergonome, et encore une capacité a
décrire, puisqu’il faut le faire faire aux autres, et souvent d’abord le leur faire voir (comme
pour ses fesses, il doit apprendre a I’aide-soignante a y repérer des rougeurs qu’il ne peut ni
voir ni sentir lui-méme !). Ce rdle clé du regard est constant, celui d’Ulysse, celui de Lucie,
celui qu’Ulysse vérifie que Lucie porte bien sur tel ou tel point, celui que Lucie devine Ulysse
poser sur ce qu’elle fait (comme dans I’exemple de 1’orthése)... Les soins ne font au
demeurant que pousser a 1’extréme une attitude qu’on retrouve partout ailleurs, avec les
mémes caractéristiques : 1’aspect trés hétéroclite de tous ces détails, d’un pantalon qui fait des
plis a arrangement de la maison qu’il a fait construire ; un appareillage matériel calculé au
millimetre ; un découpage minutieux, voire hyper-rationalisé, du temps et de I’espace familial
et professionnel de toute sa vie ; et, last but not least, une étroite participation des autres. Tout
cela demande une attention permanente : plus que cela, une attention a I’attention, une
véritable culture de la surveillance. Et beaucoup de réflexivité, de retours sur ce qui s’est
passé, d’analyse d’accidents. Dans une entreprise ou I’activité est un peu dangereuse, Ulysse
ferait merveille au département «risques et ergonomie » ! En un sens, cette sur-attention
active et obligatoire, c’est cela, le handicap au quotidien pour lui, guetter, étre obligé de
prévoir, de prévenir sans cesse — mais c¢’est exactement cela aussi, son équation originale, sa
facon de le gérer, tout a fait réussie en 1’occurrence : plus je suis emmerdant a ces moments-
1a, plus je suis libéré ensuite.
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« Connais-toi toi-méme » : si tu sais ce que tu veux, les autres feront ce que tu veux

Comme Léonie fait le salon, Ulysse en profite pour nous inviter a continuer sur la terrasse.
Il manie son fauteuil roulant avec une télécommande qu’il effleure des doigts, il fait de méme
pour la baie vitrée, et nous nous retrouvons autour d’une table de jardin. Au passage, a cause
de ces manipulations du fauteuil, nous réalisons a quel point la stratégie de « cantonnement »
de son handicap par Ulysse est efficace : cela fait plus d’une heure que nous ne parlons que de
handicap avec lui, mais en conversant avec lui, comme interlocuteur, nous avons
complétement oublié son handicap, nous ne pensons plus une seconde qu’il ne peut faire un
geste sans aide, ou qu’il ne sent pas sa fille le mordre. « Je n’ai pas la sensibilité, I’autre jour,
ma fille m’a mordu, elle a deux-trois dents, et je n’ai pas senti; j’'ai senti aprés un
picotement, mais la dent était déja bien enfoncée ! » Nous rebondissons sur le passage de
I’auxiliaire pour lui poser la question du tutoiement. Il précise qu’il ne tutoie pas toutes les
aides-soignantes, loin de la. Justement, nous parlions de I’attention et de la collaboration
nécessaires, il y a de grosses différences entre aides-soignantes sur ce plan-la. L’une a qui il
faisait remarquer qu’il y avait encore un pli a refusé catégoriquement de replacer son
pantalon. « C’est comme si, quand on lui demandait des trucs, on critiquait son boulot. Ca, ce
n’est pas facile. » Mais tout cela prend du temps, méme pour lui. Lui non plus, au début, ne
savait pas ce qu’il fallait demander, ce a quoi il fallait faire attention, cela se passe beaucoup
mieux maintenant qu’il a appris tout cela par 1’expérience. « Maintenant, j’ai une bonne
connaissance de mon corps, de moi-méme, de mon handicap ; plus je me connais, plus
jaccepte sans mal, ou disons je tolere mieux, les erreurs, ou les petits défauts, ou les
manques d’attention des aides-soignantes, en fait », car il est en mesure de leur dire
exactement de faire ce qu’il faut faire, et de 1’obtenir, sans « en faire une histoire : j’ai
beaucoup moins de soucis depuis que je me connais mieux » | La réciproque est vraie, du coté
des aides-soignantes : plus il est précis et technique, moins les questions se posent en terme de
remise en cause professionnelle ou d’amour-propre froissé, ce qui bloque aussitdt I’échange.
« Je vous promets, certaines, je ne vais rien leur demander. Elles ne comprennent pas que,
pour moi, c’est pour que je sois bien la journée. Elles croient que c’est pour les embéter. Il y
en a une qui disait “j’ai travaillé la-bas, j’ai travaillé la-bas, j’ai travaillé la-bas” : en fait,
elle se disait il n’a pas confiance en moi. » 1l y a celles qui restent un peu sur leur garde, qui
résisteront toujours plus ou moins a une démarche que, sans forcément se le dire tout a fait,
elles trouvent dévalorisante, ou qui pensent qu’elle ne reconnait pas leur compétence.
« Celles-la, je ne les tutoierai jamais ! » 1l précise plus tard que ¢a va bien avec le SSIAD, « il
n’y en a pas tant que ¢a, sur dix, allez, s’il y en a trois qui ne sont pas super... ¢a va ! » Mais
il a appris, méme avec elles, a trouver le ton et la maniére d’obtenir ce qu’il veut.

Lui-méme ne se demande pas explicitement si ce qu’il arrive a faire accepter a la plupart
d’entre elles ne releve pas, sinon de la soumission, au moins d’une certaine
instrumentalisation. Pour le pousser un peu dans ses retranchements, nous lui suggérons que
cela pourrait s’interpréter ainsi, mais il n’embraie pas vraiment. Nous gardons la question en
réserve pour la discussion générale du cas, plus tard, avec les diverses professionnelles en
séminaire, ou elle donnera en effet lieu a des échanges aussi vifs et contradictoires
qu’instructifs. Au cours de 1’entretien avec Lucie — il est vrai qu’elle le suit depuis le début et
représente sans doute le cas le plus favorable —, on voit a la fois le degré d’asservissement, au
sens quasi mécanique du terme, jusqu’ou I’aide-soignante qu’elle est doit aller si elle prend au
sérieux et accepte son idée qu’il est le mieux placé pour savoir ce qu’il faut faire, et que tous
les risques sont pour lui ; mais aussi qu’il n’y a rien la d’un plaisir malsain d’étre commandé,
et au contraire la réalit¢ d’un sentiment de satisfaction : celui du métier bien fait et de
I’efficacité du soin, et surtout celui d’un certain épanouissement, d’une expérience qui 1’a
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enrichie humainement et professionnellement. Nous lui posons directement la question. « Est-
ce que, d’une certaine facon, vous vous sentez toujours surveillée, en vous disant attention, a
la moindre bétise, il faut que je fasse gaffe. Il y a un peu cette attitude-la ? — Non, pas moi.
Non, non, du tout. — Vous étes habituée peut-étre ? — Qui, je ne sais pas. Peut-étre que
d’autres collegues, peut-étre qu’elles, elles ont cette sensation. Mais les anciennes, qui [’ont
connu au départ, je ne crois pas qu’elles aient cette... Et Ulysse sait tres bien aussi envoyer
des messages, pourquoi il fait ¢ca. C’est vrai qu’il ne nous a pas soumis ¢a sous forme
d’ordre. Finalement, c’est malin parce que, quelque part, il nous a amené a faire ¢a, en nous
faisant comprendre que c’est pour son bien tous ces détails. » LLe mot malin suggere avec
lucidité, mais gentiment, I’intérét qu’a Ulysse a cultiver ainsi 1’art de bien demander, mais
cette derniére phrase exprime surtout avec une certaine force une adhésion de fond sur un
objectif commun, bien s’occuper de lui, et non la résignation ou la fascination devant une
manipulation arbitraire ou gratuite.

Pour le moment, du c6té d’Ulysse, nous entrevoyons seulement sa fagon de voir les choses
(ou de ne pas les voir en termes de pouvoir ou de domination) : ce n’est pas du tout sur ce
plan qu’il se place, mais sur celui d’une autre définition de la relation aidant-aidé, comme le
lieu clé d’un apprentissage croisé. Nous reprendrons aussi ce théme en séminaire, qui donne
un contenu trés concret au décalage actuel, d’un centrement sur le soin a un centrement sur
I’attention ou le care, et a ce moment-la nous 1’axerons sur la transformation des critéres de la
professionnalité, 1’approfondissement du métier d’aide-soignante, et la définition plus
spécifique du travail a domicile. Mais ce n’est pas le souci d’Ulysse, ce n’est pas le cadre
dans lequel il se place, puisqu’en fait, pour lui, le moment déclencheur de ce long processus,
bien loin des questions de métier et de normes professionnelles, a été I’étonnement devant la
simplicité et le courage de la réaction de son amie Circé, et a partir de 1a, le développement de
la relation avec elle comme moyen de reprendre en main son handicap. C’est a travers elle
qu’il a pu inverser la tendance spontanée de tout un chacun vis-a-vis de tiers : en réclamer le
moins possible. A travers elle, il a compris qu’au contraire, plus il saurait la guider, moins ce
serait pesant pour elle, comme si elle lui disait « vas-y, n’hésite pas, apprends a dire ce dont tu
as besoin, moi je ne peux pas le deviner, et c’est tout un art que de le comprendre du dehors. »
Ulysse passe vite, il n’aime pas nous parler de sa vie privée. Mais il est facile de voir
pourquoi il n’est pas sensible a une interrogation sur une possible manipulation des aides-
soignantes de sa part, ou réciproquement sur le fameux « masochisme des infirmiéres » >
aux antipodes d’une telle vision critique de la relation aidant-aidé, 1’expérience quasi
initiatique d’une attention croisée a ce que I’autre peut sentir et ressentir, qu’ainsi il a d’abord
vécue personnellement avec Circé, puis qu’il a transposée avec ses aides-soignantes, évoque
plutdt (méme si ce ne sont pas la ses mots) I’idée d’un accomplissement de soi réciproque.

3. Vivre chez soi en étant chez soi

Sur le plan financier, Ulysse est cohérent avec lui-méme, et ne se place pas dans une
posture de revendication de ses droits, ni d’expert pour tirer le maximum de 1’administration.
« Moi, le PCH°, ¢’est beaucoup trop ! » 1l a une prise en charge avec une majoration Tierce
personne, pour une invalidité de 3° catégorie reconnue 11 a par exemple droit a un lit
médicalisé a une personne ; il existe des lits doubles, mais hors de prix et non remboursés ;

2 Cf. les travaux provocants, mais combien pertinents, de Pascale Molinier (2006).

0 Le plan compensation handicap, un systéme qui intégre les aides auxquelles il a droit.

3! Effets pervers classique des seuils, il ne gagnerait rien a travailler plus, son « invalidité » comme il dit (son
AAH, aide a adulte handicapé) baisserait. Mais lui-mé&me n’est pas siir qu’il serait capable de travailler plus.
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avec sa femme, il a bien slir fait le choix d’un lit double non médicalisé, quitte a ne pas
profiter de ses droits. Plus déterminant encore, il aurait aussi droit a quatre ou cinq heures de
jours d’aide a domicile. « Je leur ai dit au téléphone que je n’utilisais pas ces heures, ils
m’ont dit de mettre ’argent sur un compte. Mais j’en ai marre, je ne veux pas faire ca.
Maintenant, ils donnent beaucoup d’heures aux gens, c’est tout ou rien, et en fait on n’a pas
besoin d’autant. C’est beaucoup trop, moi moins il y a de personnel chez moi, mieux je me
porte ! Ils sont tres gentils, ce n’est pas le probleme, mais le but, ce n’est quand méme pas de
ne plus étre chez soi parce qu’il y a toujours quelqu’un a la maison... » C’est le soir
qu’éventuellement, une aide pour le coucher et libérer de cela sa femme serait la bienvenue,
mais justement, ils hésitent, partagés entre cette commodité, et le fait d’avoir encore
quelqu’un chez eux a un autre moment, au lieu d’étre tranquilles ensemble. « Il y aurait bien
le soir, une aide-soignante pour me coucher, oui, ce serait bien. A partir de 21 heures, ce
serait pas mal, pour me mettre au lit, ce serait sympa. Ca, ma femme s’en passerait bien.
Mais en méme temps, si vous avez quelqu’un le soir pendant deux heures a la maison, quand
vous rentrez du travail, tous les soirs, c’est un peu... intrusif, oui. »

L’épouse-aidante : c’est tout naturel...

Tout leur mode de vie n’est en effet possible que grace a sa femme, Circé, qui a aussi un
role d’aidante aupres de lui, en particulier pour la nuit. « Physiquement, avec l’appareil, votre
femme peut vous faire les transferts sans problemes ? — Oui, c’est ce qu’on fait tous les soirs.
Bon, ¢a va avec I'appareil. Je lui ai expliqué, ¢ca va bien. C’est vrai que ¢a serait mieux s’il y
avait un service, mais on n’y est pas. C’est loin d’évoluer. » Elle apprend les soins au fur et a
mesure, c’est le prix de l'intimité retrouvée, avec un naturel et une facilit¢é qui font
I’admiration d’Ulysse, et le déconcertent un peu.

S’il faut le faire, il faut le faire...

C’est comme pour les selles, on ne pouvait pas rappeler les aides-soignantes, I’ apres-midi
on ne peut pas les rappeler. Et c’est rentré tout de suite dans... je ne voulais pas qu’elle le
fasse au début et puis un jour, elle m’a dit allez, de toute facon, tu ne peux pas rester comme
ca. Mon beau-frere travaillait, elle m’a dit tu ne vas pas le faire revenir du boulot. Elle I’'a

fait.
Le matin, I’organisation des choses avec leur enfant repose aussi largement sur elle.

La petite est avec la nourrice, elle a neuf mois. Ma femme la dépose le matin, a 7 heures
et demie, chez la nourrice, elle est un peu plus loin, et elle part directement a son travail. Le
matin, c’est elle qui me... parce que moi je dors sur le coté. Vu que l’aide-soignante, elle
reste déja longtemps, vous avez pu voir, donc le matin, c’est Circé qui me vide ma poche a
urine. Si j’ai des selles le matin, c’est elle qui va me nettoyer, elle ne va pas attendre que
I’aide-soignante arrive ! Et elle me met a plat, sur le dos, pour attendre I’aide-soignante.

A nouveau, quand nous lui posons quelques questions sur la difficulté éventuelle d’étre a
la fois la femme et I’aidante, Ulysse n’enchaine pas beaucoup. « Non, elle, c’est un truc
naturel pour elle. Le seul truc qu’elle a envie, c’est qu’on vive normalement. Je ne suis pas a
sa place, mais je pense que c’est plus... il y a un boulot a faire, il faut le faire ! Apres, on a
nos moments a nous, mais quand elle s’occupe de moi, elle s’occupe de moi. — Vous n’avez
pas peur que votre épouse puisse s'user ? — Non. » Nous comprenons mieux, au fur et a
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mesure de 1’entretien, les tenants et aboutissants de sa réserve dés qu’on aborde des éléments
de sa vie privée, en particulier a propos de sa femme.

Une maison a sa main

A la fin de I’entretien, Ulysse nous fait visiter sa maison, et I’aménagement trés rationnel
qu’il lui a donné, en dessinant lui-méme les plans avec ’architecte. « En fait, c’est par
expérience d’avant que j’ai pensé des portes plus larges, des couloirs plus larges, d’essayer
d’avoir plus d’espace. La chambre a cété de la porte d’entrée, pour que ce soit plus intime.
Les aides-soignantes viennent, elles rentrent directement. Il y a une salle de bains dans la
chambre aussi, et j’ai une deuxieme salle de bains, parce que sinon Circé, elle était obligée
d’attendre pour se laver que j’aie fini. » 1l pense qu’il s’en est bien sorti, mais regrette que, a
cause d’une malchance (le transfert de compétence de I’APF’*, qui avait une grande
expérience de ces aménagements, au Conseil général, survenu juste au mauvais moment pour
lui), il n’ait pu bénéficier des conseils d’un ergonome. Cela a été le cas pour son poste de
travail dans son entreprise, pour la conception duquel il a bénéficié du concours de
spécialistes de I’AGEFIPH « tres performants », et il en est trés satisfait. S’il utilise moins
d’aide que ce a quoi il a droit, Ulysse a en revanche beaucoup apprécié 1’aide financiere
substantielle de 17 000 € apportée par le plan de compensation du handicap pour
I’aménagement de sa nouvelle maison, au titre des aides techniques. Peu de dénivelés, toutes
les parties de vie au rez-de-chaussée, des acces é€largis, des plans inclinés, des plans
horizontaux hauts dans la cuisine, sa salle de bain et son bureau pour un acces facile en
fauteuil roulant, etc. « Cela coiite en metres carrés, le handicap ! » 1l nous montre avec une
certaine fierté, a I’autre extrémité de la maison, le grand espace de travail qu’il s’est aménagé
dans un bureau spacieux, avec un large plateau en L sur deux c6tés de la piece, ou sont posés
ses dossiers et son ordinateur, et entre lesquels il peut circuler avec rapidité et aisance. Et puis
cette distribution tres calculée, qui nous avait frappés en arrivant, entre sa chambre, I’entrée,
et les espaces familiaux. Les deux salles de bain dans la grande chambre ont été faites expres,
« chacun la sienne, pour que Circé n’ait pas a s’encombrer de tous les aménagements de la
mienne quand elle se lave ; elle n’a pas a avoir en permanence mon handicap sous les yeux. »
Nous discutons longuement, dans le fil de cette remarque, des rapports personnels, trés pensés
la aussi, qu’au dela des soins eux-mémes, il entretient avec les aides-soignantes, et les autres
intervenants chez lui. « Mon handicap ne donne a personne le droit d’entrer chez moi comme
s’il était chez lui. » Aucune agressivité ni lassitude ou repli sur soi, dans le ton et les
explications qu’il nous donne, au contraire, il y voit la condition pour que les soins se passent
sur un ton agréable, et méme qu’ils prennent un tour plus sympathique avec celles avec qui il
s’entend bien. Mais il est trés opposé a la confusion des roles — les aidants ne sont pas des
amis — et au caractere intrusif qu’entraine le non respect de cette distinction claire, en
particulier quand les aides posent leurs affaires partout quand elles arrivent, commencent a
bavarder et vont ou elles veulent, « comme si elles étaient chez elles », c’est le sens de la
formule énergique que nous venons de citer : « Et puis quand elles rentrent, vous savez, les
aides-soignantes, qu’elles posent un peu leur truc, un peu n’importe ou, tout ca. Et Circé,
elle, elle a ses affaires, elle les laisse un peu trainer, ¢a la géne, mais est-ce qu’elle doit tout
ranger pour elles ?! Je ne sais pas, ce n’est pas parce qu’elles viennent me faire des soins que
toute la maison est a elles. Ce n’est pas rien de faire rentrer chez soi quelqu’un. C’est pour ¢ca
qu’on a fait I’entrée, avec le petit banc. »

%2 L’ Association des paralysés de France, a qui ce role était largement dévolu avant la loi Chirac.
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Rien n’est acquis

Pour conclure, Ulysse revient sur son histoire personnelle. Il est d’une famille d’origine
portugaise, il avait cinq fréres et trois sceurs, « moi je suis le dernier », cela 1’a peut-étre aidé a
étre « conciliant », une qualité dont il a grand besoin maintenant. Il entend par 1a a la fois
s’adapter a tout, et ne pas trop anticiper les problémes, comme ceux que le fait qu’il soit
handicapé pose a sa femme pour sa carriere. « Quand on leur dit qu’on vit avec une personne
en fauteuil, déja ils vous regardent comme ¢a. » Méme et surtout a propos des choix les plus
graves, comme se mettre en couple ou avoir un enfant.

Le choix d’un enfant : si on se pose trop de questions, sur tout, on ne fait rien

Ca fait un moment qu’on voulait un enfant. Le probléme, ¢’était de... Déja, il fallait qu’on
soit stir 'un de 1’autre. Mais bon, c’est venu assez rapidement, ¢a. Et puis apres, que Circé,
elle ait assez progressé dans son travail, elle n’avait pas envie de tout... Elle aime bien la vie
de famille, mais elle avait envie d’un travail. Ensuite, c’était que 1’enfant n’arrive pas... pour
ca déja, avec le handicap, il y a beaucoup de choses contraignantes. Et puis il fallait que le
bébé ait son espace, sa chambre, donc le déménagement.

Mais vous ne vous étes pas dit est-ce que je pourrais étre un pére pour mon enfant ?

On se pose toujours la question. Méme maintenant, je me dis est-ce que ma petite, est-ce
que c¢a ne la choquera pas quand j’irai la chercher a I’école ? que les autres gamins lui posent
des questions ? Mais si on se pose trop de questions, sur tout, on ne fait rien ; ceci dit, ¢a veut
bien dire qu’on prend des risques. Méme pour la maison, est-ce qu’on se lance sur un crédit
de tant d’années, en sachant que les assurances se gavent bien, en cas de probléme ? Moi je
paie le prix fort pour les assurances déces, parce que je n’ai pas I’invalidité puisque j’y suis
déja [!]. Est-ce qu’on se lance dans un crédit ? Sachant que ce n’est pas moi qui vais étre dans
la galere, c’est plutot Circé et la petite, si un jour j’ai un pépin ou si un jour, je ne peux plus
travailler. Je ne sais pas ce qui peut arriver. Rien n’est acquis. Si un jour, je ne suis pas bien...
Le moindre petit truc peut étre... Rien n’est acquis. La, quand on me voit, je peux paraitre...
oui, ¢a va, il se débrouille a peu pres bien. Mais il y a du boulot derriere, ca fait neuf ans, ca
ne vient pas du jour au lendemain...

4. Un épilogue frustrant : laissez-nous tranquilles !
« Mais qu’est-ce que tu es allé raconter ?! »

Le lendemain, nous avons a affronter un épisode instructif. Alors que nous sortons de
I’entretien avec Lucie, Mme Francgois, la directrice, et Simone, une autre aide-soignante qui a
« fait » Ulysse le matin, viennent nous tenir au courant du «retour ». Il y a un probléme,
Ulysse est « trés décu », il y a des choses qu’il n’a pas comprises, il a dit a Simone qu’il
regrette d’avoir accepté de nous parler. Mme Francgois pense tout de suite a sa femme, cela
vient stirement d’elle. Comme souvent, les problémes ont surgi par tiers interposé, « mais tu
leur as raconté quoi, ¢a c’est notre vie privée, tu vas voir ils vont changer tes soignantes,
etc. », la femme d’Ulysse a di lui renvoyer qu’il s’était fait avoir. Lucie, qui connait bien
Ulysse, approuve ’interprétation : « de rentrer dans son intimité, c’était trop, ¢ca a été trop ;
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elle a dii lui dire mais qu’est-ce que tu es allé parler de nous, on est comme tout le monde. »
On ajoute la petite satisfaction de Simone, bien humaine, de dire que notre visite avec 1’autre
aide-soignante ne s’est pas si bien passée que ca, et nous craignons un vrai probléme, moins
pour nous que par rapport a Ulysse et Circé, si nous les avons blessés. L’affaire se dégonfle
vite, heureusement, sur un bref coup de fil de Mme Francois. Il ne parle que de sa crainte que
I’entretien ne soit pas anonyme, ce que nous lui avions bien siir garanti et que lui confirme la
directrice. Elle lui redit aussi que I’entretien n’a aucune relation avec sa prise en charge. Il se
dit rassuré. Il n’y fera plus allusion. Mme Francois : « Il m’a dit “vous me le dites, c’est bon”.
Nous : — S’il y a besoin, on peut revenir, faire quelque chose. — Non, la je pense que c’est
bon. Il avait des craintes effectivement. — Vous n’hésitez pas a nous mobiliser s’il y a besoin.
— A mon avis, c’est bon, on a calmé le Jjeu tout de suite. Mais c’est bien d’avoir vidé ’abces
tout de suite. » Dans le cadre de cette enquéte, comme pour d’autres auprés de personnes
privées, nous envoyons aux personnes que nous visitons un mot ou une carte pour les
remercier. Cette fois, de trés bonne grace car 1’épisode nous touche, nous nous fendons d’une
longue lettre manuscrite, pour remercier Ulysse de facon appuyée et essayer d’éteindre ses
appréhensions. Sur un ton plus personnel, nous « réparons » comme nous pouvons les dégats
en reprécisant notre position, en résumant ce qu’il nous a décrit de leur facon de vivre le
handicap, et surtout en lui disant clairement que nous croyons avoir compris sa conception, et
que nous la trouvons forte et pertinente.

Mais cet épilogue facheux, et inattendu, qui nous laisse un goit un peu amer, nous pose
question. Comment I’analyser ? L’anonymat, si vite réglé, couvrait d’autres interrogations.
Au départ, il y a notre gaffe, bien réelle, sur I’assimilation aides-soignantes/auxiliaires de vie,
qu’il avait oubliée par la suite au fil de nos discussions, mais que I’interpellation de Circé lui
rappelle, lui faisant réaliser que tout cela peut avoir des conséquences. Simone : « Lui, ce
qu’il pense, c’est qu’on veut lui remplacer des aides-soignantes par les auxiliaires de vie, une
auxiliaire de vie c’est une auxiliaire de vie, une aide-soignante c’est une aide-soignante. Une
aide-soignante est compétente, elle a fait une formation. » 1l y a surtout ce jeu a trois, entre
Ulysse, nous et sa femme. La veille, nous n’avions pas vu cette derniére, a cinq minutes pres,
tant en arrivant qu’en partant : « d’habitude, sa femme part juste avant qu’on arrive, a cing
minutes pres on la croise ; mais hier, je pense qu’elle est partie plus tot, expres » (Lucie).
Mme Francois, un peu génée, opine en disant son regret qu’elle n’ait pas voulu nous
rencontrer, refus qu’elle s’était déja vu opposer. Elle a son idée sur la question, qu’elle nous
livre : elle a le sentiment que la femme d’Ulysse est dans le « déni », et en a déja parlé a
Ulysse. « Ma femme m’a dit écoute, c’est bien de faire ¢a avec eux mais moi, je préfere
rentrer chez moi, tranquille, faire ma vie. Mme Frangois a cru comprendre qu’en fait, elle
n’acceptait pas mon handicap, elle ce n’est pas ca, elle a envie d’étre tranquille. »

« Une psychologue ? mais on n’en a pas besoin ! »

C’est le paradoxe : nous sommes précisément victimes de leur stratégie de confinement du
handicap et de séparation entre la vie familiale et les soins, c’est-a-dire celle que nous avons
longuement « entendue », au sens fort du mot, et discutée avec lui ; et cela, non pas de fagon
simplement neutre et bienveillante mais, selon 1’approche que nous défendons, en lui
renvoyant clairement notre réaction, c’est-a-dire en I’occurrence notre compréhension, voire
notre soutien — justement, par exemple, a propos de la psychologisation de I’attitude de Circé
que le SSIAD a tendance a opérer : nous sommes punis par ou nous avons péché! Mme
Francois : « Non, non, moi j’aurais bien souhaité que la psychologue intervienne chez Ulysse,
je lui en ai parlé, je lui ai dit vous savez qu’on a une psychologue, il me dit oui, je sais mais
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on n’en a pas besoin... donc j’y vais prudemment. » Mme Pierre, I’infirmiére référente : « Sa
femme, elle est bien une soignante aussi, mais elle ne peut pas se voir comme ¢a, comme une
soignante de son mari, car elle ne pourrait plus se sentir sa femme »... Ulysse, lui, pense que
c’est elles qui ne comprennent pas du tout. « En fait, moi je suis comme ¢a depuis neuf ans,
ma femme, elle n’a pas a subir. En fait, le handicap, elle n’a pas a le vivre. On en discutait
avec Mme Francois [’autre jour, elle ne comprenait pas trop, elle croyait que c’était par
rapport au handicap... En fait, moins elle voit le personnel soignant et mieux elle se porte ! »
Et il résiste bravement a la psychologisation ambiante. « Mme Frangois, elle me dit “ce serait
bien qu’elle voie un psychologue, je suis siire qu’elle a besoin d’étre aidée”, et tout, parce
que je lui ai dit qu’elle ne voulait pas participer a ¢a. J’en ai parlé avec Lucie, j’ai dit “elle
n’a pas besoin d’étre aidée, elle m’a connu..., elle me connait plus en fauteuil qu’elle m’a
connu valide, ce n’est pas mon handicap qui la dérange” ! » Sans compter les dommages
collatéraux sur le couple : « je lui ai dit, a Circé, “tu sais quoi, Mme Frangois m’a dit que
t’avais besoin peut-étre d’un psy”, elle me dit “qu’est-ce que t’as été raconter encore ? tu me
fais passer pour quoi ?”... » Heureusement, Ulysse n’arrivait pas sans munitions, il avait de
I’expérience en la matiere : il nous a raconté avec humour 1’obstination des soignants autour
de lui aux lendemains de son entrée a 1’hopital a le « faire craquer », un peu comme, apres
tout accident aujourd’hui, les victimes elles-mémes, diment briefées par la cellule de
« soutien » psychologique, revendiquent fierement sur RTL ou dans Elle I’impossibilité de se
reconstruire si elles n’ont pas donné du sens a I’événement...

Craquera, craquera pas... ?

Depuis le début a I’hopital, on me disait qu’il fallait que j’accepte mon handicap. Je
pouvais craquer, j’avais le droit de craquer, il fallait que je craque. Ce n’était pas normal que
je ne craque pas, il valait mieux craquer a I’hdpital qu’a la maison.

C’est I’équipe médicale qui disait ca, les médecins, les infirmieres ?

Oui, que ce n’était pas normal que je ne craque pas. Mais ¢’était chiant. En méme temps,
ca ne me faisait pas plaisir d’€tre comme ¢a, mais le truc, c’est que je vivais I’histoire avec
Circé, en fait je vivais une chose de bien en méme temps que I’accident. Mais ils m’ont
envoyé un psy pour discuter.

Dites donc, vous étes bien heureux vous, pour un handicapé, vous n’avez pas un probleme !

Oui, en fait, ce n’était pas d’étre heureux, c’était... le truc, c’est que je ne craquais pas. Ca
les faisait chier que je ne craque pas ! “pourquoi il ne craque pas ? ... il fallait que je craque.
Et en fait, je n’ai pas craqué. C’est vrai que ca n’a pas été...

Oui, ¢ca n’a pris cette forme-la. Plutot une sorte de sur-décision : je ferai tout ce qu’il faut
pour arriver d vivre comme je veux vivre...

Le sociologue en posture délicate : porte-parole, ou traduttore-traditore ?

A y repenser, nous continuons a faire confiance a 1’impression que nous a laissée
I’entretien, franc et libre, et a I'intérét et la sympathie qu’a manifestés Ulysse envers notre
démarche. Au fond, il n’a sans doute guere été affecté, il a juste un peu surjoué I’indignation
aupres de Simone pour répondre au reproche de sa femme et, au premier geste, jugé I’ affaire
close. Mais cet accroc malheureux met en évidence 1’ambiguité de la posture du sociologue,
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toujours tenté en situation, bien qu’il dise le contraire en théorie, de considérer que son
intervention est restée assez neutre, que la personne a bien dit ce qu’elle pense et fait,
simplement pour que nous le notions, et retranscrivions sa vérité. Les incompréhensions sont
alors versées dans une rubrique méthodologique commode, il ne s’agit plus que de biais
introduits par nos questions ou notre statut, et d’effets indirects produits par la relation, dont il
faut simplement tenir compte pour corriger nos comptes rendus. On voit au contraire dans ce
cas, et plus généralement sur les terrains délicats analogues, combien ce modéle qui guide en
sous-main notre travail ordinaire est trompeur, et insuffisant. Il sépare artificiellement le
contenu de sa gangue relationnelle. Les acteurs, eux, ont une vision beaucoup plus
pragmatique de I’entretien : si on nous parle, c’est qu’on vise quelque chose. Il n’y a que le
sociologue pour croire qu’on parle pour ne rien dire ! La parole est I’effet qu’elle a, et son
effet dit sa vérité€. Le double sens du mot intérét ’exprime parfaitement, ce synonyme
d’entretien dit a la fois I’envie de parler et d’écouter, et qu’on ne le fait pas pour rien. Dit plus
criiment, si Ulysse accepte de nous parler, c’est qu’il nous utilise — comme tout le monde, il
n’y a la rien de choquant, et cela n’6te rien a ce qu’il nous a dit. On est aussi loin de
I’information neutre, a controdler par rapport aux biais de la situation, que d’une position toute
« construite », ou des intéréts déja la, bien définis, a rapporter a des facteurs sociaux ou
interactifs, détermineraient en sous-main les propos tenus ; 1’entretien est un engagement
croisé, un intérét réciproque en train de se chercher. Ulysse nous parle parce que, pour réussir,
sa stratégie doit étre comprise et relayée aupres des services ; s’il veut a la fois ses soins
minutieux et sa tranquillité, il doit savoir la justifier plus « haut », vis-a-vis des institutions, ou
plus «bas », en cas de tension avec une aide ; et nous le comprenons a travers ce jeu et ces
différences de place (certes, nous ne sommes pas soignants, mais a travers nous, il sait qu’il
parle a ces services, qui nous ont en effet introduits aupres de lui).

Il n’a pas tort. Sur cet exemple de la psychologisation, par exemple, notre compte rendu
sera bien une intervention, plaidant pour le refus de soupconner Circé de déni de handicap, de
méme que dans un autre cas, nous combattrons une tendance du SSIAD a « condamner »
(avec indulgence) la meére de Carmen, une IMC, pour possessivité et enfermement de sa fille.
Mais bien au dela de ces prises de position un peu polémiques, parce qu’elles nous mettent en
porte-a-faux cette fois avec les services qui nous ont accueillis (et qui nous considérent eux
aussi comme leur porte-parole), c’est de facon beaucoup plus générale qu’en effet, nos
analyses sont en partie une traduction des conceptions en acte qu’ont les handicapés de ce
qu’est le handicap. Et c’est ce qu’elle veulent étre, méme si leur portée ne se réduit pas a cela
— inutile de nous inquiéter a ce propos, leur formulation et leur élaboration suffiront a en faire
autre chose, que nous le voulions ou non. Inversement, nos « gaffes » prennent tout leur sens
dans ce contexte, elles sont comme des alertes qui s’allument chaque fois qu’il y a décalage
entre 1’effet attendu de 1’entretien par Ulysse, et les signaux que nous émettons en retour — en
invitant une aide-soignante a entrer dans son salon comme une amie, en proposant de faire
faire les soins par des auxiliaires, etc. Cette tension est assurément productrice, elle est
génératrice de paroles, d’explications, elle aide la position de I’interviewé a s’exprimer, au
sens quasi physique du mot, c’est une pression. On le voit trés bien ici, avec nos petits échecs.
La tension initiale avec Ulysse, par exemple, provoquée par notre suggestion sur le
rapprochement des métiers du domicile, n’a pas ressurgi pour rien le soir, lorsque lui et sa
femme ont discuté de notre visite. Mme Frangois : « Ce qui [’a contrarié quand méme, c’est
I’histoire de I’auxiliaire de vie, ou tout de suite vous avez posé la question [’autre jour, qui ne
paraissait pas anodine effectivement, il s’est dit mais quel est le but poursuivi ? » Au dela du
malentendu sur ce que nous voulions dire, que nous avons finalement plus ou moins pu lever,
c’est bien de relation qu’il s’est agi, cela qui a créé un vrai probleme : loin de jouer en notre
faveur, I’atmosphére de sympathie que nous avons ensuite retrouvée avec lui pendant
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I’entretien, s’est retournée contre nous une fois que, face aux reproches de sa femme, il a
imaginé les conséquences possibles de notre visite : « tout ce que j’ai dit, ca va leur servir a
justifier qu’on passe a I’auxiliaire de vie, ¢a va se retourner contre moi. » D’ou le sentiment
d’avoir été trahi. Dans une telle circonstance, la confiance méme placée en nous est devenue
un picge.

Le jeu est donc risqué : en se faisant ainsi le mandant sans mandat des personnes qu’il
interviewe, en étant considéré de fait par elles comme leur porte-parole (et aucun
avertissement préalable, ni aucune dénégation ultérieure, n’empécheront les gens de nous
prendre pour cela), le sociologue s’expose a tout moment a ce que, en cas de désaccord ou,
comme ici, d’interrogation sur les effets réels de son intervention, sa propre parole soit jugée
en retour, sa neutralité mise en cause, son compte rendu dénoncé comme trahison. Que cela
mette le sociologue devant ses responsabilités (quelles conséquences aura ce que je
fabrique ?), certes, mais rien la qui suggere de reculer frileusement pour aller faire de la
science de son coté une fois dérobé ce qu’on veut de la parole des acteurs, pour la tripatouiller
a son gré : au contraire, c¢’est un type d’épreuve, au double ou triple sens du mot, absolument
nécessaire, et a I’intelligence du rapport installé avec le handicapé et du rapport que nous en
tirons, et a I’exercice adulte et responsable de notre métier, sans nous affranchir de ses
conséquences et effets. Cela ne renvoie pas a deux aspects distincts du travail, c’est le méme
dispositif qui nous engage comme chercheur et comme intervenant — et comme humain tout
court, c’est particulicrement évident sur ces situations extrémes et douloureuses: sur le
handicap ou la grande dépendance, comme ce serait le cas sur la prison, la drogue, la
violence, le sociologue ne peut entrer en relation avec les personnes concernées pour faire de
la science comme s’il observait des cobayes en laboratoire, ni séparer deux activités, 1’une
d’analyse, 1’autre d’engagement, comme si elles n’interféraient pas entre elles.

Conclusion : « ¢’est ce que nous avons voulu faire »

Reprenons donc, pour conclure, notre plume engagée de porte-parole des handicapés, pris
« chez eux », dans leur quotidien. L’ originalité de la position d’Ulysse est tres affirmée : il est
aussi loin du « déni » dont le soupconnent vite les services, et surtout les psychologues, et
dont on accuse a sa place sa femme, qui ne veut surtout pas voir les aides-soignantes ni avoir
contact avec le SSTAD (ou avec des sociologues !), que du combat pour une identité ou une
reconnaissance, selon la fagcon d’aborder la question privilégiée par la sociologie du handicap
ou les disability studies, ou encore de I’obsession pour corriger le regard stigmatisant des
autres ; il n’est pas plus dans le ressentiment ou la revendication continue d’assistance et de
moyens, encore moins dans 1’art bien frangais de profiter de tout ce qui existe (il ne prend pas
des aides auxquelles il a droit mais qui ne rentrent pas dans son usage, il travaille alors qu’il
pourrait vivre de son AAH, il ne facture que la plus-value expressément due au handicap dans
la maison qu’il se fait construire 33). Et pourtant, a I’entendre, on est dans une certaine
évidence — pourquoi cette évidence est-elle si peu recevable qu’elle n’entre pas dans les
postures classiquement relevées par les disciplines du handicap ? Peu a peu, suite a ses
expériences les plus ordinaires et quotidiennes, il sait exactement ce dont il a besoin, ou plus
activement il a pensé a divers « trucs », lourds ou légers, I’un qui lui permet de ne plus étre
embété dans la journée, 1’autre qui prévient des escarres et six mois d’hopital. Ce qu’il veut,
c’est que les aides I’écoutent et fassent exactement tout ce qu’il faut pour cette installation

3 « Voila, on a juste calculé les m® en plus... Ou bien, vu que j’ai mis des portes de 83 et de 93 au lieu des 73
ordinaires, je n’ai fait facturer que le surcodt, 1/10°... Moi déja, ce que j’ai eu, je suis content. »
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minutieuse, de la poche pour uriner au pantalon tiré un peu pour éviter les plis sous lui. Il a
méme compris que ce n’était pas si facile a obtenir de quelqu’un, et comme il dit, il renverse
les rdles, c’est lui qui fait de la psychologie avec ses aidantes pour les amener a faire ce qu’il
demande, sans se vexer, ou lui opposer leur compétence, etc.

Le SSIAD en ferait bien un militant ou un modele — c’est déja le cas de fait : « le SSIAD a
beaucoup appris de la prise en charge d’Ulysse, sur beaucoup de choses on s’est rendu
compte qu’on était dans ’erreur » (Lucie). Mais lui-méme est peu préoccupé d’étre « un
cobaye qui fait évoluer le SSIAD ». Tout au plus pense-t-il que ce qu’il leur apprend servira
aux autres. « Je me dis, si elles le font chez moi, peut-étre que maintenant elles le feront chez
d’autres. » Mais on concoit facilement que cette posture de croisé du handicap ne colle guere
avec sa volonté de maintenir confiné le sien sans le laisser gouverner sa vie. « Moi je suis
plutot quelqu’un qui vit... Je n’ai pas envie d’étre porte-drapeau des handicapés, genre il faut
sauver le monde. Non, j’essaie de faire ma vie de mon coté. » Surtout que ce qui ne poserait
guere de probléme pour lui devient essentiel par rapport a sa fille (« Le truc, c’est plutot vis-a-
vis de ma fille, parce que ma femme c’est pareil, elle ne le voit plus [son handicap], elle n’y
fait plus attention. Mais ma fille, je pense que vis-a-vis des autres petits qui regardent, et qui
me demande, des fois... »), et tout autant par rapport a sa femme : moins je suis mélée aux
soins, mieux c’est (nous I’apprenons nous-mémes a nos dépens), qu’on s’occupe le mieux
possible d’Ulysse, je fais pareil le soir quand il faut, mais pour le reste, on est chez nous et on
vit notre vie, merci et au revoir | « Ma femme, si moins elle les voit, mieux elle se porte, c’est
juste qu’elle n’a pas envie forcément... comme [’autre jour, I’infirmiere est rentrée comme ¢a,
avec une stagiaire, Circé, elle était la avec la petite... Bon, Henriette, elle est gentille, moi ¢ca
ne me dérange pas, moi je les vois tous les jours. Elle est rentrée et elle est passée par la
chambre dire bonjour avec la stagiaire. Et hop, elle s’est installée sur la table du salon, elle a
dit bonjour a Circé. Sur le coup, Circé s’est sentie... elle se dit zut, je suis chez moi ! Donc
elle a pris la petite et elle a été dans la piece ou il y a I’ordinateur, pour étre a ’écart. Et ¢ca
m’a un peu géné aussi, parce que... » Lucie, avec qui ils en ont souvent discuté, pense que
cela vient de I’habitude d’aider des personnes agées, « elles, des fois elles ne voient personne
de toute la journée, ce n’est pas du tout la méme relation », elles sont ravies qu’il y ait du
monde, de méme que le conjoint, par exemple, bien content de faire la conversation pendant
les soins. C’est exactement 1’inverse que recherchent Ulysse et Circé.

Et elles arrivent, elles croient que c’est super, en fait non, c’est tout le contraire, ¢a
dérange ! Pour Circé, d’étre tout le temps a moitié hospitalisée elle-méme, ce n’est pas le but.
Elle vit avec moi, elle ne vit pas avec tout ce qu’il y a autour. Si, il y a tout ce qu’il y a autour,
mais en fait, je ne sais pas comment expliquer, elle, elle est plutot réservée, elle est plutot
dans son truc, elle n’a pas envie de voir tout le personnel soignant. Elle n’a pas envie...
justement on a fait la chambre a coté de la porte d’entrée, justement pour que les aides-
soignantes aillent... J’ai ma salle de bains, pourquoi ? Parce que, elle, elle a sa salle de
bains. — C’est un département un peu médicalisé pour vous et le reste, c’est la vie normale. —

Voila, c’est normal. Et puis avec un enfant aussi, la petite n’a pas a voir les aides-
soignantes, les machins. Et son pére n’est pas tout le temps le handicapé avec les infirmieres,
c’est son pere, point. Voila. C’est ce qu’on a voulu faire, c’est que j’ai voulu faire.

Assurément, ni I’un ni I’autre ne « négligent » son handicap, et encore moins ne le nient,
pas plus qu’ils ne le « revendiquent » en un sens ou I’autre (pour réclamer, ou se plaindre, ou
pour assumer une différence ou partager une identité, ou mener un combat collectif). Ils
s’arrangent au mieux avec lui, ce qui signifie lui accorder le maximum d’attention, avec
toutes les aides qu’il faut alors, pour le contenir. Et ensuite, en famille ou au travail, Ulysse
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peut juste étre lui-méme, un mari, un pere, ou un collégue au bureau. Cela parait simple, non ?
On est pourtant dans du «hors cases », devant une conception trés peu conformiste du
handicap. Pour mieux le faire sentir, il suffit par exemple de penser aux conséquences par
rapport aux institutions et personnes professionnelles qui I’aident : sa demande ne va pas du
tout étre que le soin soit « plus humain », plus personnalisé, qu’on ne le traite pas comme un
objet, etc., bien au contraire ce serait cela 1’idéal : faites votre travail, merci, mais vous n’étes
pas des amis ou des invités. Quand il nous offre le café, en réponse aux croissants que nous
avons apportés, nous ratons la marche en proposant nous-mémes a 1’aide-soignante de se
joindre a nous, mais, futée et « dressée », ou mieux, conditionnée, comme elle dit, elle décline
en prétextant qu’elle doit filer ; nous comprenons alors que nous brisions une fronticre
savamment tracée par Ulysse, entre une relation professionnelle de soin, agréable et vive, et
une intimité amicale ou sociale qui, elle, n’a pas lieu d’étre. Heureusement, Lucie a
immédiatement compris notre impair (décidément, c’était notre jour), et a bien réagi : « C’est
pour ca, je reviens sur [’histoire des croissants que vous m’avez proposés hier. — Oui, on a
fait une erreur. — En fait, c’est juste que moi je n’étais pas invitée a boire le café, en fait. Bon,
apres il I’a dit, enfin il a dit “ben, bois le café”, mais ce n’était pas... j’ai senti, oui. Je suis
partie parce que je... et pourtant je sais que je suis ['une des plus proches d’Ulysse. Mais
voila. Justement parce qu’il sait que je respecte aussi ce cadre, que jamais je n’irai au-dela.
Je suis désolée, je les aurais bien appréciés, les croissants ! »

C’est la toute sa philosophie du handicap, et du domicile : étre chez soi, c’est une
condition pour étre soi. En institution, a I’hdpital, chez une sceur, il y a un effet « guichet » :
comme a la Poste, je suis 1a pour un objet précis, je fais profil bas, je ne raconte pas ma vie,
Jessaie d’obtenir au plus vite ce que je veux, et j’accepte pour cela de rentrer dans le role
limité qui est le mien, je ne suis qu’un usager dans une file d’attente — « quand on n’est pas
chez soi, on n’est pas autonome. » En 1’occurrence, pour Ulysse, il est peut-étre abusif de
parler d’une philosophie : s’il a un discours trés construit, celui-ci passe surtout par les
conséquences pratiques de sa facon de vivre le handicap. « Le truc, c’est qu’on n’a pas le
choix, on est obligé de fonctionner... En fait, non, on n’a jamais trop... comment dire ? On a
nos moments intimes ot on se promene, ou on va se donner la main, comme tous les couples.
Et puis il y a le moment du coucher, ou il va falloir qu’elle me couche, et puis voila. » Ne pas
laisser le handicap envahir toute sa vie, le cantonner aux lieux et temps ou il faut s’en
occuper, pour pouvoir d’autant mieux vivre comme tout le monde, « normalement » — aucun
mot ne convient, par construction ils font tous dénégation de son handicap, mais c’est un effet
de grammaire, cela ne sous-entend nullement qu’il veuille vivre « comme si » il ne 1’avait pas,
on voit au contraire tous les efforts qu’il déploie pour I’affronter et le réduire, les réflexions
approfondies qu’il I’a forcé a faire, ou les risques qu’il ose prendre : mais que, une fois cela
fait, et fait le mieux possible, il veut vivre tel qu’il est, comme cela, mais sans que tout tourne
autour de cela; lui-méme dit souvent, de facon assez pertinente, « naturellement ». Et
comment appeler autrement qu’une philosophie, et une belle philosophie, sa propre définition
de la vie normale : « Bon, je prends au jour le jour, on verra. J’essaie de faire ma vie au
maximum comme je I’aurais fait. Avec Circé, si on a fait tout ¢a depuis neuf ans, ce n’est pas
pour... sinon, ¢a ferait longtemps... ¢ca n’aurait méme jamais commencé, ou alors ¢a aurait
duré un an, deux ans, mais pas neuf ans, ce n’est pas possible. Elle m’a pris moi et ce qui
venait avec ! En fait, nous, on essaie de faire notre vie comme on [’aurait fait si j’avais été
valide. Bon, il y a des trucs que je ne ferai jamais : apprendre a faire du vélo a ma fille, la
tenir pendant qu’elle marche. Mais je ferai autre chose. Il 'y a plein d’autres choses a faire. »
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Une expérience alternative d’assistance autogérée
Coline et Manu, ou la preuve par ’exemple

Coline habite dans une grande ville du Sud de la France. Son appartement est situé dans le
grand ensemble HLM d’un quartier populaire, en banlieue. L’état de délabrement des
batiments saute aux yeux, I’endroit parait sinistré : « ici, c’est la zone », nous dit-elle. Avant
d’arriver chez Coline, Florence m’a prévenu que son état de santé était trés inquiétant. Le
handicap de Coline est dii aux conséquences invalidantes d’une amyotrophie spinale. A la
suite d’un cancer du sein diagnostiqué trois ans plus tot, une leucémie s’est déclarée, et elle
est de plus en plus régulicrement hospitalisée pour recevoir des traitements. Pourtant chez
elle, ce n’est pas une personne malade et souffrante que nous voyons, mais le sourire amical
d’un visage avenant qui nous accueille. Coline est installée a son bureau, dans un fauteuil
roulant électrique ; son assistante vient ouvrir la porte et nous fait entrer. L’appartement est
situé au rez-de-chaussée, c’est un T2 : une piece principale ol nous nous trouvons, d’un c6té
la chambre et la salle de bain, de I’autre la cuisine, et un grand balcon sur toute la largeur.
Coline nous invite a nous asseoir a co6té d’elle, et témoigne de son hospitalité en nous
proposant de I’eau fraiche, que son assistante vient nous servir. Florence, par qui nous avons
eu son contact, fait les présentations et lui demande comment elle va. Hier encore, Coline était
a I’hopital, mais elle ne donne aucun détail sur son état de santé. En prévision de notre visite,
elle a demandé qu’on lui fasse une transfusion sanguine la veille, pour étre en meilleure
forme, ce qu’elle commente en lancant « aujourd’hui, je pete le feu. Tant pis pour vous !
Gonflée a bloc... » Nous commencons immédiatement I’entretien, d’autant que je ne peux
rester chez elle que I’aprés-midi. Florence prolonge son séjour jusqu’au lendemain et
continuera 1’étude des points que nous n’aurons pas eu le temps d’aborder. Il est prévu qu’elle
rencontre Manu, le frére de Coline, atteint de la méme maladie génétique que sa sceur et lui
aussi handicapé, qui habite dans I’appartement mitoyen, et Leila, une des personnes qui
travaillent pour eux. Coline pense qu’il nous faut rencontrer son frére pour avoir un autre
éclairage. IlIs ont cong¢u ensemble leur systeme d’assistance actuel, et son expérience croise,
rejoint et compléte celle de sa sceur. C’est elle qui a choisi que nous rencontrions Leila, une
jeune fille avec qui ils s’entendent tres bien, a-t-elle précisé.

Un contre-exemple

Depuis le début, Florence, qui est une amie de Coline et nous a proposé de la rencontrer,
défend I’'intérét pour notre recherche d’étudier ce cas. Coline vit chez elle en se faisant aider
pour les gestes du quotidien par un personnel non professionnel. Certaines personnes
handicapées vivant a domicile organisent en effet elles-mémes 1’aide dont elles bénéficient
sans recourir aux services d’aucune structure ni d’aucun professionnel. Parfois dépendantes
d’une assistance permanente, elles prouvent par leur expérience qu’il est possible que 1’aide a
domicile se fasse autrement. Nous n’avions pas prévu d’étudier de cas en dehors de prises en
charge réalisées par des SSIAD. Mais, outre I'intérét du contraste avec des cas passant
uniquement par des structures professionnelles, 1’expertise sur leur propre état que
revendiquent ces personnes handicapées — elles le connaissent mieux que personne — et le
droit qu’elles défendent de gérer elles-mémes 1’aide qui leur est nécessaire méritent une
attention particuliére. A la différence des personnes rencontrées via les SSIAD, Coline refuse
le recours a des aidants professionnels, et gére 1’aide dont elle estime avoir besoin en
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employant des étudiants 2 temps partiel, pour qui ce travail « d’assistant personnel »* est un
job provisoire. Si nous postulons que le handicap tel qu’il se vit se comprend dans les
situations concretes et les épreuves qui en révelent la réalité, il est important de ne pas nous
limiter a des prises en charge faites par des services, méme si elles sont trés majoritaires, et de
profiter du contre-exemple que fournit une prise en charge autogérée, moins pour mener une
critique de 1’approche professionnelle et institutionnelle, ce qui peut €tre en soi pertinent, que
pour entendre une autre facon de vivre le handicap, défendue et illustrée par une personne qui
accepte de nous montrer le mode d’assistance a domicile qu’elle a elle-méme congu.

J accompagne Florence chez Coline. Florence réalisera ensuite un entretien avec Manu,
puis avec Leila. A la différence des cas précédents, elle et moi ne partageons pas la méme
posture : Florence connait de longue date le parcours de Coline et ses positions, et
partiellement celui de Manu, tandis que je I’aborde comme les autres, avec la méme ignorance
du détail de la situation. Assez naturellement, je serai plus celui qui questionne, Florence
jouant le role d’intermédiaire. Nous expliquons a Coline 1’objet de la recherche. Il est inutile
de s’étendre sur les SSIAD : elle connait tres bien le sujet. « J'avais essayé d’en faire partie a
un moment donné, mais ils m’avaient refusée, justement parce que je n’étais pas... ils ne
prenaient que les personnes dgées, ils m’ont dit. J'avais pu bénéficier de ¢a quand méme
quand j’étais a Paris, dans le 19°. J'avais une personne de I’ASAD, je crois, qui venait
chaque matin. Pas une infirmiere, c’était une aide-soignante. C’est des contraintes, ca. C’est
toujours des contraintes d’horaires. » Coline sait que nous venons la rencontrer pour avoir un
contre-exemple des prises en charges des SSIAD, aussi n’est-il pas surprenant qu’elle
commence par une critique sur les contraintes qu’impose le recours a un tel service.

La comparaison joue déja: en discutant aprés coup des effets du choix de ce cas
(présentation comme un « cas intéressant pour le projet » par Florence aupreés de nous et,
inversement, promotion par Coline du mode d’assistance qu’elle et son frére ont mis en place
devant des sociologues qui lui sont présentés par Florence, ce qui encourage un discours
militant ou critique de sa part, etc.), nous prenons mieux conscience des effets analogues et
différents que la médiation par les SSIAD produit de son c6té. On voit ce que la notion de cas
a de commun quel que soit le mode de sélection. Chaque fois, il y a un modele latent de la
recherche qui est engagé : pour Florence, I’expérience de Coline est un exemple en matiere
d’empowerment, une personne qui se revendique comme experte, non seulement de son
handicap, mais aussi théoricienne de la gestion des aides, et ne voulant plus faire aucune
concession sur son autonomie. Les infirmiéres coordinatrices nous ont elles aussi proposé des
cas qu’elles trouvaient typiques, intéressants, difficiles. La notion d’exemplarité dit bien ce
qu’introduit cette posture d’intermédiaire : pour ceux qui les choisissent, les cas sont toujours
des exemples, méme quand on ne sait encore trop dire de quoi.

1. Un parcours mouvementé
La vie de famille
L’amyotrophie spinale dont est atteinte Coline est une forme rare de maladie

neuromusculaire d’origine génétique qui reste a ce jour incurable. Quand elle est enfant, dans
les années soixante, cette maladie reste peu connue des médecins, qui ne savent pas la

** Le terme d’assistant personnel qu’utilisent Coline et Manu est emprunté au vocabulaire du Mouvement de vie
autonome/Independant living.
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diagnostiquer autrement que par I’observation de ses effets cliniques. Les chutes répétées de
I’enfant en sont les premiers symptomes ; dans le cas de Coline, les médecins ont d’abord
pensé a un probléme de pieds plats ou de hanches. Ce n’est que vers ses trois ans que la
maladie est diagnostiquée. Mais entre-temps, ses parents, ignorant la responsabilité d’un gene
déficient, ont donné naissance a un petit garcon, Manu, le frére de Coline, qui est atteint de la
méme maladie. C’est une situation malheureusement commune a beaucoup de familles de
cette époque, ou les connaissances de la médecine ne permettaient pas d’informer les parents
sur le risque de transmission d’une maladie génétique a leurs enfants. Quand elle en parle,
Coline ne s’indigne pas contre les médecins : ils ont des « excuses », principalement celle de
ne pas savoir. Une fois adulte, d’ailleurs, Coline, qui a fait partie pendant plusieurs années du
groupe amyotrophie spinale de I’AFM, a accueilli des parents d’enfants atteints de la maladie,
qui trouvaient a parler a une adulte elle-méme malade, en particulier de ce qu’elle pensait de
la transmission génétique de la maladie et de la « responsabilité » ainsi imputée aux parents,
et trouvait que ce dialogue avait un effet rassurant pour de jeunes parents.

La maladie de Coline se caractérise par une évolution tres lente. Jusqu’a six ans, elle peut
marcher ; jusqu’a dix ans, elle se débrouille seule pour manger, s habiller, faire les transferts
de son fauteuil a son lit. A I’adolescence, elle perd brusquement beaucoup de capacités. En
raison d’une scoliose trés importante, elle subit une intervention chirurgicale qui ne peut se
pratiquer qu’une fois terminée la croissance. Opérée a quinze ans, elle reste immobilisée
pendant plusieurs mois dans un corset en platre, et elle perd beaucoup de force musculaire,
qu’elle ne récupérera pas. L’évolution de sa maladie met Coline, ses parents et les médecins
face a ce terrible dilemme : préserver ses capacités en ne faisant rien contre les déformations
de la cage thoracique, au risque a terme de complications respiratoires, ou privilégier le
maintien d’une capacité respiratoire correcte en opérant pour corriger les déformations, au
prix bien souvent d’une diminution des capacités neuromusculaires. Le choix est clair pour les
médecins comme pour ses parents : il faut opérer. Apres son opération, Coline est hospitalisée
pendant plusieurs mois a 1’hopital Raymond Poincaré de Garches, d’ou elle continue sa
scolarité au lycée de 1’hdpital. Elle suit tout le cursus des études secondaires dans ce lycée,
dont la particularité est d’accueillir 20% d’éleves valides, habitant le voisinage et n’ayant
aucun autre lien avec 1’hopital. Orientée vers une filiere professionnelle qui ne lui plait pas,
elle rate I’examen du bac. « Je n’ai pas aimé du tout. On m’avait dit oui, tu verras, c’est bien
la comptabilité, pour quelqu’un qui est en fauteuil. Vous pensez, c’est n’importe quoi. Il n’y a
pas de boulot et puis c’est des métiers chiants. Moi, je voulais étre chercheur mais on m’a dit
oh, non, non, tu ne pourras pas. Alors, bon... » Pendant son adolescence, elle est aidée par sa
meére pour la toilette, 1’habillage, etc. A cette période, leur mére cesse de s’occuper de Manu
le matin. Depuis qu’il a subi une trachéotomie pour de graves problémes respiratoires,
I’équipe médicale qui le suit a I’hdpital de Garches a insisté pour que la toilette et les soins
que nécessite la canule soient faits par une infirmiere libérale qui vient a domicile.

Devenir indépendante

Coline a vingt ans. Elle rencontre un homme, ils se marient. Elle quitte le domicile
familial pour habiter avec lui dans un appartement. A la question « donc, ¢’est lui qui était
votre aidant ? », elle répond « non, pas pour tout. Au début, on l’avait un peu envisagé
comme ¢a, mais trés vite, on s’est apercu que ce n’était pas bien. C’est lui qui me levait le
matin, et j’avais pris une femme qui venait de midi a deux ou trois heures et qui faisait un peu
tout, le ménage, la préparation de repas. Mais bon, j’étais quand méme plus autonome. Je
pouvais sortir seule en fauteuil électrique, je pouvais ouvrir ma porte, la refermer, manger
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seule. » Son peére I’aide a emménager, en adaptant sur la porte d’entrée un bras mécanique
utilisé pour les portails électriques, afin d’automatiser I’ouverture. Il congoit avec elle et
installe un grand bureau faisant presque le tour de la salle de séjour de sorte que, depuis son
fauteuil roulant, elle puisse se servir des objets disposés a bonne hauteur. L’appartement étant
situé au rez-de-chaussée, Coline n’a pas de difficulté pour ses déplacements a 1I’extérieur,
d’autant qu’elle habite dans une ville nouvelle ou 1’accessibilité a été planifiée des sa
construction. Elle cherche du travail, trouve des petits boulots de comptabilité, qui ne lui
plaisent guere. Apres une période de chomage, on lui propose de faire du soutien scolaire.
Elle donne des cours de mathématiques aux collégiens passant leur brevet. « La ¢ca m’a bien
plu, je me sentais bien. C’était marrant, la téte des parents a la premiere visite. Parce que je
ne précisais pas que j’étais handicapée dans I’annonce. C’étaient eux qui venaient chez moi,
et alors la premiere fois, en général, la maman accompagnait l’enfant. Il y avait un petit
instant ou ils se demandaient, ils ne savaient pas. Ils étaient surpris. Et puis finalement,
comme ¢a se passait bien avec les gosses... apres j'avais la petite sceur ! » Le handicap
n’empéche pas Coline de faire ses propres choix et de mener sa vie comme elle I’entend. Elle
adopte ce discours sur 1’autonomie avec d’autant plus de conviction qu’il se vérifie dans les
faits : elle a réussi a quitter I’hopital, a prendre son indépendance en s’installant dans un
appartement, a avoir une vie de couple et méme une vie active.

Concilier rapports de couple et rapports d’aide se révele difficilement tenable. « Tres vite,
on s’est apercu que ce n’était pas intéressant, financierement déja. Et puis ce n’était pas tres
bien de mélanger a la fois I’aidant, le mari. » La situation évolue rapidement. Son mari doit
se contenter d’un emploi a mi-temps pour pouvoir s’occuper d’elle le matin, et il leur est
difficile de boucler les fins de mois. Ce choix est d’autant moins rentable que, s’il travaillait a
temps plein, la différence de salaire permettrait non seulement d’employer une personne le
matin, mais d’apporter des ressources supplémentaires au couple. Le partage entre les roles de
mari et d’aidant donne de plus en plus souvent lieu a des tensions ; Coline se rend compte que
cette situation n’est pas gérable dans le temps. « Quand on avait des conflits, apres c’était
difficile de passer du role de mari a celui d’aidant. Quand on s’engueule pour des questions
quotidiennes ou de couple et puis qu’apres, on a envie d’aller aux toilettes, “tiens finalement,
quand tu auras fini de faire la gueule, tu pourras m’emmener aux chiottes”, non, c’est tres...
enfin, je ne sais pas, on se sent... c’est surtout moi qui m’en suis rendu compte, ¢ca me
pesait. » Apreés deux ans de vie commune, le couple se sépare. Il n’est pas envisageable que
Coline retourne chez ses parents. Leur situation a changé. Manu cherchait depuis le départ de
Coline un moyen de quitter lui aussi le domicile familial. Il vit a présent dans un foyer
spécialisé dans I’accueil de personnes ayant des problémes respiratoires séveres. Leur meére,
qui s’était arrétée de travailler pour s’occuper de ses deux enfants handicapés, a repris une
activité professionnelle depuis leur départ de la maison. Non seulement elle n’est plus
disponible pour aider Coline, mais les parents n’ont aucune intention de revenir sur les
changements récents de leur mode de vie. Coline est consciente que sa mere est fatiguée par
les années consacrées a ses enfants et qu’elle ne peut guere la solliciter davantage. Mais les
derniers temps de la cohabitation avec son mari lui sont pénibles. Pour obtenir une place dans
un centre d’hébergement, il faut attendre 1’accord de la COTOREP®, ce qui peut prendre
plusieurs semaines. Coline insiste aupres de ses parents, assure que son retour sera provisoire,
juste le temps de trouver un hébergement. « J’ai eu un petit conflit avec mon pere, il m’a dit
maintenant, tu es mariée, c’est bon. Tu te débrouilles ! » La solution vient de son frére,
Manu : il a entendu parler d’un foyer autogéré par un collectif d’'une douzaine de personnes
handicapées.

35 . . . . .
Cotorep : Commissions techniques d’orientation et de reclassement professionnel
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L’expérience marquante d’un foyer autogéré

Quand Coline emménage au sein du foyer autogéré, elle se souvient d’une période de
probation qui va durer plusieurs mois. En effet, si elle est autorisée a s’installer dans I’un des
studios libres de I’'immeuble qu’occupe 1’association, ce n’est qu’a titre d’essai, en attendant
la décision que prendront les résidents. Le fonctionnement du lieu est tres différent de celui
des institutions classiques, puisque la direction est entiérement assurée par les résidents eux-
mémes. Face aux employés, ce sont eux les patrons, et pour les autorités qui financent ce lieu
de vie, ce sont eux les responsables de la gestion de 1’association employeur. Au départ, le
projet est né d’une bande de copains, internes dans le méme centre d’hébergement, qui décide
de fonder son propre foyer. D’autres personnes ayant souhaité les rejoindre dans ce qui est
vite devenu une aventure collective pour la conquéte de libertés, un deuxieme groupe s’est
constitué pour ouvrir un second lieu de vie, puis un troisiéme. Coline fait partie des personnes
qui, aspirant a une vie autonome, sont en phase avec le projet. Elle est préte a s’investir
sérieusement, sans manquer pour cela de lucidité. « C’étaient les résidents qui décidaient de
tout. En fait, c’est une association avec un bureau qui gérait, a l’époque, trois foyers, de
petites structures d’une dizaine de personnes. Et les résidents décidaient de tout, quoi. Donc,
on devait se répartir les taches qu’il y avait a accomplir. 1l y avait la compta, I’économat, les
bagnoles, la gestion du personnel... il y avait pas mal de tdches ! Il y avait aussi se prélasser
les doigts de pieds en éventail. Ca, il y en avait pas mal qui le faisaient. Parce qu’il n’y avait
rien d’exigé vraiment, donc il y en avait qui en profitaient pour étre la avec toutes sortes de
libertés mais qui ne voulaient pas de contraintes. Ills ne voulaient pas travailler, quoi. »
Coline est jugée trop autoritaire par les autres résidents, qui ont peur qu’elle vienne entraver
leur liberté et leur « casser les pieds ». Elle finit par étre acceptée, notamment pour ses
compétences en comptabilité, bien utiles a la gestion du foyer. Coline ressent son arrivée au
sein du petit groupe de copains comme une intrusion, d’autant plus que son parcours se
différencie de celui des autres résidents : aprés des années de vie en institution spécialisée, ils
découvrent un mode de vie qui leur donne de nouvelles libertés, alors que Coline n’a pas cette
expérience de vie en institution et a vécu apres la vie en famille de facon indépendante. Elle
aborde donc sa vie dans la structure et son role dans la gestion du foyer avec plus de recul que
d’autres résidents, dont certains ont I’impression de révolutionner I’institution.

Evoquer le quotidien de la vie au foyer est I’occasion d’un échange de souvenirs entre
Coline et Florence. C’est a cette époque qu’elles se rencontrent, Coline s’installant dans cette
structure d’un genre différent, ou Florence vient d’étre recrutée. Via des petites annonces
déposées au CIDJ®, les résidents embauchent des jeunes non qualifiés (dont des étudiants
pour les nuits et les week-ends), qu’ils emploient au titre d’AMP?. Le foyer est un lieu non
médicalisé, une petite structure ou la dizaine de résidents n’a pas besoin de soins médicaux
constants. « Il n’y avait pas de gens qui avaient des trucs techniques, de toute facon. Il n’y
avait pas de trachéos, il n’y avait pas de sondes. 1l n’y avait rien. On était tous des myopathes
ou des IMC?, des gens qui ont toute leur intégrité mentale mais qui ont des problemes de
mouvement, et qu’il faut aider pour les actes de la vie quotidienne, c’est tout ». S’opposant a
la logique professionnelle qui répartit et hiérarchise les compétences entre plusieurs catégories
de personnels, les résidents congoivent le travail demandé aux AMP dans un continuum
d’activités quotidiennes, aussi différentes que la toilette, la préparation de repas ou un

36 CIDJ : Centre d’Information et de Documentation pour la Jeunesse

7 AMP : Aide médico-psychologique. Ce statut a été choisi par les fondateurs de I’association en raison des
avantages de la convention collective qui y était associée, qui ouvrait notamment des droits a la formation
pour les employés.

* IMC : Infirme moteur cérébral
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accompagnement dans les déplacements. En somme, ils demandent au personnel de les aider
a faire « tout ce qu’il y a a faire ». La rupture avec le modele de I'institution est également
visible dans les locaux occupés par le foyer, qui sont prévus pour un hébergement individuel
dans un immeuble HLM ou vivent des voisins n’ayant aucun lien avec le foyer : « on avait
des petits studios aménagés et une grande salle commune dans laquelle on pouvait prendre
nos repas. Et puis il y avait la salle du personnel, le bureau. Tout ¢a, c’était dans
I’appartement commun et nous, on était dispatchés dans des petits studios dans une résidence
banalisée. Ce n’était pas un bdtiment spécial. C’était au ceeur de la ville. » Les résidents sont
membres d’une association qui assure la fonction d’employeur, et ils organisent le travail des
employés en fonction de leurs besoins. Pour disposer d’un personnel présent 24h/24, ils
organisent un roulement par équipe, une le matin, une 1’aprés-midi, une personne de garde
jusqu’a lh du matin et une autre la nuit (I’organisation est identique le week-end, a la
différence prés que les AMP sont des étudiants). Les résidents n’ont pas d’aidant attitré, ils
font appel au personnel disponible. « On avait des systemes de sonnette. En fait, les employés
étaient dans la salle commune, ils attendaient qu’on les appelle. Et puis il y avait un cahier
pour marquer les sorties qu’on voulait faire. Il ne fallait pas que tout le monde sorte en méme
temps parce qu’il fallait quand méme qu’il y ait des gens qui restent au foyer. En fait, c’était
assez simple parce qu’il y avait cing personnes pour une dizaine de résidents, donc ¢a faisait
une personne pour deux. C’était tout a fait gérable. Par rapport aux autres centres que j’ai
vus, ce n’est pas la méme proportion. »

Cette organisation du travail, dans une trés petite structure privilégiant une
personnalisation du service fourni, favorise des relations assez proches entre résidents et
personnel, que ce soit sur le mode amical ou dans la tension, sans doute renforcées par le fait
que la majorité a entre 20 et 30 ans et partage bon nombre de centres d’intéréts et de golits
(entre autres musicaux). L’ambiance générale est assez inhabituelle au regard de ce qui se
rencontre dans les institutions. Ce qui est particulierement frappant pour Coline, c’est le
sentiment que tous appartiennent a un méme monde, sans clivage net entre valides et
handicapés, aidants et aidés. « Il n’y avait pas les AMP d’un coté et le groupe des résidents de
lautre. 1l y avait un mélange. Et il n’y avait pas une séparation. Ce n’est pas parce que tu
étais d’un coté de la barriere que forcément, tu étais coupé du reste. » Le rapport employeur-
employé est cependant bien présent. Comme ancienne AMP du foyer, Florence se souvient
avoir été soucieuse de ne pas entretenir d’ambigiiité entre une relation professionnelle
déclinée sur le mode amical et une relation d’amitié€ (ou de séduction). « Moi ¢ca m’est arrivé
de mettre les points sur les i en disant si je n’étais pas payée, je ne viendrais pas. Ca m’est
arrivé de le faire réellement parce que c’était nécessaire a un moment. Mais en méme temps,
c’est vrai que quand on y était, j’avais le sentiment que c’était la vie quotidienne. Tu es la, tu
rigoles, tu t’engueules, je veux dire... » Le projet de ’association était de donner aux
personnes handicapées le pouvoir de décision sur la gestion de leurs aides, et plus
généralement sur la maniére dont ils entendent vivre. Les résidents se rendent compte que se
dessinent et s’inventent au foyer de nouveaux rapports, entre eux et avec les valides. Ils ne
sont plus des personnes dépendantes condamnées a vivre en institution, avec I’étiquette que
I’institution tend a faire incorporer a chacun. Le personnel du foyer ne les voit pas seulement
comme des personnes handicapées mais comme leurs employeurs. Leur handicap n’est plus la
frontiere qui les sépare du reste du monde, ensemble ils repoussent des limites et explorent de
nouvelles facons de vivre. En demandant au personnel « d’étre leurs bras et leurs jambes »,
les résidents expérimentent la possibilité d’étre aidés au gré des activités qu’ils souhaitent
mener (dans les limites du partage collectif du service offert par I’association). Au dela,
s’expriment des modes de vie et des golts (alimentaires, vestimentaires, d’aménagement de
leurs studios...) que chacun affirmera plus encore au fil des années.
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La structure reposant enticrement sur la participation des résidents, lorsque 1’un d’entre
eux ne joue pas le jeu, les conséquences ne sont pas seulement individuelles, mais touchent
I’ensemble du collectif. Par exemple, Coline se rappelle qu’un des résidents qui devait
envoyer 4 la DDASS? le prix de journée pour recevoir le financement, a pris du retard dans la
constitution du dossier et que le versement de I’argent avait été différé. Ou que celui qui était
en charge de I'intendance négligeait régulierement d’aller faire les courses parce qu’il ne
s’était pas réveillé. Les problemes de répartition des taches entre résidents enveniment les
relations. L’équilibre de 1’organisation autogérée est menacé par le manque de prise de
responsabilités de certains, que d’autres essaient de compenser en prenant en main la gestion
du foyer. Coline entre en conflit avec des résidents qui, non contents de ne pas effectuer de
taches pour la collectivité, adoptent des comportements qui décrédibilisent I’autorité de tous
envers le personnel. « Il y en avait un qui refusait de se laver, un qui buvait, il fallait aller le
chercher au café... ca devenait tres pénible, franchement. Parce que dire aux employés vous
étes la pour faire ce qu’on ne peut pas faire et c’est nous les chefs, mais bon il faut aller lever
Untel qui refuse de se laver, il faut aller chercher Untel au café, il faut aller accompagner
I’autre chez les putes... Enfin bon, moi je trouvais que c’était devenu vraiment ingérable. »
Apres trois ans passés au foyer, la négligence et la passivité de certains résidents paraissent
d’autant plus inacceptables a Coline que selon elle, les efforts a fournir pour gérer le foyer ne
sont pas lourds. Elle propose une solution radicale : que ceux qui ne veulent pas jouer le jeu
du collectif, ou n’en sont pas capables, cédent leur place a des personnes plus motivées. « Et
donc, ca devenait tres vite invivable. Les employés rdlaient, quoi, vous étes les chefs mais
vous ne foutez rien ! J'en ai parlé lors d’une réunion au bureau. Il y avait une assemblée
générale et j’ai demandé a ce qu’on renvoie les résidents qui ne voulaient pas participer, et
qu’on donne leur place a d’autres qui étaient en foyer et qui voulaient venir. Je me suis fait
traiter de fasciste. » Face a I’échec de son plaidoyer, Coline abandonne la partie et pense a
quitter le foyer. De son c6té, son frére Manu s’est rallié a un nouveau projet de lieu autogéré
€laboré par trois résidents du foyer ou il vit. Il propose a Coline de s’y joindre. Son
intégration au projet a été immédiate, I’effectif n’est pas complet et il est nécessaire pour que
la structure ouvre ses portes que chaque place soit occupée ; de plus, son expérience d’un
foyer autogéré intéresse les promoteurs du projet.

Deuxieme tentative de vie en collectif autogéré

Coline déménage pour s’installer dans cette structure, située comme la précédente dans
une ville de la banlieue parisienne. Le lieu est ouvert par un groupe de résidents plus réduit ;
elle comprise, ils ne sont que six. Le projet est un peu différent : ce foyer de vie pour
personnes handicapées a un statut de MAS™, qui suppose une prise en charge médicalisée.
Les initiateurs du projet, qui ont vécu pendant des années dans un service de réanimation, puis
dans un des premiers foyers de vie francais spécialisé dans I’accueil de personnes ayant une
insuffisance respiratoire sévere, ont fait ce choix en fonction de leurs besoins en soins. Deux
des résidents sont trachéotomisés et nécessitent une assistance quasi constante, deux autres
sont placés la nuit en poumon d’acier.! Le personnel recruté est toujours constitué
principalement de personnes non formées et non qualifiées, dont le statut est cette fois celui

¥ DDASS : Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales

“ MAS : Maison d’accueil spécialisée

I Aujourd’hui remplacé par le respirateur, le poumon d’acier était constitué d’un caisson dans lequel une
personne était placée, la téte seule a I’air libre ; les variations de pression impulsées dans le caisson a un
rythme régulier permettaient d’entretenir artificiellement la ventilation pulmonaire.
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d’ASH"¥, une différence liée aux disparités entre les réglementations d’une convention
collective a I’autre. L association est statutairement tenue d’employer des soignants qualifiés.
Les deux problémes principaux sont le cofit de ce personnel infirmier, et le risque que celui-ci
refuse de prendre la responsabilité d’avaliser des soins techniques réalisés par les employés
non qualifiés. Pour contourner la difficulté, les résidents ont recours a un arrangement, qui a
I’avantage d’étre conforme aux exigences de leur financeur : « on a triché, parce qu’il n’y
avait besoin d’infirmiers que la nuit. Donc, on a embauché des médecins en quatriéme année
qui faisaient les veilles de nuit, ce qui permettait de ne pas employer d’infirmiers. Enfin,
c’était tout un montage. » Par rapport au foyer précédent, la gestion du lieu et du personnel
est rigoureuse et efficace. Rigide méme, au point que 1’autogestion pratiquée ne laisse guere
de possibilité a Coline, Manu et Riad de participer. « Il y avait surtout les trois résidents qui
avaient monté le foyer et ceux qui avaient été rattachés... En fait, c’était eux qui géraient.
C’est la qu’il y a eu un peu des conflits, ces trois-la étaient tres liés, ils voulaient tout diriger
et nous, enfin, Manu, Riad et moi, on était des pieces rapportées et on n’avait pas voix au
chapitre. » Elle propose par exemple une autre organisation du travail des employés, mais le
petit noyau des résidents fondateurs refuse, il tient a conserver le modele qu’il a connu dans
I’établissement d’ou il vient. Si, au foyer précédent, les résidents n’avaient pas tous les
capacités nécessaires a la gestion d’une structure, les trois initiateurs du lieu ont un bagage
scolaire plus solide, plus d’expérience, et aussi moins 1’envie d’innover dans les relations du
collectif de résidents et d’assistants. « Nous, on était plus jeunes, on voulait plus de liberté,
plus de sorties, etc. Alors ¢a s’est mal passé. » Apres un an et demi passé dans la structure,
Coline décide de quitter le projet, d’autant que son fréere Manu est déja parti.

Cette seconde expérience est 1’occasion pour Coline de préciser ce qu’elle a appris au
cours de ces quelques années de vie en foyer autogéré. D’abord, elle constate que la réussite
du projet repose moins sur le modele d’organisation du travail et de répartition des taches que
sur la motivation des personnes qui sont a son initiative ou qui y participent. Elle souligne
ensuite un aspect négatif de la vie en collectivité : la promiscuité liée au roulement permanent
des aidants entre les différents résidents. Le fait que les employés aillent chez les uns et chez
les autres contribue a faire circuler dans le groupe des informations d’ordre intime que
certains résidents ne voudraient pas divulguer aux autres, et qui alimentent ensuite les
conversations, des rumeurs, voire de la suspicion. Avoir des assistants attitrés ne lui semble
pas une bonne solution non plus, dans un collectif, la question ne se posera que plus tard. En
revanche, elle a maintenant la certitude qu’il n’y a pas besoin de compétence particuliére pour
aider une personne handicapée dans les actes de la vie quotidienne, dans la mesure ou celle-ci
sait clairement expliquer a 1’aidant comment elle souhaite qu’il s’y prenne. « Quand on l’'a
fait avec les parents, les freres et sceurs, les amis, apres, ¢ca va. C’est siir que peut-étre, pour
quelqu’un qui vient d’étre handicapé par accident, c’est un peu plus dur au départ. Mais des
gens qui sont handicapés depuis tres longtemps comme les myopathes ou les IMC, c’est
quelque chose qu’on a toujours fait, donc... »

Séjour dans une résidence institutionnelle

Pour quitter le second foyer autogéré, Coline a fait plusieurs demandes dans des endroits
divers. Elle obtient un logement dans une résidence gérée par I’un des offices parisiens qui
s’occupe des personnes handicapées. Cette fois, elle quitte la banlieue pour s’installer en plein
ceeur de Paris. La résidence, composée d’une dizaine de studios indépendants directement

> ASH : Agent de service hospitalier

66



loués aux bénéficiaires, est implantée dans un immeuble d’apparence tout a fait banale. Pour
les aides a la vie quotidienne, 1’association qui gere la résidence emploie un personnel
professionnel composé d’auxiliaires de vie est mis a disposition des résidents. Coline doit
fournir a I’avance le planning de ses aides pour la semaine suivante, la structure se charge de
lui envoyer une auxiliaire aux heures demandées. La seule limite a ses demandes est
financiere, puisque le bénéficiaire doit payer, en plus de son loyer, le cofit horaire des aides.
Mais le tarif pratiqué par la structure est trés avantageux, et Coline peut ainsi bénéficier de
plus d’aide que si elle était elle-méme particulier-employeur. N’ayant pas de ressources, elle
bénéficie de ' AAH™, qu’elle peut cumuler avec I'ACTP* et les APL™, ce qui lui permet de
financer 90 heures d’aide par mois. Autre avantage de la structure, la permanence de nuit : les
résidents bénéficient en cas de besoin de la présence d’une aide la nuit, de 20h a 8h du matin,
ils n’ont donc a prévoir et payer que les aides pendant la journée. La structure gere aussi un
important service de transport pour les personnes handicapées, dont les résidents peuvent
bénéficier. Bien que n’étant plus gestionnaire de son personnel d’aide, Coline reconnait que la
structure offre de nombreux avantages et laisse aux résidents une grande part de liberté dans
leur mode de vie, ce qui la distingue nettement des établissements classiques ou les personnes
handicapées sont contraintes de suivre les régles et les horaires fixés par 1’ institution.

Dans ce cadre a la fois respectueux des libertés individuelles et bien doté en équipements
et services, entierement cong¢u pour faciliter la vie quotidienne des personnes, Coline se
dégage des disponibilités supplémentaires dont elle va profiter pour développer de nouvelles
activités. Lors de ses séjours en foyer autogéré, elle avait continué les cours de soutien
scolaire mais en tant que bénévole, notamment aupres des enfants primo-arrivants. Elle avait
ensuite assuré dans une maison de quartier des cours d’alphabétisation pour les femmes
immigrées. Et comme presque tous les autres résidents des foyers autogérés, elle était
devenue adhérente a I’AFM™®, sans participer aux activités de 1’association. Avec le temps
libre dont elle bénéficie maintenant, elle décide de s’y impliquer davantage, en tant que
bénévole, et, on I’a vu, participe a la création du groupe de malade « amyotrophie spinale ».
Elle met son expérience de la maladie au service des parents d’enfants handicapés, qu’elle
aide a s’organiser et a se structurer pour obtenir plus d’aide. Son engagement est fécond, elle
réalise un travail important de définition et de compréhension des effets de la maladie utile
pour I’association, autant qu’elle s’enrichit humainement au contact de ces familles. Mais le
role de bénévole change et devient moins intéressant. « Au bout de trois ans, je me suis
apercue, en fait, qu’a ’AFM on m’exploitait un peu et qu’en plus, on me donnait de moins en
moins de responsabilités parce qu’ils gagnaient beaucoup d’argent avec le Téléthon, et ils
employaient des professionnels du handicap pour diriger les familles, en fait, pour les aider.
Nous, les bénévoles, on était mis un peu au placard. » N’ayant plus les mémes satisfactions a
ceuvrer comme bénévole, Coline cesse son activité au sein de 1’association, et se lance dans
un projet plus personnel : reprendre ses €tudes. Comme elle n’a pas le baccalauréat, elle
s’inscrit aux cours de préparation 2 'ESEU* pour pouvoir entrer a 'université.

Pendant tout ce temps, a Paris, Coline ne cherche pas a reprendre une activité salariée.
Avec le cumul des allocations qu’elle percoit, elle arrive a vivre convenablement ; si elle
touchait un salaire, son revenu serait déduit des allocations, ce qui ne contribuerait ni a
Ienrichir, ni a la protéger davantage. « Le probleme, c’est que deés qu’on a un salaire, [’aide

“ AAH : Allocation pour adulte handicapé

“ ACTP : Allocation compensatrice tierce personne

* APL : Aide pour le logement

% AFM : Association francaise contre les myopathies

*7 ESEU : Examen spécial d’accés aux études universitaires
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sociale, les allocations, tous ces trucs-la sont soumis a revenu... Parce qu’il faut payer les
aides techniques, les fauteuils électriques. Demander des fonds de secours, tout ¢a, ¢a ne
marche pas. Ca ne marche que si vous n’avez rien du tout du tout. Finalement, je m’en sortais
mieux en ne gagnant rien que si j'avais gagné un petit peu d’un coté, et qu’on me [’aurait
enlevé de ’autre. Et puis je n’étais méme pas siire de pouvoir tenir un travail parce que,
quand méme, j’avais des problemes de santé quelquefois... » Cette logique d’attribution des
aides sociales en fonction du niveau de revenus, Coline et son mari en a déja fait les frais au
cours de leur premiére année de mariage. Elle en tire la conclusion navrée que pour bénéficier
d’un systeme de protection sociale efficient il vallait mieux ne disposer d’aucune ressource
qu’avoir un petit salaire, et déclarer de préférence vivre seule. « Mon AAH avait été calculée
d’apres les revenus du ménage de l’année antérieure, ou on n’était méme pas en couple,
c’est-a-dire quand mon mari travaillait a temps complet et qu’il avait un bon salaire. Donc,
on m’a supprimé plus de la moitié de mon AAH. Pour [’année ou lui il travaillait a mi-temps,
moi j’ai gagné la moitié de mon AAH, et lui la moitié de son salaire. Donc, finalement, en se
mariant, on a tout perdu. Ca, je n’ai jamais recommencé, c’est de ’arnaque, ¢a. » Coline
considere que ce systeme a pour effet d’inciter les personnes handicapées a ne pas se risquer a
rechercher un emploi. Dans son cas, un retour a I’emploi s’avérerait a coup stir beaucoup plus
risqué que bénéfique, et c’est en grande partie ce qui la décide a se consacrer a ses études.
Elle réussit son examen d’entrée a 1’université, et s’inscrit en DEUG™ de sociologie.

Elle doit faire face une nouvelle fois a un changement de situation, suite a un conflit qui
dégénere avec I'une des responsables de la résidence. « Elle me cherchait des noises. Je ne
sais pas, ¢a pouvait étre n’importe quoi. En fait, elle faisait expres de programmer des gens
chez moi avec qui j’avais des problemes pour essayer d’envenimer les choses. Elle avait peur
que je lui prenne sa place alors que franchement, ca ne m’intéressait pas du tout. Mais bon.
C’était des problemes personnels, franchement. Pas intéressants du tout. Elle a méme essayé
de me faire passer pour raciste. » Coline se défend, d’autant qu’elle estime étre victime de
mauvais agissements et dans son bon droit pour réclamer justice, mais le conflit tourne en sa
défaveur et elle est exclue de la résidence. « Oui, j’ai eu des vols, des gens qui se sont servi de
mon téléphone. J’ai eu un gars qui a essayé de profiter de moi sous la douche, enfin bref, des
conflits assez importants mais auxquels elle ne voulait pas apporter crédit. Soi-disant, c’était
moi qui avais des problemes avec les noirs. Non, ¢ca me fait doucement rire parce que
franchement, c¢’était n’importe quoi. Apres c’était ma parole contre la leur, contre la sienne.
Et comme c’était la fille du directeur, elle s’est arrangée pour que je sois virée. J'ai quitté
I’appartement ». Apres avoir vécu trois années dans la résidence, Coline se met en quéte d’un
nouvel hébergement.

Retour a la vie indépendante sans structure

Coline souhaite rester vivre a Paris pour y continuer ses études, mais elle doit trouver dans
I’urgence une solution. Elle souhaite s’installer avec son compagnon, elle ne cherche donc pas
une structure spécialisée susceptible de 1’accueillir, mais plutd6t un appartement ou
emménager ensemble. Elle prend rendez-vous avec 1’'un des élus municipaux délégués aux
personnes handicapées, explique sa situation et obtient trés rapidement un logement social.
Pour organiser ses aides, elle demande a I’une des auxiliaires de vie de la résidence qu’elle
quitte, avec qui elle s’entend bien, d’intervenir a son nouveau domicile. Elles trouvent
ensemble un arrangement: le versement de I’ACTP n’étant pas soumis a 1’obligation de

* DEUG : Diplome d’études universitaires générales
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controle, Coline lui propose de travailler au noir pour lui payer le maximum d’heures.
L’auxiliaire de vie accepte de venir chaque apreés-midi de la semaine, de midi a trois heures,
sauf les week-ends, pendant lesquels Coline reste en couple avec son compagnon. Pour ne pas
risquer de voir ses allocations diminuer, d’autant plus que son compagnon travaille a temps
plein, elle ne déclare pas vivre en concubinage. Apres la difficile expérience vécue lors de son
mariage, Coline refuse d’€tre quotidiennement dépendante de I’aide de son ami. Elle
recherche donc, en plus de I’aide que lui apporte 1’auxiliaire de vie tous les aprés-midi, une
aide a domicile qui pourrait venir le matin. Elle s’adresse a un SSIAD, et le service accepte
d’assurer sa prise en charge. Coline en garde un bon souvenir. « Avec le SSIAD, ¢a s’est tres
bien passé. Elle était tres sympa, la nana, en plus. Une mamma antillaise super gentille,
toujours en train de chanter. Elle venait le matin de bonne heure, 7h30 ou 8h, quelque chose
comme ¢a. J’étais une de ses premieres clientes. Elle me lavait, elle me préparait et tout. » En
I’espace de quelques semaines, Coline parvient donc a mettre en place une organisation qui
lui permet de vivre chez elle, de maniere indépendante, en dehors d’une institution.

Comment se passent ses études a I'université ? Pour s’y rendre, elle recourt au service de
transport gratuit que le Conseil Général met a sa disposition des personnes handicapées. A la
fac, elle fait appel a la solidarité des étudiants ou aux services offerts par le personnel
administratif. « Il n’y avait pas grand-chose a faire. Sortir mes affaires, mais bon ¢a, je
m’arrangeais avec des étudiants. La secrétaire venait m’aider a prendre mes repas, quand
j’avais a les prendre, dans un petit bureau. Et puis apres, c’était un étudiant qui venait,
carrément. Non, ca s’est toujours bien passé a la fac. Et j’avais la bibliothécaire comme
secrétaire pour les examens. » Dans a cet environnement favorable, elle peut étudier dans de
bonnes conditions, et obtient son DEUG de sociologie.

Sa maladie continue lentement d’évoluer. A cette période, elle a perdu un peu plus de ses
capacités motrices, notamment la mobilisation des bras. « C’est dans cet appartement que j’ai
arrété de manger seule. C’est-a-dire que j’avais de plus en plus de peine a lever mes bras et
c’est la que j’ai arrété définitivement. Jusque la, j avais un peu d’autonomie, je pouvais boire
et manger seule. Et fumer, bien sir... » Ce qui ajoute a son sentiment de dépendance est que
son appartement est situé dans un arrondissement moins central. Elle ne peut plus aller sans
utiliser des transports spécialisés dans les quartiers vivants qu’elle aime fréquenter ou
rejoindre toute seule des amis, comme quand elle habitait dans la résidence. L.’ambiance du
quartier ne lui plait guere, elle ne se sent pas tres rassurée chez elle. « Ce n’était pas tres
pratique, comme appartement. C’était au premier étage et il fallait prendre ’ascenseur qui
était un peu merdique. C’était dans une zone ou il y avait des mecs qui fumaient du crack, et
vraiment, le cadre était craignos... » Apres deux ans, elle cherche a quitter Paris pour changer
d’air et découvrir un nouveau coin, plus calme.

Départ de Paris et installation dans le Sud

Avec son compagnon, Coline fait le projet de s’installer dans le Sud. Elle s’est renseignée
sur un lieu qui vient d’ouvrir, dans un petit village situé en pleine campagne, non loin d’une
grande ville, ou une structure de type MAS propose des services particulierement intéressants
pour les personnes handicapées. Coline imagine un endroit différent, complétement adapté
pour vivre avec son handicap, « une super résidence pour handicapés avec tout le confort.
Avec plein de personnel, avec des infirmiers... Une équipe d’infirmiers, une équipe
d’auxiliaires de vie, télétravail sur place et des petits pavillons en pleine garrigue, avec des
petits jardins. Le truc de réve, des camions, deux chauffeurs... En bref, le truc génial. Ca,
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c’était la pub ». Une fois arrivé sur place, le couple déchante en découvrant I’envers du
décor : la résidence vient a peine d’ouvrir et déja, rien ne semble fonctionner. Pour Coline, la
désillusion est amere . « Quand je suis arrivée, le directeur s’était barré avec la caisse, et les
infirmieres, en fait, on était obligé de se plier aux horaires. Il y avait, je ne sais plus, deux,
trois infirmieres pour lever 27 personnes. Des trucs de ouf. Les auxiliaires de vie étaient la
pour assurer le “petit ménage”. Alors ¢a, ca m’avait fait marrer, le petit ménage et préparer
les repas. Mais il fallait que ce soit juste couper la viande ou des choses comme ¢a. Elles
n’avaient pas le temps de cuisiner. Des branleurs, mais alors ! Du genre, quand ils essuyaient
la table, ils en essuyaient la moitié parce que de [’autre coté, c’était mon copain qui avait
mangé. Et il n’y avait plus de télétravail parce que [’entreprise avait fermé par manque de
contrats. » Coline entre treés vite en conflit avec le personnel. « Non seulement ils n’étaient
pas beaucoup d’infirmiers, mais en plus, ils voulaient venir a deux faire ma toilette. Ils
venaient a deux chez moi, et ils discutaient entre eux. Et puis moi, j’étais la en train d’essayer
de dire oui, la, mon bras, peut-étre ?... Non, ce n’était pas possible. Aucune intimité. »
Comme la gestion de la structure est en pleine tourmente, Coline tente d’entrer dans le
Conseil d’Administration de I’association gestionnaire, pour y faire entendre sa voix et
participer a la restructuration de 1’organisation. Mais elle se retrouve confrontée aux autorités
administratives siégeant au CA, qui refusent catégoriquement que les résidents participent a la
gestion. Pour Coline, I’arrivée dans le Sud est d’abord vécue comme une traversée du désert.

Son frére Manu, sans solution d’hébergement, vient se réfugier chez le couple quelques
semaines apres leur installation. Il vient d’€tre renvoyé du foyer ou il vivait. Coline occupe
une petite maison composée de deux chambres et a la place pour I’héberger. Manu n’intégre
pas I’effectif des résidents de la structure, il vit chez sa sceur en « passager clandestin » et doit
trouver un systéme paralleéle pour organiser ses aides. « C’était mon copain qui l’aidait. Et
puis il avait pris une infirmiere. Il avait droit a une infirmiere, de toute facon, et pour le reste,
c’était mon copain qui l’aidait. Et puis tres vite, il a trouvé un appartement par ici. » Coline
et son frere ne partagent pas avec les autres résidents leur expérience du handicap. Coline est
la seule myopathe dans une structure spécialisée dans 1’accueil de blessés médullaires
(essentiellement des tétraplégiques). Elle trouve les autres personnes enfermées dans un vécu
treés négatif du handicap. « Et puis ce n’est pas la méme mentalité. Les mecs, ils viennent
d’étre accidentés, ils n’arrétent pas de te parler de avant, quand ils marchaient. Je me
souviens, ¢a faisait bizarre. Ce n’est pas pareil que les myopathes ou les IMC. Et puis ils ont
I’impression qu’ils ne peuvent plus rien faire. Il y avait une fille, elle disait ouais, tu as vu
dans quel état je suis ? je ne peux méme pas... Elle avait quitté son mec et tout. “Pourquoi
est-ce que tu as quitté ton mec ? - QOuais, qu’est ce que je peux lui offrir ?” Je lui dis moi, mon
frere, il est plus handicapé que toi et lui, il vit bien. Il a une sexualité, il a une vie amoureuse.
Ca, quand elle a vu Manu, elle n’en revenait pas. Et oui, pour elle, ¢ca a été une révélation.
Avec l’énergie qu’il avait et tout ca, elle n’a pas compris. » Il n’y a pas plus de possibilité
d’échange avec le personnel qu’avec les résidents, car entre les deux catégories le
cloisonnement semble maximal. « En fait, je n’avais pas beaucoup de relations avec le
personnel, parce qu’il y avait vraiment des distances. La, pour le coup, oui. Des distances qui
étaient déja imposées par le fait qu’ils intervenaient souvent a plusieurs. Ils étaient entre eux
et on était entre nous. C’était vraiment coupé. » Coline mesure 1’écart entre le type de
rapports non clivés qu’elle a entretenu lors de ses expériences précédentes avec les aidants et
celui auquel elle se trouve confrontée a la résidence, distancé et instrumental. « Dans
beaucoup de centres, comme ¢a, trés spécialisés, j’avais I'impression qu’on ne pouvait pas
avoir de rapports avec le personnel. Ce n’est pas comme [dans le foyer autogéré] ou on
faisait les cons ensemble. Je n’ai jamais vu ¢a dans les centres tres spécialisés. » Elle veut
partir trés vite de cette structure, mais y reste prés d’un an, le temps qu’un nouveau projet
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voie le jour. Coline est déterminée a rompre définitivement avec les institutions, pour vivre
chez elle de maniere completement indépendante en organisant elle-méme son propre systeme
d’aide. Manu, son frére, vient de sauter le pas en s’installant tout seul dans un appartement, et
quand le logement voisin du sien se libére, Coline décide de le rejoindre.

Vivre chez soi : I’aboutissement d’une longue quéte d’autonomie ?

Le récit de Coline sur son parcours résidentiel se termine par son installation a coté de
chez son frere. Depuis douze ans, ils vivent tous les deux, 'un a c6té de 1’autre mais chacun
chez soi. La formule leur convient. Depuis tout ce temps, ils habitent au méme endroit, et
déclarent ne pas avoir I’intention d’en partir. Au cours de cette premiére partie de I’entretien,
nous avons demandé a Coline, qui y tenait pour les mémes raisons, de retracer sa trajectoire
dans le but de saisir comment ses expériences de vie en foyer autogéré, en résidence ou hors
de I’institution s’étaient constituées. Elle a accepté de répondre a nos questions, en ajoutant a
la fin « voila, je vous ai tout raconté pour bien vous faire comprendre comment j’en suis
arrivée la aujourd’hui ». Dans cette perspective, I’emménagement dans son dernier
appartement, ou elle peut enfin vivre et se sentir chez elle, pourrait se présenter comme
I’aboutissement d’une longue quéte d’autonomie. Elle dispose dorénavant d’une liberté
d’autant plus précieuse qu’elle n’en a jamais autant et pleinement bénéficié au cours de ses
expériences antérieures. Mais opposer le domicile comme espace de liberté a 1’institution
comme lieu d’enfermement et de restriction comporte un risque, celui de considérer chaque
étape comme une marche de plus la rapprochant de son idéal de vie. Le récit de Coline, trés
factuel, laisse clairement entrevoir dans son parcours une bonne part d’incertitude, de
tatonnement et d’improvisation. Sa carrieére d’usager de diverses institutions du handicap est
loin d’étre comparable a un apprentissage policé et linéaire, et il est d’ailleurs frappant de
constater qu’un conflit avec 'autorité est a 1’origine de presque chaque changement de
résidence. Comment une personne handicapée découvre-t-elle progressivement ce dont elle
est capable, ce qu’elle éprouve comme aspirations au fur et a mesure de ces expériences de
vie, et s’invente un mode de vie au cours de sa trajectoire ? Comment rendre compte de ce
parcours mouvementé sans le réduire a une autodétermination, comme le suggere I’idée d’une
finalité ou de 1’aboutissement d’une quéte ? Pour mieux saisir cela, peut-€tre est-il nécessaire
d’examiner plus attentivement les rapports avec les institutions du handicap, et le
développement d’un discours critique, en se demandant quels effets, y compris positifs, les
différents séjours dans les établissements ont pu avoir dans la formation de sa maniéere d’étre,
peut-étre, et en tout cas sur I’acquisition de son autonomie.

Manu le rebelle

Au cours de I’entretien de Florence avec Manu, celui-ci livre un discours réflexif sur sa
trajectoire institutionnelle et résidentielle. Sans reprendre le détail de son parcours, au moins
aussi long et mouvementé que celui de Coline, il est possible de souligner ce que lui ont
appris ses rapports, tout aussi conflictuels, avec les institutions. Manu évoque 1’importance
des rencontres qu’il a faites avec d’autres personnes handicapées au sein des foyers. « Moi,
fout ce qui est organisation, reglement, tout ¢a, ¢ca me gonfle. Je n’aime pas trop qu’on me
dise ce que je dois faire. Et puis oui, c’est vrai qu’en foyer, tu trouves des gens... Moi, j’y ai
passé des moments, en méme temps, quand j’y repense. J'ai pris mes premiéres cuites, mes
premiers pétards, mes premiéres meufs. » A dix-sept ans, il fait un séjour dans un centre
pendant les vacances ou il découvre une manic¢re de vivre et des potentialités qu’il ne
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soupconnait pas a la portée d’un handicapé comme lui. « Le mois que j’avais passé la-bas, ¢ca
m’avait changé la vie. Il y avait des voitures aménagées, on allait au cinéma. Je ne faisais
Jjamais tout ¢a, chez mes parents. Donc, j’ai dit a mes parents que je voulais aller la-bas. Ils
m’ont dit OK, et si ca ne se passe pas bien, tu reviens. J'avais mon petit studio, c’était quand
méme pas mal fait, quoi. » En méme temps que Manu fait ses premieres expériences d’adulte
en dehors de sa famille, il commence a cotoyer les anciens du foyer qui vont lui transmettre
certaines valeurs avec lesquelles il va construire son identité. « Apres, j'ai commencé a
m’affirmer. Parce qu’a ce moment-la, ils me couchaient a cing heures. Et puis un jour, il y a
un mec qui me dit... C’était justement un de ces anciens. Il m’avait invité chez lui ’apres-
midi, on écoutait de la musique, c’était sympa. Et puis le mec vient me chercher a cing
heures, pour me coucher. Et I’autre me dit “mais pourquoi tu te laisses faire ? moi, jamais je
ne leur permettrais de me faire ca !” Donc, j'ai commencé a gueuler, a dire non, je ne veux
pas. Et puis voila, quoi, apres, j’ai commencé a m’affirmer plus. Parce que ce n’était pas eux
les chefs, en fait, finalement. » L’influence des anciens du foyer sur le jeune Manu contribue
activement a son é€mancipation. Il se met a réclamer plus de liberté, il veut faire des
expériences nouvelles, tester par lui-méme ses capacités dans le jeu des relations avec les
autres. « Pour les gonzesses, pareil. Il y a des mecs, ils avaient deux gonzesses ! — bon,
attends, si eux, ils y arrivent, moi je vais essayer ! ca m’a donné de ’assurance, et des choses
comme ¢a, quoi. »

L’apprentissage que Manu acquiert en institution I’ameéne aussi a questionner sa relation
de dépendance envers les aides. Ses rapports avec le personnel soignant deviennent de plus en
plus conflictuels ; c’est en leur demandant certains aménagements de sa prise en charge qu’il
découvre ’infantilisation dont il fait I’objet. « Ils étaient juste la pour s’occuper de moi, ils
n’étaient pas la pour me diriger. Ca, ce n’est pas évident a... parce que souvent, quand
méme, on te fait comprendre que tu es a leurs ordres. C’est toujours eux qui décident, toi tu te
tais et tu dis merci... » Alors que ses expériences dans la vie ordinaire le poussent a se
comporter comme une personne libre et responsable, la vie en institution le rameéne
systématiquement a sa condition de handicapé incapable et dépendant. Manu quitte
I'institution en se joignant au petit groupe d’anciens du foyer qui est a l’origine de son
initiation a I’indépendance, et qui s’appréte a créer sa propre structure. « On s’est retrouvés
dans un truc autogéré a faire ce qu’on voulait, en fait. Il n’y avait plus d’horaires. Au foyer, a
10 heures maximum, tu étais au lit, hein. La-bas, non. Ca a été un changement complet. Et
puis j’ai rencontré des mecs, voila, on a commencé a délirer, a fumer, a picoler. On passait
des nuits blanches. Apres, je dormais [’apres-midi, et je refaisais la féte la nuit. » 11 découvre
aussi le revers de la médaille, comme les responsabilités qu’il faut exercer vis-a-vis du
personnel ; Manu ne manque pas de sens autocritique quand il raconte sa gestion aléatoire de
I’intendance, ou 1’élaboration improvisée du planning des menus. Mais cette expérience
mitigée de I’autogestion marque une rupture irréversible par rapport a la vie en institution.
Manu a compris qu’il pouvait décider et définir lui-méme I’organisation de ses aides. Si sa
participation a I’autogestion n’a pas été pleinement satisfaisante, c¢’est parce que lui-méme n’a
pas su assumer correctement ses responsabilités. Il aspire désormais a vivre en exergant
consciemment sa propre autorité, et quand il retourne séjourner dans différents centres, ce
n’est plus seulement au personnel, mais a la direction et aux médecins qu’il se heurte.
« C’était médicalisé comme centre, donc quand méme, j'ai eu des emmerdes au niveau
médical. On était obligés de rentrer a une certaine heure. Tu ne pouvais pas refuser des
soins. Sinon, tu signais ta feuille, tu étais considéré comme hospitalisé. Si tu refusais un soin,
tu partais. Quand le docteur décidait de te faire un soin et que tu n’en avais pas envie... Moi,
a I’époque, j’avais des problemes de ventre. 1l fallait m’évacuer les selles et moi je ne voulais
pas. Et ils m’ont dit soit tu le fais, soit on n’en prend pas la responsabilité, on ne te garde pas.
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Je n’avais personne ou aller. Alors, je me suis laissé faire. Et je me suis engueulé avec tout le
monde. Bien siir, on m’a foutu dehors. On me traitait comme un malade, et eux ils
commengaient a m’ausculter. » Le probléme avec I’autorité des institutions devient récurrent,
et Manu se fait exclure de différents endroits en raison de son refus de se plier a la discipline
qu’exigent de lui des institutions.

Au fil de sa trajectoire, entre les foyers autogérés et les centres d’hébergement plus
classiques, Manu expérimente aussi des formes d’aide informelle. Par exemple, il vient
habiter pendant plusieurs mois chez un couple d’amis, partageant leur appartement et le loyer.
C’est la copine qui est censée 1’aider pour le quotidien, mais il s’avere rapidement qu’elle
n’est pas fiable et ne répond pas a ses demandes. « Je n’étais méme pas chez moi. Par contre,
la meuf, elle ne branlait rien. Parce qu’en fait, lui, il bossait. Mais elle, elle restait avec moi
et elle s’occupait de moi. C’était un couple. Et elle, elle ne foutait rien. Elle ne savait pas
faire la toilette. La, je n’avais pas pris d’infirmier. Une vraie catastrophe ». Manu réagit en
trouvant une occasion pour s’installer ailleurs et quitter brusquement la colocation, cassant
ainsi leur arrangement. Mais I’aidante dépose plainte aupres du tribunal des prud’hommes, et
il se fait condamner en tant qu’employeur a lui reverser plusieurs mois de salaire et des
indemnités. Manu essaie ensuite de s’installer en couple, avec une employée d’un centre dont
il vient de se faire exclure. C’est elle qui s’occupe entierement de lui, en plus de son travail,
mais cette situation se révele vite précaire. « Donc voila, moi, je me suis retrouvé chez ma
copine mais ¢a a duré six mois. Au bout de six mois, ¢a a cassé. Elle a rencontré un mec, et
elle est partie avec. Et moi, je me suis retrouvé tout seul comme un con. Il n’y avait personne
pour s’occuper de moi. » Cette fois, les conséquences sont plus graves qu’une amende a
payer. Manu n’a plus aucun filet de sécurité et ne peut pas rester sans personne pour 1’aider.
Vu son état de santé, il sait qu’il peut se faire hospitaliser quelques jours, le temps de
retrouver une place dans un centre, mais il vit ce retour a la case départ comme un échec
personnel. « Alors, je suis retourné au centre, une deuxieme fois. La queue entre les jambes
parce que quand je suis parti, je leur avais fait un beau bras d’honneur. » En multipliant les
tentatives pour accéder a 1’autonomie, il apprend a valoriser la prise de risque que ses choix
personnels impliquent, comme lorsqu’il décide de quitter en pleine nuit un centre avec lequel
il est entré en conflit. « Apres, ils ont décidé de me sortir du studio ou j’étais et de me placer
dans leur placard, une petite piece a l’arriere de la salle commune. Je ne suis pas resté. Je
n’y ai méme pas dormi une fois. Je suis parti le soir méme. J’ai appelé Abdel pour voir s’il
pouvait m’héberger. 1l m’a dit OK. Il est venu avec quelques gens du foyer qui étaient avec
lui a ce moment-la. lls étaient d’accord pour s’occuper de moi. Donc j’ai débarqué en pleine
nuit. Enfin, je ne suis pas resté longtemps. Je suis resté une semaine, je crois. Mais c’était
bien sympa. » A I'issue de ce parcours, quand Manu rejoint Coline dans le Sud, il a désormais
acquis la détermination nécessaire pour tenter la solution la plus risquée, mais qui peut lui
apporter le plus d’autonomie. Le jeu en vaut-il la chandelle ? En s’installant tout seul a
domicile, c’est aussi I’intransigeance sur son mode de vie qu’il s’appréte a mettre a I’épreuve.

2. Une prise en charge autogérée

La toilette : du bricolage a la mise en place d’un systeme sans professionnels

Dans la seconde partie de notre entretien avec Coline, nous lui demandons de nous
expliquer la maniere dont elle a organisé ses aides depuis qu’elle vit chez elle. Avant de venir

s’installer dans son appartement, alors qu’elle réside encore dans la MAS, elle recherche
d’abord un cabinet d’infirmiers libéraux pouvant intervenir a domicile pour lui faire sa toilette
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le matin. Etant donné la durée que demande sa toilette, elle sait qu’elle a peu de chance d’en
trouver qui accepteront le travail. Pour rendre sa demande plus intéressante, Coline propose
aux cabinets qu’elle démarche un arrangement. Ayant évalué la durée de sa toilette a 1h30,
elle leur fait I’offre suivante : une facturation pour quatre interventions d’1/2 h, dont une en
tarif de nuit, auxquelles s’ajoutent les frais de déplacement, a condition qu’ils restent chez elle
le temps nécessaire. Coline n’a plus qu’a obtenir d’un médecin une prescription, et peut alors
faire prendre en charge le cofit de sa toilette par 1’ Assurance maladie. Aprés moult refus, sa
proposition finit par intéresser une infirmiére, et rapidement des liens se créent. « Avec Cathy
c’est passé tout de suite. Déja elle était de mon dge et sympa, un peu “bobo”, tu vois, la
gauche bobo. » La toilette de Coline consiste a lui faire un café, lui faire prendre une douche,
puis I’habiller et I’installer sur son fauteuil, en respectant pour cela le rythme qu’elle-méme
impulse a chaque mouvement. La durée de la toilette étant préalablement négociée et donc
acceptée par l’infirmiere, Coline n’a aucune difficulté a garder la pleine maitrise sur
I’exécution des actes. « Elle faisait exactement ce que je voulais. Elle trouvait ¢ca sympa, elle
me disait c’est bien, tu es autonome, tu fais tes petits trucs, ¢a change de la routine. Et puis
au niveau financier, ¢a l’arrangeait. » Pour Coline, la formule est également intéressante,
puisque par rapport a I’aide ménagere en partie payante, les soins ne lui colitent rien et la
déchargent d’autant de besoins qu’elle n’a pas a financer elle-méme.

Cependant, la limite du systeme se situe au niveau des horaires de passage, 1’infirmiére
imposant son horaire et ne pouvant pas le décaler ni déborder. « Sur les horaires, j’étais un
peu coincée, parce qu’elle avait une tournée a respecter, donc elle avait d’autres patients.
Elle ne pouvait pas mettre tres longtemps. » Le déménagement de I’infirmic¢re met fin a une
collaboration qui a duré quelques années. C’est en reprenant une solution trouvée par son
freére, que Coline trouve une solution alternative. Manu vivant avec une trachéotomie, il a
besoin d’une aide 24h/24. 1l a trouvé le personnel adéquat pour assurer son maintien a
domicile en embauchant des étudiants. Les ayant lui-méme formés aux soins qui lui sont
nécessaires tout au long de la journée, Manu obtient des étudiants une qualité de travail qu’il
juge satisfaisante. Contrairement a Manu qui continue a faire appel a un infirmier pour sa
toilette et les soins liés a la canule de sa trachéotomie, Coline adopte un systeme semblable,
en faisant indistinctement prendre en charge la globalité de ses besoins, qu’ils relévent de
I’aide ou du soin corporel, par un personnel domestique qu’elle recrute directement.
Préalablement a cette décision, il est arrivé plusieurs fois que Coline demande aux étudiantes
devenues ses assistantes de lui faire sa toilette lorsque I’infirmiére avait un empéchement, en
échange d’une rémunération « au noir » que leur versait la libérale. Par expérience, Coline sait
que les soins ne nécessitent pas de compétences particulieres, dans la mesure ou le travail
consiste a suivre exactement les indications qu’elle donne. Elle sait de par 1’expérience
qu’elle a eue dans les foyers autogérés, qu’elle peut demander a de jeunes étudiantes,
assistantes non professionnelles de faire sa toilette comme une tiche normale faisant partie de
leur travail. La nature des tiches a exécuter ne souléve pas de réflexes corporatistes comme
ceux qu’elle a rencontrés chez les professionnels de différentes catégories. Lorsque cessent les
interventions de I’infirmiere, le risque d’une rupture de la continuité des soins corporels est
nul. Elle peut compter sur ses assistantes, déja opérationnelles .Coline ne bénéficie plus de la
prise en charge financiére de sa toilette en recourant désormais a ses assistantes, mais elle
accepte ce colit par rapport a ce qu’elle gagne en confort. Le systeéme lui permet une flexibilité
des horaires et une meilleure qualité de vie. Coline redécouvre des petits plaisirs, comme la
saveur d’un vrai café au petit-déjeuner. « A I’époque, il fallait faire vite, linfirmiére ne
pouvait pas rester tres longtemps. Par rapport a la qualité que j’ai maintenant, ¢a n’a rien a
voir, c’était des horaires fixes, c’était la course le matin. Je ne pouvais pas rajouter quoi que
ce soit. Le café, c’était du café soluble vite fait au micro-onde. »
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Les assistantes de vie : une forte sélection pour un petit boulot

Pour le recrutement de son personnel, Coline dépose simplement une petite annonce au
CROUS. Elle sait que beaucoup d’étudiants cherchent un petit job en parallele de leurs
études, parce qu’ils ont besoin de gagner de I’argent. L’offre d’emploi qu’elle propose ne
rentre pas dans les détails : I’annonce informe simplement qu’il s’agit d’une personne
handicapée recherchant quelqu’un pour I’aider dans la vie quotidienne. La contrainte du
travail de nuit est explicitement formulée : 1’annonce indique que le travail est organisé par
tranche de 24h commencant a 8h le matin, ce qui suppose de passer la nuit sur place. Nul
besoin d’étre un professionnel, ni d’avoir une expérience dans le domaine, juste d’étre
disponible et prét a travailler, est-il précisé. Comme elle recoit beaucoup de candidatures,
Coline sélectionne. Un premier tri effectué sur dossier (CV et lettre de motivation) permet de
s’assurer de la disponibilité de 1’étudiant par rapport a son cursus. L’expérience a appris a
Coline et Manu que seuls les étudiants de 1 cycle ont suffisamment de temps pour concilier
cet emploi avec leurs études, la charge de cours devenant trop lourde au-dela.

Vient ensuite 1’étape de I’entretien d’embauche. Pour Coline, il y a déja la confrontation
du candidat au handicap. Les étudiants embauchés n’ont bien souvent jamais approché une
personne handicapée et ce que le candidat va manifester par rapport au handicap constitue un
test. Pour compléter le tableau, Coline explique le travail a faire en n’hésitant pas a forcer le
trait. Le but recherché est de lui faire comprendre dans quelle situation il s’appréte a mettre
les pieds, et de le conduire a juger par lui-méme s’il se sent capable de faire ce travail. Dans
cette intention, Coline n’épargne aucune facette de sa dépendance au candidat. De son
expérience la encore, Coline a appris a fixer un certain niveau d’exigence. Ce qui est
primordial, c’est que les candidats comprennent le sens donné au terme d’assistant : Coline
mene sa vie quotidienne comme elle I’entend, ils lui prétent assistance et pour cela respectent
ses choix, ses décisions et acceptent son autorité sur la gestion du travail a accomplir. « Elles
n’ont pas le choix. Soit elle accepte, soit elle s’en va. En général, oui, ¢ca se passe bien. Il y en
a avec qui ¢a ne passe pas. 1l y a des jeunes qui n’acceptent aucune autorité, je ne les prends
pas. Ou bien, ca m’est arrivé qu’il y en ait qui se présentent avec le foulard sur la téte, la. Et
Jje sais que c’est des problemes parce j’en avais pris une, une fois. Ca va étre des problemes
de conflit avec les garcons. Elles ne vont pas vouloir aller dans les cafés avec moi, etc. Donc
la, je dis non. Je sais que ¢ca ne va pas étre compatible. Autant ne pas les prendre au départ. »
Outre la capacité du candidat a comprendre la nature de sa demande, Coline évalue aussi la
proximité, 1’affinité, qu’il peut y avoir entre leurs deux caractéres. Le résultat de I’entretien
peut étre négatif, si le candidat ne colle pas avec son mode de vie ou le travail a accomplir.
« C’est pareil, quelqu’un qui a un langage... Parce qu’il y a des racailles qui se présentent,
quelquefois. Je ne les prends pas non plus parce que je n’ai pas envie de passer pour une
racaille aupres de mes amis. Je fais attention, un peu, a comment elles se présentent, qu’elles
correspondent un peu a moi. Qu’elles ne soient pas non plus trop coincées. C’est pareil, si la
nana se présente talons hauts, ongles faits, maquillée, etc., dans des jupes trés serrées, je sais
que ¢a ne va pas étre possible parce que je ne vais rien pouvoir lui faire faire. 1l faut qu’elle
ait un look, quand méme, qui me convienne. »

Par rapport a son fréere Manu qui ne fait pas du sexe un critére de sélection, Coline ne
recrute que des filles. Si la procédure de recrutement qu’ils utilisent est la méme, Coline
constate qu’ils ne sont pas sensibles aux mémes criteres. « Franchement, il y avait un gars, le
semestre dernier... je lui disais comment tu fais pour supporter ce mec-la, quoi ? Moi, il y a
longtemps qu’il aurait dégagé. Le genre je sais tout, j’ai tout vu. Mais bon, apres, Manu, il a
d’autres criteres. Apres, on n’a pas non plus le méme rythme de vie. Pas les mémes activités.
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Manu, par exemple, il adore le foot, il écoute du hard rock. Il a des employés, aussi, qui
correspondent a ce profil-la, tu vois. 1l en a un qui est musicien. Ils vont a des concerts, ils
discutent musique, des trucs ou moi, je suis completement larguée. Moi, avec Sylvie, on fait
les soldes, du shopping, des trucs de gonzesses. On prépare mes cremes avec des produits que
j’achete, on se fait des recettes, et tout ¢ca. Manu, ¢a ne l'intéresserait pas du tout ! » Si les
criteres de sélection différent entre Coline et Manu, 1’objectif du recrutement est identique :
trouver une personne avec qui ils aient des affinités et des goflits communs. Le travail
d’assistant, tel qu’ils le congoivent, suppose une relative adéquation du personnel a leur mode
de vie. « Avec mes assistantes, nous, on s’amuse bien. Voila, c’est ¢a aussi. J'essaie aussi de
voir suivant les affinités qu’on peut avoir lors de [’entretien, j’essaie de cerner un peu.
Qu’est-ce qu’elle fait comme études ? Qu’est-ce qu’elle a comme centres d’intéréts ? Pour
voir si ¢a se rapproche aussi de moi. J’ai parlé de la tenue. J’essaie de voir que ce ne soit pas
trop décalé avec moi. J’en ai eu une, une fois, je me suis dit je vais [’employer quand méme,
parce qu’elle avait Uair gentille, mais trop baba cool, tu vois. A la limite, moi, je la trouvais
sale. Et oui, au bout d’'un moment, j’en ai eu marre. Je ne la supporte plus. Trop négligée.
Autant ¢ca ne me dérange pas de manger avec Leila avec la méme fourchette pour qu’elle
goiite un truc, ou... autant, des gens comme ¢a, négligés, ca ne passe pas ! »

Aux candidates assistantes qui ont passé 1’étape de I’entretien, Coline présente sa toilette
comme 1’une des taches qu’il y a a faire parmi d’autres. Pour I’apprentissage des gestes et de
la technique de soin, elle assure elle-méme la formation, qu’elle considére comme aussi
simple qu’apprendre a faire une mayonnaise. « Mes étudiantes, elles ont I’habitude de suivre
ce que je dis. En fait, elles ne savent rien faire quand je les embauche. Méme au niveau de la
maison, elles ne savent pas cuisiner. Moi, je mange ce que j’ai envie de manger. Elles suivent
ce que j’'ai envie de faire. Si par exemple, j'ai envie de faire une mayonnaise ou une
béchamel, elles n’ont jamais fait ca de leur vie, je leur dis ce qu’il faut faire et puis elles le
font. En général, ca marche. Qu’elles fassent une mayonnaise ou qu’elles fassent une toilette,
c’est pareil, tu prends le pied, tu prends le gant, tu laves... » La formation a la toilette
commence par une séance d’observation : Coline leur propose de venir assister a ses soins et
I’assistante qui est en train de faire montre, sous son contrdle, comment s’y prendre. « Donc,
elle assiste a mon lever avec une autre qui a I’habitude. Elle voit comment on branche le
fauteuil, comment on le débraie, tous ces petits trucs-la qui sont un peu difficiles a expliquer
de vive voix si tu ne montres pas. Comment on utilise le léve-personne, la chaise-douche,
comment on me rentre dans la douche. Tu vois, les gestes qui sont un peu a faire pour
m’habiller, tout ¢a. 1l y en a une qui lui montre. Bon, souvent, elles ne retiennent presque pas
ce qu’elles ont vu parce qu’elles voient tellement de choses. Mais au moins, elles [’ont vu une
fois. Et puis voila, une fois que je suis installée au fauteuil, elle s’en va. Et elle me dit si ¢ca lui
convient. J'en ai qui n’ont pas accepté, apres. Qui disent non, ¢a, je ne pourrais pas le
faire. » Apres cette premiere séance, qui s’apparente a un test de motivation par immersion
directe d’autant plus impressionnante pour quelqu’un qui ignore tout des soins, si la candidate
n’est pas découragée ni effrayée, la véritable initiation peut commencer. L’étudiante revient
seule. Cette fois, c’est Coline qui prend les commandes des opérations et lui dit ce qu’elle doit
faire. « Et puis apres, elle intervient toute seule. Alors, je sais que ce jour-la, je ne prévois pas
grand-chose a faire parce que je sais que ¢a va étre tres long. Tout va étre trés long parce
qu’a chaque fois, il va falloir que je lui explique. Bon, je prends mon temps. C’est une journée
de rencontre, de formation, d’apprentissage. En général, au bout de trois ou quatre fois,
apres c’est bon. 1l y en a par contre, au bout de trois ou quatre fois, il n’y a toujours aucun
progres. Elles n’arrivent pas a s’y faire. Elles restent toujours aussi lentes, elles restent
toujours empotées, donc moi, j'arréte. Je dis ¢ca ne va pas. Parce que je sais qu’elle
n’apprendra pas plus. Elle n’y arrive pas, quoi. Il y a des gens qui n’ont pas ce sens, de
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s’occuper de quelqu’un. Et il y en a, on dirait qu’ils ont fait ¢ca toute leur vie, au bout de deux
fois, ca y est. Et puis il y en a qui ont besoin d’apprendre plus longtemps, et puis il y en a qui
n’apprennent jamais. » Comme pour 1’étape précédente, le résultat de [I’initiation est
incertain : impossible de prédire avant d’avoir passé 1’épreuve si la capacité sera acquise.
Coline peut en modifier les conditions, ou la prolonger, mais elle reste cruciale dans
I’élaboration de son jugement. Et Coline a d’autant moins de difficulté si elle doit interrompre
le recrutement du candidat, que sa décision repose ainsi sur une sanction par la pratique.

Un personnel rien que pour soi : « elles font ce que j’ai a faire »

Avant d’opter pour une organisation du travail des assistantes par tranches de 24 heures,
en plus des passages de I’infirmiere, Coline employait des étudiantes quelques heures dans la
journée et la nuit. Cela fait maintenant quatre ans qu’elle a instauré ce fonctionnement et cette
expérience revét a ses yeux de nombreux avantages. « Franchement, c’est vachement mieux.
Je me leve a I’heure que je veux. Pour moi, c’est un gain de liberté. Et puis le fait qu’elle soit
la 24 heures d’affilée, je n’ai pas besoin de rentrer le soir a 20 heures pour prendre le relais
avec 'autre. Si je vais en ville, je reste en ville tant que je veux. Je n’ai pas d’horaires. Elles
se remplacent & 8 heures du matin. A la limite, moi, je dors encore. » Alors que pour Coline,
les prestations proposées par des services professionnels sont limitées par toute une série de
contraintes, en termes de durée, d’horaire, de réglementation des actes compris dans chaque
intervention, les assistantes qu’elle emploie sont polyvalentes. Leur inexpérience, 1’absence
de formation, leur ignorance du métier constituent pour Coline autant d’atouts : elles ne lui
opposent pas un savoir-faire acquis, un cadre prédéterminé avec ses réponses standardisées et
ses cloisonnements administratifs, quand elle exprime ses demandes. Les assistantes réalisent
tous les actes de la vie quotidienne, la cuisine, les courses, le ménage, la toilette, le bricolage,
elles I’aident a remplir des papiers, elles I’accompagnent dans ses sorties. Elles suivent le
rythme de sa vie et interviennent 4 sa demande. A certains moments de la journée, quand elle
n’a pas besoin d’elles, elles disposent d’une chambre ou elles peuvent étudier, regarder la tél€,
utiliser Internet, etc. Elles dorment dans cette chambre, adjacente a la piece principale de
I’appartement ou dort Coline, qui les appelle une fois ou deux par nuit pour la repositionner
dans son lit. Coline apprécie particulierement de pouvoir employer un personnel qui a la
capacité de répondre a tout ce que la vie quotidienne produit comme besoins, la ou il lui
faudrait autrement mobiliser plusieurs services différents avec chacun leur fonctionnement.

La qualité principale de cette forme d’assistance réside dans sa souplesse et son adaptation
au mode de vie que Coline s’est choisi. « Je prends autant de temps que je veux pour ma
toilette. Si j’ai envie de m’épiler les poils des jambes, je peux prendre sur le temps de la
toilette. Si je veux faire des soins, pas n’importe quoi, mais enfin bon, d’esthétique, je peux le
faire faire. Elles ne me disent rien, les filles. Elles sont la de toute facon. Tant qu’elles sont la,
elles s’occupent de moi. Elles font ce que j’ai a faire. » Avec ses assistantes, Coline parvient
enfin a vivre chez elle avec ses propres regles, sans devoir subir celles que lui imposent les
professionnels. Comme ces gants que les soignants portent systématiquement. « Je n’aime pas
qu’on me touche avec des gants de latex. Moi, ¢ca me... méme les infirmieres, je n’aime pas
quand elles font ca. A I’hopital, quand les aides-soignantes portent des gants, ca me dérange.
Je n’aime pas ¢a. Pour nous aider a prendre le bassin, hop, elle enfile ses gants. Je n’aime
pas qu’on me touche avec ¢a. Ca me tire les poils et puis c’est désagréable. Et puis ¢ca donne
I’impression d’étre pestiféré, quoi, pour qu’on ne me touche pas normalement. Je ne suis pas
contagieuse, enfin je ne sais pas, mais... Dans les hopitaux, ca se comprend peut-étre parce
qu’ils ont des cas contagieux, mais a domicile, non. » Coline a donc fait de son domicile un
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lieu ou c’est elle qui a le contréle sur la maniére dont se déroule le travail de I’aidant. Elle
peut faire valoir ses choix et ses préférences, par exemple en exigeant que ses assistantes la
lavent avec le contact peau a peau. « Déja, si elle me demande un tablier pour me doucher,
bon. Je me dis pourquoi pas. Ca va protéger ses vétements. Apres, si elle me demande des
gants pour me laver, “ca va, tu ne veux pas un masque, non plus ?” Je veux dire, si ¢a tu
dégoiite de me toucher, tu ne t’occupes pas de moi, ce n’est pas la peine ! »

Par rapport a ce qu’elle a connu en établissement ou en faisant appel a des services
spécialisés, le fait de gérer elle-méme le travail d’aide lui a permis d’organiser sa vie
quotidienne non plus selon les normes du travail professionnel, mais selon ce qu’elle a appris
de son expérience personnelle. Si le savoir du professionnel et le savoir du patient ne
s’opposent pas systématiquement, et encore moins semble-t-il au domicile, les écarts sont
cependant décuplés par I’institutionnalisation, ou le pouvoir reste incontestablement du coté
professionnel. C’est le cas quand Coline retourne a 1’hopital, pour des consultations ou des
soins, et qu’elle se retrouve confrontée a un personnel soignant qui applique les codes de la
profession en toute méconnaissance du handicap. « Quand j’arrive a I’hdpital, parfois, je suis
avec mes assistantes et puis les aides-soignantes, elles sont la, “elle peut bouger ? elle peut
faire son transfert seule ?” Je dis non, elle ne peut pas bouger du tout et par contre, elle peut
parler et vous répondre si vous vous adressez a elle ! Ca, elles n’aiment pas. Mais oui, il faut
leur mettre les points sur les i parce que sinon, elles ne s’adressent pas a moi. Et ca, je
retrouve ¢a avec des gens qui sont trés professionnels. Soit le personnel hospitalier, soit les
médecins. Ca m’est arrivé de faire sortir une assistante parce que j’allais voir un spécialiste
et il ne s’adressait pas a moi. Je lui ai dit écoute, sors, laisse-moi faire ma consultation toute
seule, parce que sinon je ne m’en sortirai jamais. Et il s’est retrouvé tout seul avec moi. Il
était obligé de me parler, mais il était emmerdé ! »

Etant réguliérement hospitalisée, Coline demande a ses assistantes de 1’accompagner dans
ses séjours a I’hopital. S’il est beaucoup question d’hospitalisation a domicile, ici c’est le
domicile qui se déplace a 1’hopital ! Par rapport a la qualité de vie qu’elle est parvenue a se
ménager a domicile, le milieu hospitalier est incapable de lui fournir une aide qui prenne en
compte le handicap, la dépendance, et puisse apporter une réponse adéquate a ses besoins.
Aussi Coline impose-t-elle d’entrée de jeu la présence de son assistante a ses cOtés, c’est le
moyen le plus siir de réaliser des actes de la vie quotidienne que le dispositif hospitalier
ignore et n’a pas prévus. Elle se souvient avoir dii batailler avec des médecins pour justifier
I’accompagnement de ses assistantes. « J’avais été obligée de le préciser dans un truc de
I’exploration fonctionnelle respiratoire. J’avais été hospitalisée pour une petite détresse
respiratoire et le mec ne voulait pas que [’assistante reste. Il m’a dit qu’il y avait du
personnel pour s’occuper de moi. “Ah bon, mais c’est nouveau, ¢a ? Maintenant, vous avez
du personnel pour me bouger la jambe, pour me gratter le bout du nez, remettre ma main en
bonne position quand je veux, comme ¢a ?” Il m’a dit non, on ne peut pas faire tout ¢a...
L’autre, il croyait qu’il fallait juste me donner a boire et a manger et que je restais comme ¢a
les yeux au plafond a ne pas bouger. Une plante. Une plante qu’il faut arroser de temps en
temps. Ah, il m’avait fait rire, avec son personnel suffisant. »

Le personnel soignant manifeste plutdt de la perplexité, ou tout simplement de la
curiosité, a I’égard de ses assistantes. Font-elles partie d’une structure, d’une association ?
Ont-elles une formation de soignantes, une quelconque qualification ? Quelle est exactement
leur compétence ? Coline explique, répete, justifie; cela fait partie du jeu. Aprés avoir
observé la maniere dont elle-méme s’y prend avec ses assistantes pour les gestes du quotidien,
pour mettre le bassin notamment, les soignants acceptent vite ces assistantes. Mieux, leur
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présence les soulage d’une partie du travail, puisque ce qu’elles font pour Coline, c’est autant
de moins a faire pour eux. Le séjour en milieu hospitalier est aussi I’occasion pour Coline
d’observer les rapports qu’entretiennent les soignants avec elle. « Il y avait une soignante, la,
elle était un peu bizarre. Elle était tres familiere. Ca me génait par moments. Je trouvais
qu’elle en faisait trop. Trop d’un seul coup. Trop tout de suite. Ca aurait pu étre marrant au
bout de 10 ans, quoi. Mais 1a, tout de suite comme ca, ¢’était trés bizarre. A cété de ca, il y
avait des aides-soignantes qui étaient tellement froides que tu te demandais... » Ces tons qui
sonnent faux, les attitudes distantes ou la sollicitude envahissante, tout cela conforte Coline
dans son choix d’un personnel non professionnel avec qui elle est plus libre de développer
une relation personnelle. Et la comparaison de ses assistantes avec les soignants de 1’hopital,
pris comme détenteurs d’un savoir-faire, lui révele que son personnel ne manque pas de
compétence. Avec une certaine fierté, elle raconte comment son dernier séjour a I’hopital a
été écourté, malgré un état de santé assez dégradé, parce que 1’équipe médicale avait constaté
que son mode d’organisation était particulicrement efficace, et qu’elle pouvait rentrer chez
elle en toute sécurité grace au travail et a la vigilance de ses assistantes.

« Moi, des fois, je n’ai pas I’impression qu’ils sont handicapés... »

Leila est 'une des assistantes de Coline. Cette jeune étudiante, agée d’une vingtaine
d’années, accepte volontiers de répondre a nos questions dans le cadre d’un entretien
enregistré. C’est Florence qui mene I’entretien, réalisé chez Manu dans la chambre de son
appartement qu’il réserve aux assistants. Leila se souvient de I’annonce d’emploi qu’elle avait
relevée au CROUS, quand elle cherchait un job d’été. Elle ne savait pas vraiment a quoi
s’attendre, mais elle a posé sa candidature car 1’annonce précisait qu’aucune qualification
spécifique n’était nécessaire, et que la formation serait assurée par la personne elle-méme.
Curieuse sur la nature du travail demandé, et intéressée par la possibilité de trouver un
emploi, Leila rencontre Coline. « Je me suis dit bon, pourquoi pas, ca doit étre... oui enfin...
faire les choses de la vie que la personne, elle ne peut pas faire. Alors j’ai posé des questions.
Elle m’a dit que c’était, par exemple, faire a manger, la toilette, des choses essentielles de la
vie de tous les jours. J'ai fait oui. Et c¢’était 24 heures. » Dans un premier temps, Leila fait des
remplacements ponctuels, et a la fin de I’été, Coline lui propose de continuer régulierement
pendant I’année scolaire, a raison d’une journée de 24h par semaine, le week-end. L’année
suivante, comme elle a plus de disponibilité dans son emploi du temps, Leila effectue deux
journées par semaine, et quand nous la rencontrons fin juin chez Coline, elle profite des
vacances pour travailler plus en faisant trois jours par semaine, plus un autre chez son frere.
Pour Leila, travailler est d’abord un moyen de financer ses études. « Moi, je ne suis pas
boursiere, mes parents ne m’aident pas financierement, donc c’est un bon truc. Je prépare un
concours, un concours de kiné. La j’étais en prépa cette année et par exemple, la prépa, elle
m’a coiité 2000 €. C’est pour ¢a que j’ai fait plus de jours cette année chez Coline. Donc ¢a
m’a permis de payer ma prépa. » Quand elle commence a travailler, Leila est payée 75 € pour
une journée de 24h. Elle trouve le salaire faible, mais dans sa situation elle en a besoin, et cet
emploi est parfaitement compatible avec son planning, donc I’arrangement lui convient.
Récemment, avec 1’obtention de la PCH, le salaire des assistantes a €té substantiellement
augmenté, ce qui satisfait évidemment la jeune fille. Elle ne considere pas non plus le travail
de nuit comme une pénibilité, elle estime que c’est une simple question d’habitude, vite prise
ici quand I’entente avec Coline et Manu se passe aussi bien que c’est le cas pour elle.

Sur cette expérience qu’elle vit, Leila a un sentiment treés positif. De ’affection la lie a
Coline et Manu, elle parle avec enthousiasme des aides qu’ils ont réussi a organiser, des
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avantages que cela leur procure, de ce qu’il y a de bien ou de bon pour eux dans chacun des
choix qu’ils ont été amenés a prendre. Mais quel est son point de vue a elle ? Et concrétement,
que lui demande-t-on de faire ? Quel est son rdle, sa place ? Pour connaitre en quoi consiste
son travail d’assistante, Florence lui demande de raconter le déroulement d’une journée.

(FP) : « Chez Coline, par exemple, la derniere journée que vous avez passée chez elle,
comment ¢a se passe ?

- la derniere journée ? c’était lundi. Par exemple, il y a le lever le matin, officiellement
c’est 8 heures. Apres, il y a quelques retards. Apres, vers 8hl/2, 9h, il y a linfirmiére, parce
que je sais pas si elle vous a dit, elle est suivie médicalement maintenant. Apres le passage de
Uinfirmiére, il reste sa toilette qui se termine aux alentours de 11h1/4, 11hl1/2.

(FP) : La toilette, c’est quasiment 2 heures ?

- non parce qu’il y a le petit-déjeuner et puis apres, il y a le passage aux toilettes. Sinon,
la toilette, ¢ca dure 1/2 d’heure, a peine une 1/2h pour vraiment que la toilette. Apres en
général, Coline, elle aime bien aller sur le net, juste avant de manger. Donc je prépare a
manger pour le midi. La, aprées manger, on est sorti. On est parti faire les courses a
Carrefour. On a passé tout I’apres-midi, a peu pres, a faire les courses. On est revenues vers
6h 1/2, 7h. Apres, de nouveau l'infirmiére le soir. Et apres, c’est normal, enfin, le diner du
soir. En général, Coline regarde la télé. »

La encore, son récit nous en apprend davantage sur le quotidien de Coline que sur son
expérience de travail. On peut penser que I’entretien seul ne nous permet pas d’obtenir une
description plus fine du travail, qu’il faudrait observer en situation. Mais quand nous
I’interrogeons sur sa relation avec Coline ou Manu, Leila nous livre beaucoup des raisons de
son sentiment si positif. Florence demande comment elle recoit les demandes assez directives
de Coline. Loin de critiquer un quelconque autoritarisme, Leila trouve cela tres bien. Elle est
contente qu’on lui donne 1’occasion d’en parler. Pour elle, que Coline ou Manu commande est
ce qui en fait des personnes a part entiere, et donc aussi ce qui fait de son travail quelque
chose de normal. Comme ils savent parfaitement ce qu’ils veulent, et I’exprimer précisément,
Leila n’est pas directement confrontée a leur dépendance, elle n’a pas a se demander ce
qu’elle doit faire pour les aider : « moi des fois, j’ai I'impression, c’est marrant, mais je n’ai
pas l'impression qu’ils sont handicapés physiques... oui, vraiment ! » M&me sur la nature de
la relation qui se met en place entre eux, la encore Coline et Manu ne laissent rien au hasard.
Pour avoir une assistante le plus disponible et ouverte a leurs demandes, le frere et la sceur
offrent la possibilité d’une amitié, et Leila a vite compris comment tisser des liens avec
chacun d’eux. « Bien s’entendre avec la personne, c’est quand méme primordial. Parce que si
on ne s’entend pas, forcément apres il y a tout qui joue. On fait mal les choses. On les fait a
contrecceur et puis... C’est comme faire un métier qui nous plait pas, au final on fait les
choses mal. C’est pareil. C’est quand méme 24 heures ! Il faut quand méme une personne
avec qui on s’entend bien un minimum. » Leila emploie le terme de « symbiose » pour décrire
ce qui se passe dans la relation, et c’est pour elle a cette condition-la seulement qu’elle peut
découvrir comment faire pour agir au mieux envers la personne.

« Une page blanche sur laquelle elle va écrire son truc »...
Quand on lui demande si elle considere que son travail d’assistante est un métier, la jeune
fille se montre perplexe. L’image qu’elle a du professionnel de 1’aide aux personnes est celle

de la maltraitance, des négligences, et autres formes de déshumanisation qu’on rencontre dans
une maison de retraite ou un établissement spécialisé. A contrario, le systétme que Coline et
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Manu ont instauré pour vivre a domicile, en placant la personne aidée au centre de I’attention,
maitresse de ses choix, valorise aussi, d’une certaine maniére, le travail des assistants. « Je
trouve ¢a tout a fait normal. C’est bien, ce systéeme. D’ailleurs je ne savais pas, elle m’a dit
que c’est un systeme... que c’est seulement elle et Manu, en ce moment, qui font comme ¢a,
qu’il y a beaucoup de personnes handicapées qui n’osent pas le faire. Moi je ne comprends
pas parce que c’est vraiment tres bien, je trouve. Ca arrange les étudiants qui ont besoin de
sous, contre des services qui arrangent trés bien la personne, pour elle, qui peut étre
autonome d’une certaine maniere. Plutot que d’étre dans un foyer ou un centre médicalisé,
la, ¢a ressemble plus a une vie... enfin, c’est mon point de vue ! » Leila ne se compare pas aux
professionnels qui travaillent dans des centres, ni méme a ceux qui interviennent au domicile,
parce qu’elle n’a pas recu de formation. A la différence des professionnels qui délimitent et
cloisonnent leurs domaines d’intervention, qui découpent la personne par tranche d’activité et
qui comptabilisent ses besoins par rapport au temps qu’il y a a passer, Leila considére que son
absence de formation est la meilleure facon d’éviter un formatage. « Je trouve que c’est un
plus. Parce que Coline, d’apres ce qu’elle m’a dit... par exemple au départ, c’étaient des
infirmieres. Donc la, elles sortent d’une formation spécifique. Elles vont avoir des réflexes,
des gestes de... médical. La, ce n’est plus vraiment Coline qui va diriger. Tandis que la, en
faisant une comparaison, c’est comme si j’étais une page blanche sur laquelle elle va écrire
son truc. Tandis que 'infirmiere va arriver avec son propre bagage. Elle va faire les choses
comme on lui a appris. Méme si Coline aura beau lui dire non, je préfere que vous me mettiez
comme ¢a ou que vous me bougiez de telle maniere, elle n’aura pas les bons réflexes, ¢ca va
étre des réflexes de sa formation. C’est ce qu’elle m’a dit. » Reprenant pleinement a son
compte 1’argument selon lequel ne pas étre professionnel garantit une plus grande qualité de
I’aide a domicile, Leila ne définit son travail que par la relation qu’elle entretient avec Coline
ou Manu. Cette relation met au premier plan le lien d’amitié qui s’est créé. L’idée d’une
confusion des roles, 1’assistante ne sachant plus si elle est amie, employée, les deux a la fois,
ni I'une ni I’autre selon I’humeur de la personne, ne lui pose pas probléme. « Parfois, je n’ai
méme pas l’'impression que c’est un job, c’est... enfin c’est quand méme un job avant tout,
faut pas que j’oublie que je suis la pour la personne, oui ¢a, j’en suis bien consciente. Mais
apres, c’est pour dire que I’ambiance se passe super bien. Oui, vraiment, un bon rapport. »

Leila souscrit totalement a la conception de Coline et Manu qui refusent de penser le
travail d’aide comme un métier. Pour eux, il s’agit d’un job qu’on fait de facon transitoire et
qu’il faut vivre comme une expérience humaine ajoutant une étape dans un parcours. Si Leila
adhere a cette vision, elle rappelle que son intérét est aussi financier. « C’est-a-dire que moi,
je ne veux pas faire ¢a toute ma vie. C’est pour ¢a que je n’en parle pas vraiment comme un
métier. C’est vraiment, c’est une passade. C’est pour ¢ca que je conseille ca aux étudiants.
Eux, ¢a les aide, ils ont des étudiants qu’ils vont eux-mémes former pour étre leurs auxiliaires
de vie. Et nous, ¢ca nous fait des sous pour subvenir a nos besoins. Et ce n’est pas quelque
chose qu’on va faire toute notre vie ». Comparée a la reconnaissance que donne un métier, la
faible rémunération qu’offrent Coline et Manu est cohérente avec 1’idée d’un petit job. Mais
Leila prend aussi en compte la richesse de cette expérience et de cette rencontre avec deux
personnes a tous points de vue extraordinaires. Elle estime avoir appris beaucoup de choses
au contact de Coline et Manu, sur elle, sur la vie, par rapport aux questions qu’elle se pose
aujourd’hui sur son avenir. « Déja par rapport a mes études, ¢ca va beaucoup m’aider. Si je
fais kiné. Donc forcément déja, quand je serai kiné, je vais étre face a des personnes aussi
handicapées physiques. Donc déja j’ aurais vu, j aurais connu des gens dans ce cas-la. Donc
c’est une expérience en plus. C’est vrai que kiné, c’est quand j’ai connu Coline que j’ai voulu
faire ¢a. Je m’étais lancée dans des études de biologie et apres, quand j’ai vu qu’il n’y avait
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pas trop de débouchés... Coline m’a parlé de kiné, je lui ai dit c’est vrai que ¢a me plairait
bien. Parce que, ouais, j’aime le contact, ¢a me fait pas peur. Je suis a [’aise la-dedans. »

L’impossible solution pour ’aide de nuit

En s’installant a domicile, Coline reprend en main la gestion de ses aides, notamment sur
le plan financier. Dans la MAS, le colit de son hébergement et des aides qu’elle recevait était
directement assumé par la direction de I’établissement, mais a domicile, elle doit trouver un
montage financier pour couvrir ses frais. Comme Coline ne travaille pas, elle percoit I’AAH,
qui lui fournit un petit revenu mensuel. Son appartement est un HLM, le loyer est faible,
I’aide que la CAF lui verse permet d’en payer presque la totalité. L’intervention des
professionnels de santé, comme 1’infirmiere ou le kiné, est entiérement remboursée par la
Sécurité Sociale. Restent les aides domestiques. Coline bénéficiant de I’ ACTP, une allocation
versée par le Conseil Général dont le montant est calculé pour couvrir le cofit des aides, elle a
le choix de faire appel a un prestataire de service, ou d’employer elle-méme son personnel.
Dans les premiers temps, avant de mettre en place 1’organisation des aides par ses assistantes,
Coline s’adresse 2 un service d’auxiliaires de vie géré par I’APF®, offrant les tarifs les moins
chers qu’elle ait trouvés. Faisant un calcul simple colit/bénéfice, Coline pense y trouver son
avantage. Avec le montant de son ACTP, elle peut recevoir plus d’heures d’aide a domicile
qu’avec un autre prestataire. Mais Coline découvre au fur et a mesure les inconvénients de ce
service. Les intervenants changent trés souvent, ce qui l’oblige chaque fois a devoir
réexpliquer au nouveau personnel ce qu’il doit faire. Agacée par un tel roulement, elle
contacte la direction du service : « ce qu’elle m’a répondu, la responsable, c’est oui, mais
vous expliquez bien alors j’aime bien vous envoyer les nouveaux ! En fait, j’étais devenue
formatrice. J’ai dit moi, je ne suis pas payée pour ca ! » Déja en désaccord avec une gestion
qui ne se soucie pas de prendre en compte son avis, Coline se heurte de plus en plus souvent
aux regles que lui imposent les auxiliaires de vie. « Elles me faisaient plein de réflexion, oui,
I’auxiliaire de vie n’est pas la pour étendre le linge de votre copain... Si je fais une machine,
je ne fais pas des machines pour moi et puis apres pour mon copain, je veux dire ! C’était
casse-pieds, quoi. Si je faisais la féte la veille, “on n’est pas la pour laver toute la vaisselle de
vos amis”. Moi, je considérais qu’elle était la pour un temps et que bon, peu importe ce
qu’elle faisait. Ce n’était pas leur avis. » Elle décide de ne pas continuer avec ce service, et
fait appel a une association mandataire, mettant a sa disposition un personnel en réinsertion.
L’équation financieére est intéressante, avec le montant de son ACTP elle peut obtenir un
nombre d’heures important, mais les relations sont difficiles au niveau du personnel. « Le
probleme, c’est que c’était des gens qui n’avaient pas de niveau scolaire. Il y en a méme qui
étaient pres de la débilité mentale. »

Coline ne tarde pas a rompre le contrat avec cette association. C’est a ce moment qu’elle
décide d’employer directement les personnes qui I’aideront chez elle. Elle divise le montant
de son ACTP en 30, pour calculer la rémunération qu’elle peut offrir a la journée, négociant
ensuite avec le personnel le nombre d’heures a réaliser. Mais jusqu’a présent, comme elle
vivait en couple, son ami assurait la continuité de 1’aide pendant la nuit. Paralysée de tous ses
membres, Coline ne peut absolument pas bouger seule, et elle a besoin d’étre changée de
position plusieurs fois au cours de la nuit. Quand elle se sépare de son ami, elle se retrouve
toute seule et doit trouver une solution pour la nuit. « En fait, j’ai fait comme mon frere.
Parce que lui, il a besoin de quelqu’un 24 heures sur 24. Donc, ce qu’il avait fait lui, c’est

* APF : Association des paralysés de France
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héberger un étudiant la nuit pour avoir une permanence de nuit. Un étudiant qu’il ne payait
pas et qui était hébergé. Chambre a disposition, et puis repas du soir et petits-déjeuners. »
Elle et Manu savent que ce systéme n’est pas favorable pour le personnel, car il n’offre
aucune rémunération pour le travail de nuit, mais ils n’ont pas d’autres ressources pour
fonctionner. « C’est tout ce qu’on avait trouvé parce qu’avec I’ACTP, on ne pouvait pas
payer des gens et la nuit et le jour. Déja, le jour, ca ne faisait pas grand-chose, on trouvait,
mais bon, ce n’était pas dur. Ils ne faisaient pas la toilette. En fait, ils étaient la surtout
I’apres-midi, je crois. » Cette formule dure un temps, mais ne tarde pas a montrer ses limites.
En effet, Coline constate que le personnel ne se contente pas d’un lit pour la nuit, mais qu’il
s’installe dans tout 1’appartement, certains venant méme y vivre de manie€re permanente en
ramenant toutes leurs affaires chez elle. Le simple arrangement hébergement contre aide la
nuit devient vite une véritable colocation, qui sur la durée se révele intenable, comme
I’exprime Manu. « Ce n’était pas vivable. Apres, tu n’es plus chez toi. Le mec, il s’installe a
la fin. Et puis quand tu n’en as pas besoin, quand tu regois des amis...il est la quand méme, tu
ne vas pas le foutre dehors. Donc, le premier, ¢a s’est mal passé, je I’ai viré. » Coline et
Manu sont confrontés aux conséquences de I’arrangement qu’ils ont eux-mémes imaginé : en
I’absence de rémunération, la relation avec leur personnel n’est pas gérable, et les choses
tournent mal. Pour continuer selon leur projet a vivre a domicile en étant maitre chez soi, ils
se retrouvent dans 1’obligation de trouver une autre solution.

Le travail au noir comme nécessité : un illégalisme affiché

Quand je demande a Coline de m’expliquer comment elle fait a présent pour rémunérer un
personnel présent 24 heures sur 24 chez elle, elle se dit embarrassée pour me répondre. Ayant
pris quelque liberté avec le droit, elle craint que sa réponse puisse €tre d’'une maniere ou d’une
autre compromettante. Je la rassure en argumentant que nous ne sommes pas la pour la juger
ou lui nuire, et, de bonnes graces, elle nous dit ce que nous voulons savoir. Mais, si pour
Coline, il vaut mieux étre discret sur cet aspect de sa prise en charge, ce n’est pas 1’avis de
Manu qui, lui, n’en fait pas un mystere, au contraire. Vivant avec une trachéotomie, lui a di
des le début, a la différence de Coline, compter sur une aide 24h/24. Lorsqu’il s’installe dans
son appartement, ses parents viennent s’occuper de lui les premiers temps, puis il parvient a
mobiliser des amis ou des connaissances. Mais cela ne dure pas, il doit trés vite trouver une
solution durable pour s’assurer d’un personnel présent a ses cotés. En créant une association,
il essaie d’abord d’embaucher un personnel avec des contrats subventionnés type CES™", mais
ses démarches butent sur un refus de ’'URSSAF. Manu est sur le point de recruter un couple
qui accepte, a tour de rdle, de rester chez lui pour I’aider. Pour ne pas étre bloqué par
I’impossibilité de les salarier, il leur propose le travail sans le contrat. « J avais ['impression
que le mec était plus ouvert aux magouilles. Je lui ai dit écoute, ils ne veulent pas me faire de
contrat, moi, je peux vous prendre pareil, vous travaillez au black a telle rémunération, et
voila. Le mec, il me dit ouais, ¢ca me va, alors la fille a dit oui, oui, moi, il n’y a pas de
probleme, et on a commencé comme ¢ca. » A partir de 13, le travail au noir devient la régle
pour Manu, puis pour Coline. IIs annoncent d’entrée de jeu la couleur lors du recrutement de
leur personnel. L’argent qu’ils percoivent de I’ACTP sert a payer leurs assistants directement,
sans déclaration. Le Conseil Général du département ou ils habitent ne demande pas de rendre
des comptes sur les montants percus. Faisant I’économie des cotisations sociales, Coline et
Manu se financent une aide permanente, et paient le personnel a la journée.

%% CES : Contrat emploi solidarité
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Restent encore les nuits, qu’ils n’ont pas les moyens de payer. Limités dans leur capacité
de financer 1’aide dont ils ont pourtant besoin, Coline et Manu décident d’aller renégocier le
montant de leur ACTP avec le Conseil Général. Une nouvelle allocation pour la grande
dépendance est justement en train d’€étre mise en place dans le département, ils comptent bien
y avoir droit. « On est allés voir le responsable des services pour les handicapés, je ne sais
pas quoi, avec Manu. Et puis la réunion s’est super mal passée. Manu a insulté le mec. Nous,
en fait, on voulait renégocier ’ACTP pour qu’ils nous donnent plus. Et on lui a dit que si on
était en foyer, ca lui coiiterait beaucoup plus cher, il nous a répondu qu’il s’en foutait, que ce
n’était pas le méme budget. Bon, nous on a dit qu’on avait des besoins, etc., qu’on ne voulait
pas vivre en foyer, qu’on en sortait et que ¢a ne nous avait pas plu. La, ¢a a tourné un peu au
vinaigre parce qu’il nous disait qu’on pouvait se lever a I’heure qu’on voulait, que lui, il
travaillait et qu’il était bien obligé de se lever a heures fixes aussi, enfin bref... » Manu et
Coline ne sont pas préts a faire la moindre concession sur le mode de vie qu’ils sont parvenus
a acquérir en s’installant a domicile, et ils réclament le droit de continuer a vivre chez eux.
Malgré les heurts avec le Conseil Général, leur action va porter ses fruits puisqu’ils
obtiennent une allocation supplémentaire de deux heures par jour, ainsi qu’une aide ménagere
de 30 heures par mois, qui s’ajoute a leur ACTP. Avec cette allocation de deux heures, ils
décident de rémunérer le travail de nuit, a hauteur de 25 € la nuit, ce qui met fin aux effets
pervers du systeme de I’hébergement gratuit. Mais cette fois, le versement de 1’allocation est
conditionné a la présentation des fiches de paie de leur personnel, et donc d’une déclaration a
I’URSSAF.

Manu va régler le probléme a sa fagon : il déclare une de ses assistantes a ’'URSSAF le
premier mois. Devenu officiellement employeur, il obtient un numéro d’identification pour
son employé. Il édite un authentique bulletin de paie qu’il présente au Conseil Général pour
justifier de son allocation. Le mois suivant, Manu déclare que le contrat avec son employé est
rompu. Mais il continue a produire régulierement des bulletins de paie au Conseil Général.
« Et un jour, ils nous ont demandé la déclaration du trimestre en cours. On n’en avait pas
puisqu’on n’était plus a I’URSSAF. Donc j’ai commencé a faire des fiches de paie avec des
faux noms et avec un vrai numéro d’URSSAF, mais qui n’existait plus. J’ai pris la premiere
qu’on avait regue, et je me suis mis a [’ordinateur. Quand ils me demandent quelque chose, je
n’ai plus qu’a changer les dates. » Alors que Coline préfere rester discréte, par peur d’une
sanction, Manu adopte la stratégie inverse. Il ne dissimule rien de sa méthode, pour mieux
plaider sa cause. Ses bulletins portent des noms joyeusement suggestifs, « Emma
Memepavu », « Pacome Laizotre »... Aux limites de la provocation, Manu « fait dire le
droit ». Afficher ainsi ouvertement que ces déclarations sont fantaisistes est une maniére de
dire que la loi est mal faite, qui ne lui donne pas les moyens de déclarer 1également ses
personnels, et qu’il ne la contourne qu’au vu et au su de tous. « Si on me coince, je pourrai
dire je ne me suis pas caché, vous voyez bien, c’est évident, si vous ne vérifiez pas ce n’est pas
de ma faute. J’ai vu l’adjointe du Conseil Général : “moi, je vous préviens, j'en ai pris au
black parce que vous ne me donnez pas les moyens de faire autrement”, elle m’a dit je ne
veux rien entendre. Voila ce qu’elle m’a dit, je ne veux pas le savoir, je ne veux rien
entendre... » Dernierement, Coline et Manu ont abandonné le régime de I’ACTP pour
basculer sur la PCH', plus avantageuse mais imposant le méme type de contrdle sur les
déclarations. Préférant augmenter la rémunération de son personnel plutdt que 1égaliser leurs
revenus, Manu continue. « Ca marche tres bien. Voila. Et les gens sont contents du salaire
qu’on leur donne. Dés qu’on m’augmente, je les augmente. Je ne suis pas un rat. Moi, j’ai
fixé les salaires en fonction des allocations. Parce qu’on ne met pas de la thune de coté. Enfin

I PCH : Prestation de compensation du handicap
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si, quand ils ne sont pas la, quand j’ai des amis qui viennent, ils ne viennent pas donc je ne
les paie pas, donc ¢a me fait un peu de thune de coté, mais c’est tout. »

Conclusion : une organisation qui se pérennise sur la base de
I’expérience

La mise en place d’une aide 24h sur 24 constitue pour Coline un confort qu’elle s’est
longtemps refusé. Si depuis sa séparation, une aide la nuit lui était devenue indispensable, elle
arrivait tres bien a rester seule de longs moments au cours de la journée, diminuant d’autant le
colt de ses aides. En plus de cette raison économique, elle savait apprécier la part de risque
dans ces moments passés seule, comme le frisson que procure la liberté. Son état s’aggravant
avec la maladie, elle préfére désormais privilégier sa sécurité. Pour assurer la permanence
d’une aide a domicile, Coline organise une rotation du personnel chaque jour. « Maintenant,
les étudiants travaillent 24 heures d’affilée. Ca nous donne beaucoup plus de souplesse pour
la journée et ca évite aux étudiants de prendre le train a 20 heures, ce qui n’était pas du tout
pratique. Maintenant, je demande aux étudiants de faire Sh-8h. » Son équipe d’assistantes est
constituée de quatre étudiantes, deux intervenant une journée par semaine, une autre
effectuant deux journées, la derniére réalisant trois journées. Cette formule de la journée en
continu sur 24h a permis de régler définitivement le probleme du travail de nuit, les
personnels n’étant plus payés différemment pour un nombre d’heures le jour et pour un forfait
la nuit, mais globalement a la journée de travail, nuit comprise. Avec I’attribution de la PCH,
Coline a pu faire reconnaitre son besoin d’aide 24 heures sur 24. Elle per¢oit désormais une
allocation pour 730 heures par mois, basée sur un tarif horaire brut de 11,02 €, ce qui fait
chaque mois un peu plus de 8000 €. De plus, elle a conservé sa prestation d’aide ménagere de
30 heures par mois. L’ importance de ce montant peut surprendre, mais Coline le relativise en
le comparant au prix moyen de journée d’une MAS, qui tourne autour de 450 €. Avec ce
financement, Coline a augmenté le salaire de son personnel. « Ah, oui, elles étaient contentes,
quand je leur ai dit que la paie était completement différente. Maintenant, elles gagnent bien,
j offre un salaire de ministre, comme elles disent. » Alors que le montant des allocations
limitait avant la rémunération a 75 € par journée de 24 heures, en se basant sur le montant de
la PCH Coline paie désormais ses assistantes 11 € de I’heure.

Outre qu’elle a enfin réglé le probleme des nuits, Coline, en recrutant des étudiants, a pu
pourvoir tous ses besoins en personnel. Manu avait été le premier a engager une étudiante
chez lui. Voyant tous les avantages que cela représentait, Coline n’a pas tardé a faire de méme
pour elle. « Les étudiants, ils manquent vachement de boulot. Quand on leur dit qu’il ne faut
pas de formation, que je ne demande aucune qualification, qu’on les forme sur place et que je
ne les occupe que 24 heures par semaine, c’est un boulot intéressant pour un étudiant. 1l
cumule toutes ses heures en une seule fois et il n’a pas besoin de qualification ». Coline ne
s’est jamais retrouvée a court de personnel, ce serait plutdt le contraire : réguliérement
envahie d’appels a chaque nouvelle annonce qu’elle déposait au CROUS, elle a été obligée de
retirer son numéro de téléphone de I’annonce pour mettre a la place une adresse e-mail et
gérer a distance les candidatures. Les étudiants ont I’avantage d’étre un personnel temporaire ;
ils ne restent généralement que le temps d’un semestre ou deux, rares sont ceux qui travaillent
plus d’une année. Cela épargne d’avoir a gérer des revendications sociales, congés payés ou
droit a la formation, et cela permet de se séparer facilement, sans procédure de licenciement
(mais n’empécherait pas d’éventuelles plaintes au prud’homme). Pour les étudiants, ce travail
ne fait que les dépanner. Autre avantage, ils sont disposés a faire ce qu’on leur demande.
Coline et Manu peuvent leur apprendre exactement comment effectuer les aides, comme ils le
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souhaitent, les étudiants ayant en plus de bonnes capacités d’apprentissage et, a la différence
des personnes en réinsertion que Coline avait embauchées, des sujets de conversations plus
riches et des centres d’intéréts plus proches. Coline et Manu ont donc appris a vivre au rythme
du calendrier universitaire : a chaque nouveau semestre, ils font leur recrutement.

Ayant expérimenté en foyer ou a domicile différentes formules d’aide avec chaque fois
des effets inattendus dans la relation, Coline et Manu en ont progressivement fait la synthése
et ont pu instaurer avec les étudiants les reégles de vie qui leur convenaient le mieux. Pour les
repas, le partage de la nourriture étant souvent a I’origine de différends, ils demandent a leurs
assistants d’apporter leur propre nourriture. Si cette reégle avait pour but au départ de faire des
économies, ils ont gardé cette habitude pour bien dissocier les choses, méme s’il leur arrive
souvent de partager leurs repas avec les assistants. « Ca aussi, c’est tres souple. Quelquefois,
elles me donnent des trucs, quelquefois je leur donne des trucs. On s’échange de la bouffe.
C’est siir que si elles me disent tu peux me passer du riz ou des pdtes, je ne vais pas leur dire
non. Et puis quelquefois, ca leur arrive de m’emprunter une boite ou un truc, et elles me le
rachetent apres. Un litre de lait, un truc comme ¢a. On ne compte pas... les boissons, elles
boivent ce qu’elles veulent. Elles se font du café, du thé. Mais souvent, elles amenent leurs
sachets de thé. Elles ne sont pas profiteuses. Bon, il y a aussi des parasites, des fois je suis
obligée d’arréter. Ca m’est arrivé. » Suite a la mauvaise expérience de 1’hébergement partagé
vite mué en colocation forcée, Coline prend soin de réserver un endroit de son appartement
pour les assistantes, afin d’éviter de possibles débordements. « Je cherche quand méme a
garder certaines distances. Je ne veux pas qu’elles se sentent chez elles. C’est pareil, le fait
de ne plus avoir quelqu’un qui dorme systématiquement chez moi, comme une colocation, ¢a
aussi c’est vachement plus agréable. Bon, je leur ai fait un vestiaire. Elles ont chacune une
paire de drap et une taie d’oreiller. Et elles ont des boites en plastique, tu vois, elles mettent
leurs affaires dedans. Elles ont chacune un casier. Elles ne sont pas installées chez moi. » Par
ces petits réglages techniques, comme le compartiment du congélateur réservé a la nourriture
des assistantes, ou I’étagere de sa salle de bain prévue pour leurs produits de beauté, Coline
parvient a gérer la cohabitation avec son personnel tout en préservant son espace propre. Elle
a aussi appris a séparer sa vie de couple des moments passés avec ses assistantes. Quand son
nouveau compagnon passe la nuit chez elle, elle donne congé a son assistante, mais lui paie la
nuit pour qu’elle ne soit pas perdante. Cela fonctionne dans I’autre sens : elle est attentive a ne
pas placer son compagnon en position d’obligation envers elle, et ne lui demande de I’aide
que de facon occasionnelle. Tirant les lecons de ses expériences en couple, Coline a choisi
pour certains actes comme la toilette de ne solliciter que ses assistantes, considérant que la
qualité et la préservation de la relation de couple passe par une séparation claire entre les
choses qu’ils font ensemble pour le plaisir et les gestes quotidiens qui relévent de I’ assistance.

Un discours militant ? ou le handicap comme apprentissage de soi et des autres ?

Peut-on dire que Coline et Manu ont un discours militant ? Ou encore, qu’ils luttent contre
les institutions de 1’aide existantes, et remettent en cause une conception professionnelle des
soins ? Ils ont vécu dans des milieux militants, ils ont participé a des expériences de vie
alternative. Mais I’histoire peut étre trompeuse, et les caractériser simplement comme des
militants de la cause des handicapés serait trés réducteur. D’abord parce qu’eux-mémes ont
développé une critique fort peu complaisante des expériences de ce type qu’ils ont vécues.
Mais surtout, c’est sur un tout autre plan, celui de I’expérimentation, que de facon
remarquable, ils ont peu a peu défini comment ils voulaient vivre, et vécu comme ils ont
découvert qu’ils pouvaient le faire. Pour les institutions au sens large, tant celles qui
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s’occupent du handicap que celles qui gérent le droit du travail ou les finances publiques, la
question de la généralisation d’une telle organisation de 1’aide a domicile se pose
immédiatement, de méme qu’en face, elle serait centrale dans la revendication des militants
de Iautonomie des handicapés. 1l en va de méme pour la question de la professionnalité : si
de fait, dans le parcours de Coline et Manu, c’est en se dégageant de I’emprise d’une
conception de 1’aide aux handicapés entierement aux mains des soignants qu’ils ont construit
la leur, leur expérience n’est pas une critique de principe de I’approche professionnelle, mais
plutdt un refus en actes des pratiques existantes. Sur bien des aspects, il n’y a aucune raison
de penser que ses responsables les plus mobilisés n’en intégrent pas rapidement les legons,
proches de problémes et méme de solutions qu’ils rencontrent tous les jours. Par rapport au
milieu professionnel, a ses institutions et a ses contraintes, qui ne répondaient pas du tout a
leur recherche, Manu et Coline se sont plutot placés hors champ : ils ont trouvé les moyens de
les contourner pour installer ailleurs ce qui leur semblait convenir le mieux au mode de vie
qu’ils voulaient avoir. Leur souci n’est apparemment pas de réformer les institutions ou les
normes professionnelles, mais libre a d’autres de se battre pour cela — quitte a profiter de leur
expérience, grace a notre propre travail !

Pour Coline et Manu, les choses se sont passées dans 1’autre sens, et en effet, cela ne leur
donne pas du tout le méme sens : il fallait d’abord découvrir ce qui était possible — et avant
méme cela, on le voit bien avec Coline par rapport a Manu, plus té€te briilée, ouvrir ces
possibles, imaginer que cette recherche avait un sens, et pouvait déboucher sur une autre
réalité. Puis essayer des solutions, souffrir des problemes imprévus qu’elles faisaient surgir a
tout moment, les régler pratiquement et les analyser avec assez de pertinence pour en tirer
quelque lecon et préciser chaque fois la direction a prendre. De facon indissociable, leur
handicap est devenu la facon dont ils le vivent : aussi bien dans les aspects directement liés
aux problemes pratiques qu’il ne cesse de poser, que dans le maillage serré des relations a
travers lesquelles ils 1I’ont progressivement fait tenir. C’est sans doute ce second aspect qui est
le plus original dans leur parcours, si I’on pense au nombre de personnes que leur autogestion
leur a fait rencontrer, et plus encore, mettre a I’épreuve, voire se découvrir elles-mémes. Leur
handicap, c’est aussi et peut-€tre surtout une mayonnaise apprise a une aide, la possibilité
d’une vie sexuelle et amoureuse, la relation d’un frére et d’une sceur, le droit de faire la féte,
de rire et de boire, de sortir le soir comme tout le monde, la relation qui s’installe avec une
étudiante qui décide de son futur métier a la suite de I’expérience humaine qu’elle a vécue en
soignant Coline, la joie de moucher 1’arrogance d’un service hospitalier ou d’un adjoint de
mairie, ou, plus proche d’un geste militant, celle de faire prendre conscience a une soignante
professionnelle qu’on ne parle pas a la troisieme personne d’un handicapé devant lui !
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Le handicap, un probleme de couple : M. et Mme Mathorel,
ou les épreuves ordinaires d’un mari aidant sa femme

Introduction : recueillir la parole du mari

La résidence des Mathorel se situe dans un quartier calme et résidentiel, au bout d’une
impasse arborée. Lorsque nous arrivons, le portail est ouvert ; 1’aide-soignante que nous
accompagnons rentre sa voiture 4 1’intérieur et se gare rapidement a ’entrée de la cour. A
peine avons-nous le temps de sortir du véhicule et de faire les quelques pas qui menent a
I’entrée, que la porte s’ouvre. D’un air poli et plutdt réservé, le mari nous attend sur le seuil,
et nous fait entrer dans leur maison, construite sur deux niveaux. L’entrée se fait par en bas,
au fond du grand garage, tandis que la partie d’habitation entourée du jardin est au niveau
supérieur. Un bel escalier en pierre nous fait face ; M. Mathorel ouvre la marche et nous invite
a le suivre a I’étage. En haut, on découvre une vaste salle a manger s’ouvrant sur les autres
pieces de vie : a droite, la cuisine donnant sur une large terrasse, sur le coté les toilettes, et
dans le renfoncement, on devine une chambre. Tournées vers le jardin, de grandes baies
vitrées inondent la piece d’une lumiere encore matinale et a la douceur printanieére. Notre
arrivée ne passe pas inapercue, car un petit chien ressemblant a un Yorkshire fait résonner
dans toute la piece ses jappements insistants. Avec habitude, le mari I’attrape, le prend dans
ses bras, et le vacarme cesse instantanément. Nous pouvons échanger quelques mots : le mari
nous indique que son épouse attend 1’aide-soignante dans leur chambre. Ma collegue Florence
rejoint les deux femmes déja affairées a la toilette, et je reste avec lui. Il m’invite a nous
asseoir face a face autour d’une grande table, et nous commencons a discuter.

Hier, lorsque nous sommes passés leur rendre visite avec I’infirmiere coordinatrice, nous
avons appris que Mme Mathorel avait eu un AVC (accident vasculaire cérébral). Devant
nous, assise dans un fauteuil roulant, elle a tres peu parlé, quelques oui ou non en réponse a
nos questions. Nous avons surtout échangé avec son mari, visiblement trés investi a ses cotés.
Il accepte de participer a 1’étude, disposé a nous raconter comment il s’organise, depuis cet
accident, pour répondre aux besoins de son épouse. La situation est particuliere. Comme dans
d’autres cas de dépendance, c’est elle qui est prise en charge, mais c’est lui qui en parle. A
I’évidence, il nous faut renoncer a un entretien avec 1’épouse, dont le handicap affecte
lourdement 1’élocution. Le mari a un double role, comme souvent la fille pour un parent,
parlant a la fois pour lui-méme, comme aidant, et pour sa femme, dont il est le porte-parole
obligé. Pourquoi pas ? Il ne s’agit pas d’un artifice, mais d’une réalité qui fait partie du
handicap, tombé sur le couple autant que sur le femme. Et pourquoi n’aurait-il pas un point de
vue autre que son épouse ? Mais nous n’avons aucun moyen de faire le départ entre ces deux
paroles, que le mari lui-méme distingue le moins possible. Tout effort pour les dissocier serait
clairement une suspicion envers lui: c’est ce que vous pensez, vous, mais vous €tes sir
qu’elle a le méme avis ?... Une telle question, toujours délicate, I’est d’autant plus dans le cas
du handicap. Comme dans les cas analogues, il faut accepter la configuration, plutot que de
trouver des moyens contournés d’atteindre une autre vérité. C’est le handicap qui se présente
ainsi, mieux vaut installer une relation de confiance avec le mari aidant et porte-parole, et
faire le pari que si des problémes se posent, impliquant de possibles divergences entre lui et sa
femme, il en parlera. Tu ne sépareras pas ce que le handicap a uni ! Nous prendrons sa parole
pour ce qu’elle est, sans chercher a n’en faire que le succédané de la parole inaccessible de sa
femme, ni I’écran derriere lequel chercher la vérité de la situation qu’elle vit.

88



Nous avons convenu avec lui de rester chez eux seulement la matinée, et non la journée
entiere comme nous le souhaitions préalablement, car le couple est attendu pour déjeuner chez
des amis. Cela nous laisse quatre heures a passer ensemble, temps que nous allons
enticrement consacrer a un long entretien sur les différents aspects de la prise en charge,
I’observation du quotidien passant au second plan, hormis la toilette, par rapport au recueil de
la parole. Cette orientation méthodologique vers le discours est aussi une facon de nous
adapter a la situation : le mari s’est rendu pleinement disponible pour nous recevoir, et il
n’attend visiblement que nos questions pour commencer son récit. Ses gestes sont calmes, son
attitude posée, mais cette assurance semble fragile quand on s’attarde sur son visage. Ses yeux
creusés et ses traits tirés dégagent, outre son état de fatigue, 1’expression involontaire d’une
souffrance pudiquement dissimulée. Caressant affectueusement son petit chien assis sur ses
genoux, M. Mathorel ne parait pas inquiété par notre présence chez lui, mais plutdt curieux de
notre démarche, et bien que restant sur ses gardes, il se tient prét a parler.

1. L’accident et sa prise en charge mouvementée

Pour lancer son récit, je demande a M. Mathorel s’il veut bien me raconter comment cet
accident est arrivé. Il s’en souvient tres bien : c’était il y a un an, sa femme suivait des cours
de peinture dans une petite association, non loin de la maison, ou elle se rendait en marchant.
Ce jour-1a, un mardi, elle arrive la-bas tres fatiguée, essoufflée méme, au bord du malaise. A
peine assise, elle perd connaissance. Par chance, il y a dans le groupe deux infirmiéres, qui
devinent la gravité de 1’incident et appellent les pompiers. Elle est aussitOt transportée a
I’hopital et, prévenu un peu plus tard, son mari la rejoint en début de soirée. Lorsqu’il
rencontre le médecin de garde, il recoit la confirmation de ce que les infirmiéres avaient
craint, il s’agit d’'un AVC : suite a une hypertension, une artére a éclaté dans la partie gauche
du cerveau, causant un important hématome. N’ayant pas sur place les moyens de traiter cette
situation, 1’hopital demande son transfert vers le CHU de la grande ville la plus proche.
Lorsque son mari la retrouve la-bas le lendemain matin, elle est placée en observation : elle
n’a toujours pas repris conscience, mais les médecins ne veulent pas 1’opérer car ils estiment
possible que I’hématome se résorbe tout seul.

Le jeudi, apres deux jours d’une attente qu’on devine angoissante pour M. Mathorel, les
événements se précipitent : « ce jour-la, j’y vais et puis, elle n’était pas dans sa chambre. Je
me suis affolé. 1l y a une infirmiére qui me dit oh ben je ne sais pas, elle est partie faire un
scanner. On me dit “allez vous rasseoir dans la salle d’attente, on vous appellera”. J’ai
attendu deux heures a peu pres, personne ne m’appelait. Tout d’un coup, je recois un coup de
fil sur mon portable. C’était le chirurgien qui m’appelait pour me dire que ma femme était
dans le coma et qu’il fallait avoir ma décision s’il fallait I’opérer ou pas. » M. Mathorel se
rappelle avec émotion, dans leurs moindres détails, les circonstances dans lesquelles la
décision est prise. Avant I’opération de son épouse, il parvient a rencontrer le chirurgien, dans
la salle d’attente qu’il qualifie de lugubre. Le praticien lui annonce sans détour que sa femme
va mourir s’il ne ’opere pas immédiatement. Les explications qu’il donne sur 1’opération
amplifient sa panique : « il m’a dit un truc macabre, “on va lui ouvrir le cerveau, on va lui
découper l'os ; I’os, on va le mettre dans une banque a os, et puis apres, on va lui mettre une
poche par-dessus pour qu’il n’y ait pas d’infection, pour que le cerveau puisse se dilater un
peu et pour résorber le sang qu’il y a en dessous...” Et puis, voila... Il m’a laissé comme une
merde, comme on peut dire, dans le couloir. » Choqué de devoir donner son accord pour
I’opération dans une telle précipitation, et a un chirurgien si peu compatissant, M. Mathorel a
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juste le temps de voir passer sa femme sur un lit et de I’embrasser avant qu’on la fasse entrer
au bloc opératoire.

Du réveil a ’indignation

Apres I'opération, Mme Mathorel est placée dans un service de réanimation. Elle est
encore dans le coma, et son mari vient chaque jour passer I’apres-midi avec elle. Sa belle-
sceur, ancien médecin maintenant a la retraite, lui conseille de beaucoup lui parler, de lui
passer de la musique, d’essayer au maximum de la stimuler. Sur le moment, leur fille unique,
enceinte de neuf mois et sur le point d’accoucher, ne peut venir voir sa mere, d’autant qu’elle
habite a plusieurs centaines de kilometres. M. Mathorel met au point un systeme de
communication avec elle dont il va faire profiter sa femme : sa fille lui envoie des messages
par Internet filmés avec une webcam, il les enregistre sur son portable et vient les diffuser a sa
femme, toujours dans le coma. Chaque jour, M. Mathorel arrive avec un nouveau message.
Espérant que sa femme reconnaisse la voix de leur fille, il le passe en boucle avec les anciens.
Il surveille aussi attentivement ce que lui ou le personnel soignant peut dire en sa présence,
car ne sachant pas ce qu’elle ressent exactement, il préfere penser qu’elle peut entendre, et
donc éviter qu’on formule devant elle tout pronostic sur son état. Mme Mathorel sort du coma
quinze jours apres son opération. Elle est transférée dans un service de chirurgie.

Alors que pendant la période en réanimation, il a eu de bonnes relations avec le personnel
soignant, qu’il juge compétent et attentionné, le mari découvre dans le service de chirurgie
des pratiques auxquelles il s’oppose. Il se souvient notamment de deux incidents mettant en
cause le personnel soignant. Le premier est lié a I’hygiéne : il arrive un jour et découvre sa
femme couverte d’excréments ; avec son bras valide, elle a dispersé dans le lit des selles que
personne n’est venu nettoyer. La vision de sa femme dans un tel état consterne M. Mathorel,
qui dénonce des conditions de traitement indignes. Le second incident est « une grosse
connerie », encore plus grave a ses yeux : quand il alerte le personnel soignant sur les
rougeurs tres vives qu’il découvre dans le dos de sa femme, on lui dit que le tuyau
d’alimentation passant dans le nez s’est débranché pendant la nuit, et que le liquide s’est
écoulé dans son dos. Sceptique sur I’explication, il constate en tout cas la gravité du résultat :
la peau du dos est briilée, sa femme souffre, et les soignants sont obligés de 1’attacher au lit
pour la maintenir sur le coté. Alors que son accident a causé une hémiplégie, c’est sur ce coté
droit paralysé qu’elle reste allongée pendant de longues journées, immobile dans la méme
position. M. Mathorel se demande encore aujourd’hui si 1’absence de récupération de capacité
dans son bras droit n’est pas due en partie a cette position contrainte. Dans son récit, c’est le
chirurgien qu’il tient pour responsable du mauvais traitement de sa femme. « Le toubib,
quand il me voyait, il se faufilait. Il se débinait. Ca I’emmerdait quand on se voyait. [...] Lui,
il avait fait son boulot. Il avait ouvert, pssittt... le reste, ce qui peut arriver ou ce qui va
arriver, il n’en a rien a foutre. C’est absolument dégueulasse ! » Epaulé par sa fille, M.
Mathorel adresse ses protestions au chirurgien. L’absence de réponse de sa part accentue son
sentiment d’indignation.

Un sentiment d’abandon
L’hospitalisation de Mme Mathorel dans le service de chirurgie ne dure que quinze jours,

le temps pour I’équipe médicale de stabiliser tous ses parameétres vitaux et de la faire
transférer dans un centre de rééducation. Son mari souhaite éviter 1’établissement le plus
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proche de chez lui, dont il connait la mauvaise réputation. Il cherche un autre établissement
pouvant accueillir sa femme, et sa préférence va vers le centre ou il a été admis quelques
années plus tot a la suite d’une opération des épaules. « C’était un établissement qui était pas
mal. Sur la région, c’est le quatre étoiles ». 1l prend contact avec le médecin-chef, et sollicite
une amie, dermatologue, pour appuyer sa demande aupres de lui. L’amie en question le
rappelle peu apres, et I’informe du refus de 1’établissement : sa femme n’est pas autonome,
elle nécessite notamment une aide pour 1’alimentation, il n’est pas possible de répondre a ce
type de besoin dans ce centre. Lors de son séjour, M. Mathorel a cotoyé des personnes qui
n’étaient pas autonomes. Il n’accepte pas cette explication. Avec le recul, il soupconne son
amie d’avoir agi a I'inverse de ce qu’il attendait d’elle : « en fait, c’est elle qui a foutu le
bordel. Elle avait honte qu’une soi-disant amie vienne dans cet état. Ca, j’en suis sir. »

M. Mathorel s’attarde sur cette amie qu’il tenait en estime, dont le comportement 1’a décu.
Elle n’est jamais venue rendre visite a sa femme et n’a fait que prendre de la distance, alors
que lui avait besoin de son aide dans I’épreuve qu’il traversait. N’ayant pu la placer dans
I’établissement désiré, il doit transférer sa femme dans le centre de rééducation qu’il voulait
absolument éviter. Le dépit s’empare de M. Mathorel : le chirurgien de I’hdpital censé soigner
sa femme ne manifeste pas la moindre sensibilit¢ de son bien-étre et ne cherche qu’a
I’expédier, I’amie qu’il mobilise lui fait faux-bond, 1’établissement qu’il redoutait s’impose
comme la seule solution. Préoccupé autant par 1’état de sa femme que par les conditions de sa
prise en charge, dont il se sent responsable, M. Mathorel vit avec anxiété I’arrivée de son
épouse dans le centre de rééducation, qui va malheureusement se révéler conforme a sa
réputation : « elle a été traitée... absolument... pas comme une béte, mais pire ! c’est
absolument dégueulasse, mon chien est mieux soigné que ca... »

Une hospitalisation décriée comme de la maltraitance

Mme Mathorel réside un peu plus de trois mois dans ce centre. Quand son mari évoque
son séjour, la force des mots qu’il emploie nous fait sentir combien sa colere reste vive. Parmi
les nombreuses critiques que son expérience de 1’établissement lui permet de formuler,
I’accusation de maltraitance retient notre attention, car elle révéle le mieux le sentiment de
préjudice qui alimente sa révolte. Plusieurs semaines aprés l'arrivée de sa femme, le
programme de rééducation prévoit des essais périodiques d’hospitalisation a domicile dont la
durée augmente progressivement : d’abord sur la journée du dimanche, puis du samedi soir au
dimanche soir, et enfin du vendredi soir au lundi matin. M. Mathorel prend I’habitude d’aller
rendre visite a sa femme le lundi aprés-midi, d’autant qu’elle quitte chaque fois leur maison
en larmes, et que la tristesse qu’elle manifeste a chaque retour au centre commence a
I’inquiéter. Un lundi apres-midi, il croise le médecin hospitalier. Celui-ci est tout heureux de
lui annoncer que sa femme n’a rien, preuves a I’appui : les radiographies des bras qu’il vient
de recevoir ne montrent aucune fracture. Le mari ne comprend pas de quoi il s’agit. Devant
son incrédulité, le médecin retrousse les manches de sa femme pour lui montrer les
hématomes qui entourent ses bras. Surpris, le mari I'interroge sur I’origine de ces blessures.
Le médecin répond sur le ton de I’évidence qu’elles proviennent certainement d’une chute
survenue au cours du week-end chez eux. Le mari dément formellement 1’hypothése d’une
chute, et met en cause 1’établissement : « non, elle est pas tombée, elle a passé sa journée au
lit. Alors, il me dit ben, elle se serait cognée sur les barrieres du lit ? Je lui dis non. Elle ne
s’est pas cognée du tout. Et je ne vois pas comment elle aurait pu se cogner les deux bras en
méme temps... je vous jure, des hématomes, comme ¢a de largeur... et les deux bras, aux
mémes endroits et tout le tour du bras. Des trucs noirs, noirs ! Je lui dis “c’est quoi ?”, il me
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dit “je ne sais pas ! il n’y a rien eu chez vous ?” “non, non, il n’y a rien eu, absolument rien !
de toute facon, ca s’est fait ici ! J’aimerais bien savoir ce que c’est!” »

En discutant de I’incident avec sa fille, M. Mathorel suppose que sa femme a été
brutalisée par quelqu’un, probablement I’'un des soignants. Il essaie d’en parler avec son
épouse qui, ne pouvant s’exprimer encore que tres faiblement, lui confirme juste qu’avec
certaines personnes, cela se passe mal. Il avertit le médecin de ses soupgons, mais
I’interrogatoire auquel celui-ci soumet alors sa femme le scandalise : « il était venu lui poser
des questions, savoir qui était a l’origine de... qui la brutaliserait... donc, il lui posait des
questions. La pauvre, elle ne pouvait pas répondre. [...] Il lui parlait avec des termes
médicaux, lui expliquait ce qu’elle avait eu. Je lui ai dit “attendez, elle ne va rien
comprendre ! en plus, elle est malade, parlez-lui normalement au lieu d’essayer de la
noyer !” Alors ¢ca a chauffé tous les deux. Il lui dit : “comment elle était, cette personne qui se
comporte mal avec vous ? en blouse blanche ? en blouse bleue ?” “Comment voulez-vous
qu’elle vous réponde ? Elle ne peut pas parler !” Encore a l’époque, elle était un peu dans les
vaps... Apreés, ¢’est moi qui ai coupé court : « Ecoutez, ce n’est pas a elle de vous répondre.
Vous étes le médecin, vous avez du personnel a votre service ? C’est a vous de faire votre
enquéte. Ce n’est pas a elle de... de toute facon, vous savez bien qui intervient, qui vient dans
la chambre ! » M. Mathorel se retrouve démuni, face a 1’autorité médicale. N acceptant pas
I’impuissance a quoi il semble réduit, il menace de faire un proceés pour défendre sa femme
victime d’une maltraitance, il crie que pour se venger, il fera subir au personnel médical ce
que vivent les patients, il dit qu’il va réclamer partout la fermeture de 1’établissement...

Les médecins sous le feu des critiques

Les rapports de M. Mathorel avec le corps médical semblent particuliérement tourmentés,
variant d’un jugement treés favorable pour certains, a un confit ouvert avec d’autres. Il déclare
faire entieére confiance au médecin traitant qu’ils consultent actuellement, lui et sa femme, et
lui étre reconnaissant du soutien qu’il lui a manifesté en divers moments. Il a rendu plusieurs
visites a son épouse au centre de rééducation, et continue de venir réguliérement depuis son
retour a domicile. Avant ’accident, sa femme était suivie par un autre cabinet médical, a qui
M. Mathorel reproche de n’avoir jamais su diagnostiquer son hypertension, alors qu’elle
manifestait déja de 1’agitation et avait eu plusieurs épisodes d’énervement assez soudain.
Ayant repris toutes ses ordonnances antérieures, il a constaté qu’elle n’avait pas recu de
traitement contre la tension, ce qui le laisse présumer que 1’accident aurait pu étre évité si le
probléme d’hypertension avait été détecté et soigné.

Avec le médecin du centre de rééducation, les relations se résument a une série
d’accrochages. Le plus vif a eu lieu par personne interposée. M. Mathorel avait eu 1’occasion
de rencontrer le président d’une association locale d’aphasiques, lui-méme un ancien médecin
victime d’un AVC. Il s’est confié a lui sur le mauvais traitement que sa femme recevait dans
le centre, et le président a pris contact avec le médecin hospitalier. L’échange s’est trés mal
passé, comme le rapporte M. Mathorel : « le docteur Cousin, I’aphasique, m’a appelé apres,
mais en colere !... et pourtant, c’est quelqu’un qui est posé, qui est trés gentil, qui a des
difficultés a parler aussi. Il était vexé, mais alors ! Il m’a dit “je vais aller en parler a [’ordre
des médecins, je vais le faire virer !”. A ce point la... » M. Mathorel ne connait pas le contenu
exact de leur échange, mais il comprend que le médecin hospitalier a refusé catégoriquement
de s’expliquer aupres de son confrere handicapé, et que son comportement a suffisamment
heurté ce dernier pour qu’il exige des excuses. M. Mathorel s’est chargé de régler le conflit,
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en allant voir le praticien pour I’obliger a présenter des excuses. « Il me dit “de quoi il se
méle ? en plus, vous ne m’avez pas donné l’autorisation de répondre”. Mais je dis attendez, il
s’est présenté, c’est un médecin, je ne sais pas, entre médecins, vous ne communiquez
pas ? Ecoutez, appelez-le. Maintenant, je suis avec vous dans votre bureau, vous ’appelez et
vous vous mettez d’accord. “Mais il n’est pas question que je m’excuse !” “Faudrait peut-
étre quand méme... Vous avez eu un comportement a priori qui était blessant, quand
méme...” Au bout d’un certain temps, on a discuté pendant une demi-heure, et a la fin de la
discussion, il I’a quand méme appelé. Et il s’est excusé... »

M. Mathorel s’en prend de plus en plus directement au pouvoir des médecins, animé de la
volonté de s’attaquer, a son niveau, a I’arbitraire de leurs décisions et aux fréquents abus que
permet le haut statut de leur profession. Il s’était déja confronté au chirurgien du CHU. Avant
de faire sortir sa femme du centre de rééducation, il doit y retourner pour 1’accompagner a un
examen neurologique. Cette fois, apreés deux heures d’attente, il apprend que le neurologue
n’a pas noté leur rendez-vous. L’examen a finalement lieu quelques jours plus tard, sans lui
car il n’a pas été prévenu. Se sentant méprisé par un spécialiste qui manque a la plus simple
regle de politesse et écarté sans explication de la consultation de sa femme, le mari percgoit de
I’injustice non plus seulement envers sa femme, mais aussi contre lui, dans ses relations avec
les médecins. Il ne nous cache pas sa colére a ce moment-la. « J’ai eu le toubib. Je l'ai jeté. Je
me suis engueulé. Je I’ai traité de tous les noms, je l’ai traité d’incapable. Il m’a dit qu’elle
avait eu un entretien avec le neurologue. [...] Je n’ai méme pas demandé comment ¢a s’est
passé. D’apres ma femme, elle est restée dans un coin de la piece et eux, ils étaient a une
table. Ils ont parlé tous les deux. Ils ne lui ont méme pas posé de questions. Apres j’ai eu le
rapport de I’hépital, il était stipulé que j’avais assisté a [’entretien. Non mais, c’est nul. »

Nous sommes a nouveau renvoyés, a cette occasion, au statut de ces paroles engagées,
dites non pas en général mais a notre adresse, et en fonction de notre attitude. Nous écoutons
M. Mathorel avec attention et bienveillance. Dans quelle mesure ces sentiments
diamétralement opposés a I’indifférence et a la négligence des médecins a son égard
encouragent-ils la virulence de son récit ? Peut-on estimer qu’une telle posture, en nous
« mettant de son coté », a pour effet non pas seulement de favoriser son discours, du fait qu’il
se sent écouté et compris, mais d’en radicaliser le propos, du fait qu’il se croit approuvé ? de
pousser le mari a jouer un role de victime et de justicier qui dépasse sa propre pensée ?

L’injonction du retour a domicile

Apres trois mois d’hospitalisation compléte dans le centre de rééducation, 1’état de Mme
Mathorel est stabilisé, et 1’évaluation que réalise le praticien hospitalier conclut qu’elle est
préte pour un retour a domicile. Elle rentre déja chez elle le week-end. Une période de trois
semaines en hopital de jour assurera la transition, avant le retour définitif. A sa sortie, un bilan
de sa situation et de ses capacités est dressé par le médecin du centre. Le mari réclame ce
document de syntheése, mais en vain. Il I’obtient finalement par son médecin traitant, qui en
est I’un des destinataires, et découvre le résultat de I’évaluation. Cette fois encore, on le sent
bouillir a 1’évocation du document, un « torchon » sur lequel il a pris soin d’écrire ses
désaccords, avant de le renvoyer au médecin hospitalier. J’interroge M. Mathorel sur ce qu’il
conteste dans ce compte-rendu. Il propose de m’en donner une photocopie, ce que j’accepte.
Dans le texte, il y a trois endroits ou le mari a inscrit ses commentaires dans la marge.
« Déroulement de 1’hospitalisation » : il contredit la phrase mentionnant sa présence lors de la
consultation neurologique. « Examen de sortie » : il corrige le diagnostic du médecin, qui
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écrit « elle marche sur terrain plat sur une distance de 2 fois 100 metres » ; M. Mathorel note
« malheureusement plutot 2 x 10 m ». «Prescription de sortie » : le médecin mentionne
I’intervention d’une infirmiére coordinatrice suite a une demande de mise sous surveillance de
Mme Mathorel ; son mari objecte qu’il n’a rien regu, si ce n’est un appel téléphonique pour
lui vendre une téléalarme...

S’il reléve avec acuité chaque erreur du médecin, en revanche M. Mathorel ne s’étend pas
sur la description de I’état de sa femme faite dans le document. En parcourant les parties que
le mari n’a pas annotées, je lis que le médecin observe des troubles du comportement de sa
femme, la trouvant tantot calme et tantot colérique, allant jusqu’a de 1’agression verbale. Son
bilan clinique révele que I’hématome a causé de grandes séquelles au cerveau, ne laissant
aucun espoir sur une récupération complete de ses fonctions. Sur le plan cognitif, elle présente
un manque d’initiative et une apathie caractérisée par ’incapacité d’exécuter une tache et par
un raisonnement limité : par exemple, elle ne peut énumérer les prénoms des membres de sa
famille. Le médecin aborde aussi le role du mari, qu’il présente avec une certaine
ambivalence, comme ayant d’abord déclaré €tre dans 1’incapacité de reprendre sa femme a la
maison si elle restait dans cet état, avant de collaborer efficacement avec 1’équipe médicale
dans les essais de retour a domicile, comme le souligne le praticien. Comment le mari a-t-il
vécu le retour de sa femme a la maison ? Est-ce une décision qu’on lui a imposée sans prendre
en compte son avis ? Est-ce par obligation qu’il a dii organiser ce retour et s’impliquer dans
les efforts qu’il exigeait de lui ? Nous avancons prudemment ces questions, avec d’autant plus
de délicatesse qu’entre-temps, sa femme est venue nous rejoindre dans la piece et suit la
conversation. Mais non, ces précautions s’averent inutiles. L’affaire est claire pour le mari,
elle s’inscrit dans le droit fil des étapes précédentes de cette prise en charge, ce n’est qu’un
tourment de plus. Il nous explique sans détour qu’il a accepté le retour de sa femme a la
maison sous la menace : « j’avais demandé a avoir des aides et tout ca, moi je me sentais pas
capable d’assumer tout seul, je voulais repousser de plus en plus ’arrivée définitive, il fallait
que je puisse m’organiser. Je ne me sentais pas capable de le faire, et puis un jour, le toubib,
il s’est faché. 1l m’a dit “de toute facon ce sera comme ¢a, et si vous ne voulez pas, et ben
votre femme... on va la mettre dans une maison de retraite ! »

2. L’enchainement des interventions a domicile
Une prise en charge trop lourde pour les infirmiéres libérales

Début octobre, soit cinq mois a peine apres son accident, Mme Mathorel revient
définitivement vivre chez elle. Son mari nous dit qu’elle est trés contente, puisque deés ses
premiers retours pendant les week-end, puis durant la période d’hospitalisation a domicile,
elle manifestait son intention de vouloir rester en pleurant chaque fois qu’elle devait retourner
au centre. Si d’un coté, 1’épouse est ravie, de I’autre, le mari est débordé par cette nouvelle
situation qu’il doit apprendre a gérer. « Pour tout vous avouer, j’étais completement perdu,
parce qu’il faut faire face a pas mal de choses. Tout, tout, tout, c’était a moi de le faire ! »
Pour organiser la prise en charge a domicile, le mari s’adresse d’abord a un cabinet
d’infirmiéres libérales qui effectue les soins d’hygiéne. Il en est trés satisfait. « Au début, elles
m’avaient dit on ne vous laissera pas tomber. On vous aidera. J’avais confiance. Elles me
réconfortaient. C’était sympa. » Seul I’horaire de passage des infirmicres est problématique.
Elles viennent a 6h30 le matin, obligeant I’épouse a se lever pour lui faire sa toilette. Elle est
trop fatiguée, a une heure aussi matinale. Son mari a juste le temps de lui faire prendre ensuite
son petit-déjeuner, et il doit la recoucher. Il demande aux infirmiéres si elles peuvent passer
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plus tard, mais elles trainent a lui rendre une réponse. Lui espére une solution favorable, mais
elles I'informent enfin que leur horaire n’est pas modifiable, avant d’annoncer peu apres
qu’elles vont arréter leur intervention : « et puis, un beau jour, un matin, il y en a une des
deux qui me dit “on va étre obligées d’arréter, il va falloir que vous trouviez quelqu’un
d’autre” “ah bon, pourquoi ?”, “parce que nous, ce n’est plus dans nos attributions, vous
n’avez pas besoin d’infirmieres, [...] pour les soins de Mme Mathorel, il faut que vous
trouviez quelqu’un d’autre. » Pris au dépourvu, le mari doit vite trouver une autre solution.

Il prend contact avec 1’association a laquelle il s’est adressé pour obtenir de 1’aide
domestique, mais elle n’a pas d’aides-soignantes qu’elle pourrait faire intervenir, et ne
propose qu’une auxiliaire de vie qu’il devra rémunérer. Il vérifie auprés de son médecin. Il a
une ordonnance pour des soins d’hygiene, pris en charge a 100% par la Sécurité Sociale. I1
refuse de payer en plus, et écarte donc cette possibilité. Une personne qu’il connait lui parle
du SSIAD, il prend contact avec I'infirmiere coordinatrice, qui accepte rapidement d’assurer
la prise en charge de son épouse. « Mme Robin était venue me voir. On s’était mis d’accord.
Je lui ai dit bon, il faut les prévenir combien de temps avant, les infirmieres ? elle me dit ben,
vous faites comme elles ont fait avec vous, vous les prévenez la veille pour le lendemain !
Moi, je les ai prévenues trois jours avant. Je leur ai dit que ce n’était plus la peine de venir.
Elles n’ont pas apprécié. En plus, je leur ai dit leurs quatre vérités, que pour elles, c’était
plus gratifiant d’aller faire deux piqiires dans le quartier que de venir faire la toilette a une
dame. » Depuis le début de 1I’année 2008, les aides-soignantes du SSIAD interviennent donc
chez Mme Mathorel, prenant la suite des infirmieres libérales que le mari dit ne pas regretter.
Pour lui, la différence entre les deux est telle que ce n’est plus la méme prestation. Les
infirmieres allaient trés vite, ne passant que 20 minutes et laissant sa femme avec les cheveux
mouillés, a lui de les sécher ensuite et de ranger la salle de bain. Les aides-soignantes passent
le plus souvent 45 minutes, et elles font tout, nous dit-il. Le mari vit comme un soulagement
de ne plus avoir a s’occuper de rien pour la toilette de sa femme.

Les aides apportées par la Prestation de compensation du handicap (PCH)

Pour assurer la prise en charge de son épouse a domicile, le mari cherche aussi a obtenir
de I’aide pour I’entretien de la maison et les activités domestiques. Son besoin est d’autant
plus grand que dans leur couple, c’est sa femme qui s’occupait du foyer et lui ne sait rien
faire. A son retour, celle-ci n’est plus en mesure d’effectuer la moindre tiche. A lui de
pourvoir aux nécessités de la vie quotidienne. Pour faciliter ses démarches, le médecin du
centre de rééducation lui a remis une ordonnance. « “L’état de santé de Mme Mathorel
nécessite la présence d’auxiliaires de vie la journée, 5 jours sur 7, sauf week-end et jours
fériés, sur trois mois, renouvelable.” Le week-end et les jours fériés, elle n’a pas le droit
d’étre malade, elle n’est pas malade ? » M. Mathorel découvre que 1’aide dont il va bénéficier
ne couvre pas tous les besoins de sa femme. Pour le médecin, il va de soi que le mari va lui-
méme s occuper de sa patiente. Inquiet, ledit mari commence a rechercher des aides avant le
retour de sa femme. Il s’adresse a 1’assistante sociale du centre de rééducation. Il n’est pas
familier non plus des démarches administratives, sa femme gérait aussi les « papiers », et il
ignore tout des droits des handicapés. « Au niveau administratif, c’est quand méme tres, tres
lourd et il ne faut pas perdre les pédales. Rien n’est simple, en fait. Vous avez affaire a des
gens... enfin, j’en reviens encore a l’assistante sociale de [’hopital qui me disait il faut
contacter ci, il faut contacter ¢a, mais sans me donner d’explications, comme si j’avais vécu
dedans, quoi. » Cette assistante sociale, a qui il reconnait des points positifs, lui parle de la
Maison départementale des personnes handicapées (MDPH), et I’aide a monter son dossier.
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Une assistante sociale et un ergothérapeute de la MDPH effectuent une visite pour évaluer
les besoins. Quatre mois plus tard, il recoit le Plan de compensation du handicap attribué a sa
femme. Comme je I’interroge sur le contenu de cette prestation, M. Mathorel cherche dans ses
papiers le document qu’il a regu pour en faire une photocopie. Nous le remercions a nouveau.
En terme d’aide technique, ils se voient attribuer un sieége mural, un systeme d’alarme, des
barres d’appui et un fauteuil de transfert, dont le colit est entiérement pris en charge (une
partie par la MDPH, le reste par la Sécurité Sociale). Pour I’aménagement du logement, un
siege monte-escalier est prévu, financé a hauteur de deux tiers, le reste étant a la charge du
couple. L’aménagement du véhicule fait partie de la compensation, la MDPH prenant en
charge aux 4/5% un siége pivotant avec montée et descente électrique. Le mari se dit satisfait
de I’ensemble de ces aides techniques et d’aménagement. Il est en revanche décu de découvrir
que les aides « humaines » couvrent seulement 1’accompagnement et la surveillance de sa
femme, et non les activités domestiques. « La MDPH, ils ne m’aident pas. Ils n’aident que
pour la dame de compagnie. Je n’ai jamais eu d’aides pour le ménage ou la cuisine. La dame,
elle a interdiction de faire les tdches ménageres. Plusieurs fois j’ai réclamé quelqu’un pour la
cuisine et pour le ménage. Celle de la MDPH qui s’occupe de mon dossier, elle connait mes
problemes. Elle m’a bien dit, M. Mathorel je vous répete que ce n’est pas pour faire ni le
ménage ni la cuisine ! » Sont en effet attribuées au couple 25h 51mn d’aide humaine par mois
(joies de la bureaucratie). Celle que le mari appelle « dame de compagnie » est une auxiliaire
de vie qui vient trois aprés-midi par semaine, pendant deux heures. Pour I’entretien de la
maison, M. Mathorel a donc sollicit¢é de la méme association I’intervention d’une autre
professionnelle, ce colit étant cette fois enticrement a sa charge.

Une dame de compagnie dont la compagnie n’est pas appréciée...

Durant notre matinée chez M. et Mme Mathorel, nous n’avons pas rencontré 1’auxiliaire
de vie, celle-ci ne venant que certains aprés-midi, et travaillant pour une autre association que
celle du SSIAD. Une occasion nous est néanmoins offerte d’aborder le sujet. Le mari nous
annonce en effet qu’il est en train de rédiger une lettre de résiliation avec cette association,
précisément parce que 1’auxiliaire de vie ne lui donne pas satisfaction. Que s’est-il passé ?
Cette fois encore, notre question est le signal attendu pour développer son discours critique,
en I’occurrence sur 1’auxiliaire de vie. Au début, tout va bien. Comme elle ne savait pas ce
qu’elle devait faire avec sa femme, et M. Mathorel s’est arrangé pour lui faire rencontrer la
kiné et I’orthophoniste, afin qu’elle apprenne certains exercices qu’elle puisse refaire 1’apres-
midi a sa femme. Elle a ainsi appris a la faire lire, a la faire compter, rendre la monnaie. Elles
jouent ensemble au Scrabble, 1’auxiliaire la fait marcher, et essaie de la faire parler.

Mais le mari estime qu’elle manque d’initiative, qu’elle se contente d’exécuter ce qu’il lui
demande et n’essaie pas de trouver comment, a sa facon, elle pourrait stimuler son épouse.
S’il I’appelle « dame de compagnie », ¢’est parce qu’il considere littéralement que sa présence
est une simple compagnie, dont la fonction lui parait limitée. De plus, il ne lui fait pas
vraiment confiance. Par exemple lorsqu’il s’absente pendant son intervention, il ne laisse pas
les clés de la maison pour qu’elle ferme en partant mais s’arrange pour revenir avant son
départ. Enfin, de maniére plus embarrassée, il nous dit qu’elle sent mauvais. Prenant le sujet
avec humour, je lui demande de dire ce qu’il sent, il précise sérieusement qu’il s’agit d’une
forte odeur de transpiration, contre laquelle il lutte en ouvrant les fenétres de la maison quand
elle est 1a, et ensuite pour aérer. Par souci d’objectivité, il en parle a 1’orthophoniste pour
vérifier son impression. Elle abonde dans son sens : « Elle sent mauvais, hein ? », « Oh M.
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Mathorel, vous étes mauvaise langue ! ». Et puis, apres elle me dit c’est vrai, vous avez
raison ! Elle pue ! » 1l décide d’en parler avec 1’auxiliaire. « Moi ¢ca m’incommode. Et puis ¢a
incommode ma femme. Ce n’est pas agréable. Vous vivez pendant deux heures avec une
personne a coté de vous qui...qui pue ! L’autre jour, elle partait, il y a 15 jours, je I’attrape :
“j’ai quelque chose a vous dire, je vais vous dire quelque chose qui ne va pas vous faire
plaisir et ¢ca ne me fait pas plaisir de vous le dire. Mais je suis obligé de vous le dire parce
que c’est vraiment génant”. Je ne savais pas comment présenter le truc. “Vous émanez des
odeurs nauséabondes qui sont vraiment désagréables...” “ca veut dire quoi ?” “ben vous
sentez mauvais ! vous sentez la transpiration !” “oh, c’est la premiere fois qu’on me dit ¢a ! »
J'ai dit écoutez, les gens chez qui vous allez n’osent peut-étre pas vous le dire... » Bien siir,
cet échange avec I’auxiliaire ne fait rien changer, au contraire les relations se dégradent
encore. M. Mathorel hésite a s’adresser a I’association pour demander une autre auxiliaire, car
il n’est pas content de sa prestation. Je lui demande un exemple, il cite un remplacement ou,
I’association n’ayant pas donné les bons horaires a 1’intervenante, elle était arrivée une heure
trop tot pour faire le ménage, dérangeant Mme Mathorel qui regardait a ce moment-la son
feuilleton favori, Les Feux de I’Amour.

La décision de M. Mathorel est prise, il résilie son contrat avec 1’association, d’autant
qu’il a trouvé une personne pour remplacer 1’auxiliaire de vie. Il s’agit de 1’ancienne
employée de l'un de ses voisins dont la femme était trés malade, et qui s’est révélée
particulierement compétente et digne de confiance. Le mari lui propose d’intervenir chez lui
en gré a gré, d’une part pour assurer 1’entretien de la maison, et d’autre part pour s’occuper de
sa femme les aprés-midi. Elle accepte et ils se mettent d’accord sur les conditions
d’intervention. Respectueux du droit, M. Mathorel nous dit qu’il lui fera deux reglements :
I’un pour les heures de ménages, I’autre pour les heures d’accompagnement aupreés de sa
femme, justifiant ainsi de I’argent qu’il percoit au titre de 1’aide humaine. Avec elle, M.
Mathorel espére qu’il aura suffisamment confiance pour lui confier les clés de sa maison.

3. Une toilette qui « se passe mal »

Pendant le trajet, Anne-Sophie, 1’aide-soignante que nous accompagnons chez les
Mathorel, nous interroge sur le déroulement de I’observation de la toilette. Nous I’informons
que c’est Florence Paterson qui va la suivre dans son intervention, comme cela a été convenu
la veille avec le mari et I'infirmieére coordinatrice, et pour le reste, nous lui demandons de
procéder comme elle fait d’habitude. Anne-Sophie a su qu’il y avait eu récemment un
probléeme pendant la toilette avec I'une de ses collegues, et s’inquiete du comportement que
Mme Mathorel va avoir avec elle ce matin. L’aide-soignante nous la présente comme une
personne avec qui la relation pose probléme : « c’est une dame qui est un peu difficile, on n’a
pas des rapports faciles, elle est... c’est particulier. » Aujourd’hui, Anne-Sophie a une
matinée chargée. Suite a 1’absence d’une collegue, elle doit intervenir chez une personne en
plus, effectuant six passages au lieu des cinq que compte normalement sa tournée. A peine
sommes-nous entrés dans la maison que, pour ne pas perdre de temps, elle disparait dans la
chambre, oubliant d’inviter Florence a la suivre, et nous laissant dans la salle a manger avec le
mari. Dans les minutes qui suivent, nous entendons provenir de la chambre les éclats d’une
dispute. L’aide-soignante ressort en catastrophe, annongant au mari que « ¢a se passe mal ».
Elle demande au mari de venir avec elle dans la chambre. Florence accompagne leur
mouvement tandis que je reste en retrait. Le mari me rejoint quelques instants plus tard. Nous
commencerons notre entretien, tandis que Florence postée en observation prend des notes.
Elle a assisté a I’échange entre 1’aide-soignante, le mari et 1I’épouse :
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Anne-Sophie : Vous avez l'air contrarié. C’est moi qui vous contrarie ?

Mme Mathorel : (silence)

Le mari : Non.

Anne-Sophie : Ben on va aller doucement, d’accord.

Le mari : On va aller doucement. On va aller doucement.

Anne-Sophie : Si ¢ca démarre mal comme ¢a quand on arrive, ¢a va étre compliqué.
Mme Mathorel : (inaudible, elle gesticule avec son bras droit, elle grimace)

Le mari : On va aller doucement.

Anne-Sophie : Donc allez, on y va.

L’intervention du mari fait cesser la dispute, et 1’aide-soignante peut commencer les soins
auxquels Mme Mathorel s’était opposée, semble-t-il, a son arrivée. Celle-ci, toujours assise au
bord du lit, attend que 1’aide-soignante lui enfile une paire de chaussons, glisse sur I’assise du
fauteuil roulant la serviette qu’elle lui indique d’un geste insistant, puis I’aide a faire son
transfert du lit au fauteuil. Anne-Sophie I’emmene ensuite dans la salle de bain attenante a la
chambre, laissant derricre elle la porte entrebaillée. Florence n’entre pas dans la salle de bain ;
elle ne voit pas ce qui s’y passe mais écoute de I’extérieur. L.’aide-soignante annonce chaque
geste qu’elle s’appréte a faire, « je vais vous laver les fesses », « je vais vous mettre dans la
douche », « je vais bien vous rincer la figure », et encourage Mme Mathorel a participer :
« allez-y », « voila, comme ¢a », « c’est bien ! » Elle essaie aussi de recueillir son avis, en lui
posant des questions auxquelles elle peut répondre d’un mot ou d’un geste : « pour [’eau
chaude, ¢a va, la température ? », « est-ce qu’on fait un shampooing ce matin ? », « ¢a ne tire
pas trop comme ¢a ? » Apres quelques instants de calme, espérant que la tension du début
s’est maintenant relachée, 1’aide-soignante tente une réconciliation :

Anne-Sophie : On fait la paix ?

Mme Mathorel : Non.

Anne-Sophie :Mais qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi !

Mme Mathorel : (silence)

Anne-Sophie : Je ne vous fais pas des miseres ! C’est avec Viviane, avec Jackie, avec moi,
on est trois que vous ne pouvez pas supporter. On passe une heure avec vous le matin. On ne
vous fait pas des miseres ! On a un caractere, chacune. Il faut bien qu’on s’accorde.

Mme Mathorel : (silence)

Anne-Sophie : Moi ¢a me fait de la peine. Allez, c’est pas grave. C’est pas grave. C’est

dommage.

Mme Mathorel : (inaudible)

L’aide-soignante met fin a I’échange en reprenant le fil des actes, et annonce qu’elle va
maintenant 1’habiller. Elle revient dans la chambre chercher les vétements, et croise le regard
interrogatif de Florence. « Elle pleure. Au début elle vous fait comme ¢a [un geste de la main
qui signifie qu’elle la repousse] et elle pleure. C’est difficile, c’est stressant. J’ai été obligée
d’appeler le mari tout a I’heure ». La fin de la toilette est plus mécanique. Anne-Sophie ne
s’adresse a Mme Mathorel que pour lui demander d’accompagner les actes qu’elle pratique.
Elle ne fait pas d’autre tentative de réconciliation, ni de commentaire sur le comportement de
Mme Mathorel. Elle est trés prévenante, pleine de précautions, pour éviter toute nouvelle
irruption de violence. La toilette finie, le mari et moi regardons Mme Mathorel revenir dans la
piece, dans le fauteuil roulant que pousse Anne-Sophie. Elle pleure, serrant dans sa main
valide un mouchoir qu’elle utilise pour s’essuyer les yeux. Avant de partir, Anne-Sophie
échange quelques mots avec le mari: sa femme ne 1’accepte pas, elle la repousse
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physiquement, c’est treés difficile de lui faire sa toilette. Contrariée par 1’attitude de Mme
Mathorel a son égard, désolée d’€tre responsable des larmes qu’elle verse, 1’aide-soignante ne
cache pas son embarras, espérant vaguement que d’ici la prochaine fois, le mari rameéne sa
femme a de meilleurs sentiments. Celui-ci prone 1’apaisement : il écoute I’intervenante,
comprend sa difficulté ; il ne prend pas non plus position contre sa femme, car il ignore les
raisons de son comportement. Pour I’instant occupé a lui apporter son réconfort, il termine
I’échange en s’adressant a sa femme : « tu vas m’expliquer, apres, ce qui s’est passé. »

Deux types d’aides-soignantes

Apres le départ d’ Anne-Sophie, nous nous retrouvons dans la cuisine, ou M. Mathorel
prépare le petit-déjeuner de sa femme. Il lui sert un café au lait, fait griller des toasts, les
beurre. Pendant que 1’épouse retrouve son calme en mangeant ses tartines avec appétit, nous
revenons sur I’intervention de 1’aide-soignante. Nous demandons si le couple sait a ’avance
quelle aide-soignante va venir. M. Mathorel I’ignore, mais cela ne lui pose apparemment pas
de probléme : il sait que le service doit fréquemment répondre a des urgences ou modifier les
tournées des aides-soignantes, et I’accepte sans difficulté, d’autant que 1’horaire de passage
est régulier et lui convient trés bien. Il ne savait donc pas que c’était Anne-Sophie qui allait
venir ce matin. Nous I’interrogeons ensuite sur les relations entre sa femme et les aides-
soignantes : arrive-t-il fréquemment qu’il y ait des tensions, voire une opposition manifeste de
son épouse, telle que nous 1’avons observé ce matin ? Hésitant un peu, le mari nous répond
que généralement les soins se déroulent bien, et que jusqu’a présent il est plutot satisfait par
les interventions du SSIAD. Mais il constate que le comportement de sa femme n’est pas le
méme avec toutes les aides-soignantes, et nous confie qu’il n’est pas surpris par ce qui est
arrivé ce matin, car le méme incident s’est déja produit avant-hier avec 1’aide-soignante qui
est venue ce jour-1a : sa femme pleurait quand I’intervenante est partie. Nous demandons au
mari de nous raconter ce qui s’est passé ce jour-1a : « [’aide-soignante était un peu speed et
puis elle I’a un peu... Depuis son opération, ma femme a une cicatrice sur la téte qui est
quand méme assez importante et bon, elle lui a frotté la téte, ca lui a fait mal. Puis, quand elle
est partie, apres, elle s’est mise a pleurer. J’ai vu qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.
Elle ne s’est pas mise a pleurer parce que la journée commencgait. » 1l termine sa phrase d’un
air embarrassé, comme s’il attendait notre consentement pour expliciter son insinuation. Je lui
répete que nous sommes venus pour recueillir son point de vue, que nous sommes disposés a
entendre ce qu’il a a dire sur les aides-soignantes. Encouragé par cette déclaration, M.
Mathorel reprend son témoignage : il a appelé Mme Robin, I'infirmiére coordinatrice du
SSIAD, pour lui signaler I’incident avec 1’aide-soignante, les pleurs de sa femme. Son appel
semble avoir eu un effet puisque le lendemain, la méme aide-soignante est revenue, avec un
comportement cette fois moins abrupt. Pensant que I’infirmiere coordinatrice a dii la mettre en
garde, le mari ironise sur 1’aide-soignante, qu’il n’a pas entendu prononcer un mot le
lendemain. Allant chercher le classeur de soins posé sur la table de nuit de sa femme, il nous
montre que la case «soutien psychologique » est cochée, et s’interroge avec un sourire :
« comment a-t-elle bien pu la réconforter puisqu’elle ne lui a méme pas parlé ? »

Le mari se souvient d’une autre aide-soignante, qu’il avait entendu s’adresser a sa femme
en ’appelant « cocotte », une familiarité qui lui avait fortement déplu mais qui ne justifiait
pas, selon lui, d’appeler I’infirmiere coordinatrice pour se plaindre. Il est arrivé que des aides-
soignantes, confondant la boite a mouchoirs et la boite a lingettes, nettoient les lunettes de sa
femme avec une lingette, les rendant toutes grasses Mais toutes ces maladresse sont mineures,
précise-t-il. Pour éviter ce souci, il cache par exemple les lunettes dans un tiroir et les nettoie
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lui-méme apres le passage de I’intervenante. En revanche, il a signalé a Mme Robin lors de
son dernier appel que sa femme n’avait pas apprécié la présence du stagiaire, un homme, aux
cOtés d’une aide-soignante. Le mari a refusé de le laisser entrer dans la chambre, justifiant
cette décision aupres de I’infirmiere coordinatrice par le respect de la pudeur auquel sa femme
a droit : « Mme Robin m’a dit de toute facon, il va falloir vous y faire parce qu’il y en aura
d’autres. Moi, je comprends bien qu’il faut qu’ils se forment. Bon ben, je n’avais pas été
prévenu, déja ! Et puis moi, je fais encore ce que je veux chez moi ! Et donc j’avais refusé. »
Nous revenons a la toilette de ce matin, et Mme Mathorel, qui a terminé ses tartines, essaie de
s’exprimer. Pour 1’aider, son mari lui pose des questions directes :

Le mari :Ca s’est bien passé apres que je sois venu ?

L’épouse : Non.

Le mari : Qu’est-ce qui ne s’est pas bien passé ? Elle n’était pas gentille ? Ta toilette, elle
I’a faite correctement ?

L’épouse : Oui.

Le mari : Elle n’était pas tres sympa avec toi ?

L’épouse : C’est par la... hier.

Le mari : Hier ?

L’épouse : Oui.

Florence Paterson : Vous aviez peur qu’elle vous refasse mal ?

L’épouse : Oui.

Le mari : Elle t’a fait mal déja une fois ?

L’épouse : Oui.

Le mari se souvient qu’en effet une toilette réalisée par Anne-Sophie s’était déja mal
passée. En faisant un shampooing a son épouse, elle lui avait fait mal en touchant sa cicatrice
sur la té€te. Mais selon lui, I’attitude de son €pouse n’est pas simplement due a 1’appréhension.
Il pense qu’il s’est certainement passé quelque chose avec 1’aide-soignante ce matin, mais en
raison de la difficulté de sa femme a s’exprimer, il ne comprend pas tout. Nous restons sur des
questions : qu’est-ce que 1’aide-soignante lui a fait ou lui a dit, pourquoi Mme Mathorel I’a-t-
elle repoussée avec autant de virulence... Le mari précise qu’il n’assiste jamais a la toilette.
Pour ne pas étre dérangé pendant ce temps, il prépare méme toutes les affaires dont I’aide-
soignante aura besoin pour habiller sa femme. Quand elle arrive, il prend le chien et ferme la
porte de la chambre, et il est rare qu’on vienne le chercher pour intervenir comme ce matin. Il
nous propose enfin son explication, en faisant le rapprochement entre les deux incidents des
derniers jours et la mani¢re d’intervenir d’Anne-Sophie et de 1’aide-soignante précédente :
« C’est vrai que, aujourd’hui et hier, c’est des femmes qu’avec ma femme a priori ¢ca coince
un peu, quoi ! Ce n’est pas un reproche mais si elles sont actives comme ¢a, ¢a manque un
peu de délicatesse. Vous avez vu la dame ce matin, c’est quelqu’un qui a de [’énergie. Et celle
qui était la hier, c’est pareil ». M. Mathorel les oppose aux autres aides-soignantes. « Avec les
autres, ¢a va tres bien. C’est ces deux personnes ! Enfin, les plus dgées, a priori elles sont un
peu nerveuses. Mais a part ¢a, les autres sont tres bien. Les plus jeunes, elles sont plus
délicates Il y en a qui sont assez calmes, qui sont plus posées. Enfin, ca c’est partout pareil. »

Il s’explique ainsi que certaines toilettes se passent mal : il y a deux catégories d’aides-
soignantes, les « agées-énergiques » et les « jeunes-délicates ». Sa femme rejette les « agées-
énergiques » qui lui font mal. J'essaie de pousser plus loin: s’il est difficile d’imaginer
qu’une aide-soignante fasse volontairement mal, ou méme qu’elle ne s’en rende pas compte,
on continue a se demander ce qui se passe au juste entre son épouse et les aides-soignantes
qui lui feraient mal. Il convient que le probléme vient sans doute aussi de la relation. « Tout le
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monde est comme ¢a, je crois, on a tous des affinités avec certaines personnes. Avec la kiné,
elle s’entend tres bien. Avec I’orthophoniste, elle s’entend tres bien aussi. Elle est contente de
les voir arriver. Je suis en bas dans le bureau, je les entends arriver, bonjour Mme Mathorel !
Elle, elle répond, avec un grand bonjour qui fait plaisir a entendre, visiblement elle est
contente de les voir. Parmi les aides-soignantes, c’est pareil sauf les deux, celles d’hier et
d’aujourd’hui. Les autres, elle est trés contente de les voir. Ca, moi j’aimerais bien, si c’était
possible, je pense que ¢a va étre difficile, mais d’avoir les aides-soignantes qui sont sympas. »
Apres cet échange dans la cuisine, nous retournons dans la salle 2 manger poursuivre le récit
de M. Mathorel sur sa vie quotidienne depuis 1’accident de son épouse. Mais au moment de
partir, il nous rappellera cette demande que la discussion a fait surgir : que, pour éviter tout
nouveau probléme, les deux aides-soignantes de ces derniers jours n’interviennent plus chez
lui ; pouvons-nous en parler de sa part a Mme Robin, demande-t-il ? Je lui explique que c’est
impossible, mais sa question repose celle de notre position. Nous 1’avons lancé sur le sujet ;
chaque fois qu’il guette un signe avant de développer en détail son long récit des aléas d’une
prise en charge, nous I’encourageons : a ses yeux, il est clair que nous partageons son avis.
Que nous le voulions ou non, nous renfor¢ons ainsi ses points de vue les plus critiques.

Un « cas difficile » pour ’aide-soignante

Dans le cadre d’un entretien réalisé€ le lendemain par Florence dans les locaux du SSIAD,
Anne-Sophie revient sur la toilette qu’elle a réalisée chez Mme Mathorel, et nous livre sa
version. D’abord, le rappel d’un aspect important pour elle : elle a réussi a mener jusqu’au
bout I'intervention alors que 1’épouse manifestait un refus. Elle justifie ensuite sa conception
des soins a domicile, et les raisons de réaliser une toilette malgré le refus rencontré. Enfin,
elle brosse le portait de cette dame et de ce couple, qui constituent pour elle un cas difficile, et
s’interroge sur la maniere de pratiquer les soins pour éviter de prochains conflits.

La prise en charge de Mme Mathorel est récente, le SSIAD intervient depuis cinq mois.
Les premiers temps, les soins d’ Anne-Sophie sont trés bien acceptés, mais il y a environ deux
mois, un vif incident se produit : Mme Mathorel proteste qu’elle lui a fait mal en faisant le
shampooing. Anne-Sophie n’était pas retournée chez elle quand le probléeme s’est reproduit
avec sa collegue Jackie, la veille de son intervention. Elle était donc sur ses gardes en arrivant
chez Mme Mathorel, d’autant qu’elle connait ses exigences. Cette dame attache beaucoup
d’importance au respect de ses habitudes, par exemple I’emplacement précis de son fauteuil
roulant ou la maniere de tirer le rideau de bain. Elle est trés regardante sur les moindres actes
pratiqués. Par exemple pour I’enfilage de ses bas de contention : « ce n’est pas facile de
mettre des bas de contention, surtout sur sa jambe, faut qguand méme le faire doucement, c’est
serré, c’est fait pour mais bon, ¢a ne va jamais, elle est toujours en train de tirer dessus. Vous
lui mettez le bas et ensuite, elle repasse derriere, ¢ca dure dix minutes, bon, pour ne faire rien
parce qu’elle n’arrive pas le mettre mieux que nous.» Non seulement Anne-Sophie a
I’impression que Mme Mathorel lui reproche injustement de ne pas bien faire son travail,
mais elle se sent constamment surveillée, épiée méme. Ainsi, quand sa toilette est finie, la
dame vient controler, que 1’aide-soignante range correctement la salle de bain.

Concernant ce qui s’est passé ce matin, Anne-Sophie dit s’€tre sentie prise immédiatement
dans une situation de conflit. Elle a tout de suite compris que Mme Mathorel refusait son
intervention. Sans s’exprimer par le langage, les soupirs de protestation, les gestes
d’opposition, les regards pleins de coleére parlaient pour elle. Réagissant aussitot, Anne-
Sophie est sortie chercher le mari en renfort : elle a bien I’intention de procéder avec toute la
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douceur possible mais elle se trouve en butte au refus de sa femme. Lui ne peut que se mettre
de son coté, et plaider devant son épouse la bonne volonté de 1’aide-soignante. Si le recours
au mari a bien permis d’effectuer la toilette jusqu’au bout, pour Anne-Sophie, sa relation avec
Mme Mathorel ne s’est pas améliorée au cours de I’intervention. Florence avait elle-méme
noté les efforts de 1’aide-soignante pour la laisser choisir ce qu’elle voulait, par exemple si
elle souhaitait une douche ou seulement une petite toilette, ou si elle désirait un shampooing.
Anne-Sophie explique qu’elle procede ainsi parce que la toilette de Mme Mathorel a évolué
par rapport au début de la prise en charge. « J’ai essayé de la laisser un petit peu choisir,
parce qu’au départ on lui faisait sa petite toilette au lit. C’est vrai qu’elle va de mieux en
mieux, enfin, disons qu’elle se tient un peu mieux qu’au départ. D’habitude, on lui fait une
petite toilette au lit, et au lavabo le haut du corps, puis on [’habille sur sa chaise, mais on ne
fait la douche que trois fois par semaine. Et le jour de la douche, on faisait la petite toilette
au lit, et puis on la douchait. Moi, depuis que je n’y étais pas allée, il y avait un bon mois, elle
ne voulait plus la petite toilette au lit mais devant le lavabo. Elle se tient au lavabo, on lui fait
sa petite toilette, et puis sa douche. Et hier, elle n’a pas voulu. J’allais faire comme ¢a, elle
n’a pas voulu, elle a voulu sa toilette dans la douche. Maintenant, elle arrive a se tenir dans
sa douche. Moi j’avais un peu la trouille, elle est quand méme... dans la douche, ¢a glisse ! »

Tout en suggérant elle-méme que le refus de Mme Mathorel pouvait étre un moyen de
manifester les progres qui lui permettent de se tenir debout dans la douche, et son désir que
les aides-soignantes prennent en compte dans leurs soins ces capacités récupérées, Anne-
Sophie avoue mal comprendre ce que Mme Mathorel tente d’exprimer. Elle donne I’exemple
des chaussons : elle a une paire rose pour la toilette et une paire noire pour quand les pieds
sont secs. Anne-Sophie se souvient que Mme Mathorel s’est mise en colére quand, une fois,
elle s’est trompée en inversant les paires. Pour communiquer avec elle, elle essaie de parler
normalement, parce qu’elle sait qu’elle comprend ce qu’on dit. Mais ce matin, ¢’était comme
si Mme Mathorel ne voulait pas 1’écouter, et dans ces moments, son agressivité accentue la
difficulté d’ Anne-Sophie a comprendre ce qu’elle dit.

Une pratique des soins a domicile énergique et cadrée

Anne-Sophie a une longue expérience professionnelle. Elle travaille dans le SSIAD depuis
dix ans mais, auparavant, elle a exercé son métier pendant 22 ans a 1’hopital, dans un service
de médecine gériatrique, justement celui qui est devenu le centre ot Mme Mathorel a séjourné
apres son opération. Elle considere que les soins a domicile constituent une spécificité dans le
métier de soignant, d’une part parce que, entre autres différences, la relation de soin est
différente. « C’est nous qui sommes chez les gens, et déja ca fait une grosse différence parce
que c’est vrai qu’a I’hopital... ce n’est pas bien mais enfin, on arrive un peu plus, peut-étre...
a maitriser les gens ou, plutot, a obtenir plus ce qu’on veut parce qu’ils ne sont pas chez eux.
1ls ne sont pas en infériorité, mais a I’hopital, nous, on a plus de... pas de pouvoir, mais si, un
peu quoi, quand méme, quelque part. » Pour elle, le travail a domicile est plus difficile qu’a
I’hopital a cause des obligations qui s’imposent aux soignants du fait que les personnes sont
chez elles. Un effort supplémentaire doit €tre fourni par 1’intervenant, pour surveiller ce qu’il
dit, adapter ses gestes et la pratique des actes, respecter les habitudes de vie — un travail qui, a
I’hopital, n’est pas attendu des soignants. « Moi, c’est vrai que je ne suis pas la douceur
personnifiée, ce n’est pas d’aujourd’hui, et ¢a ne va pas changer maintenant. Mais je pense
qu’au niveau professionnel, il n’y a pas de souci, j’'ai quand méme assez d’expérience. Je
pense que je fais bien mon travail, je ’aime d’ailleurs, donc je le fais avec toute ma
conscience, mais c’est vrai que dans les mouvements, dans la facon d’étre... Moi, je suis
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plutot bien dans ma peau, j’ai confiance en moi, c’est comme ¢a. » Anne-Sophie assume
clairement son style personnel ; elle se sent proche de Jackie et d’une autre aide-soignante,
Viviane, qui ont en commun avec elle d’avoir la cinquantaine, une longue expérience en
hopital, une assurance dans le métier... et une pratique des soins qu’elle qualifie d’énergique.
Ce sont bien entendu elles trois qui rencontrent des difficultés chez Mme Mathorel. Anne-
Sophie se I’explique parce que, face a elles, elle n’a plus toute 1’autorité qu’elle veut avoir, et
que les autres aides-soignantes, qui sont plus douces, osent aussi moins s’affirmer, acceptent
plus facilement de s’accommoder. Sans dénigrer ses collegues, dans les soins, en particulier
au domicile, il y a des limites a ne pas dépasser, et des demandes que les aides-soignantes ne
doivent pas accepter. Elle cite un homme d’origine maghrébine qui voulait qu’on lui rase le
pubis. Anne-Sophie a d’emblée refusé, et il a été convenu au sein de 1’équipe soignante que
cela n’entrait pas dans le cadre des soins. Or, comme ce monsieur insistait aupres de chacune
des aides-soignantes, I’une n’a pas osé refuser et du coup, toute I’équipe a été fragilisée.

Anne-Sophie explique aussi que la maniére dont elle a réagi chez Mme Mathorel répond a
une regle liée au travail d’équipe, « on s’est bien mis d’accord en équipe pour dire on ne peut
pas se permettre de mettre toujours les mémes chez cette dame parce qu’elle aime bien une
telle et pas ’autre. On a une cinquantaine de patients. Si on commence a dire toi, je te mets
chez elle, ce n’est pas possible ». Si Anne-Sophie n’avait pas fait la toilette parce que Mme
Mathorel refusait que ce soit elle, il n’était plus possible de maintenir ensuite cette rotation du
personnel. En outre, le temps passé chez elle est de plus en plus long, trois quarts d’heure,
alors qu’au départ elle ne restait que 30 min. Si la constante insatisfaction de Mme Mathorel
entraine I’allongement de la durée du soin, elle se demande si c’est bien équitable. En rentrant
de sa tournée, Anne-Sophie relate 1’incident du matin : « le soin s’est tres mal passé. Odieuse.
Je suis restée tres calme et j'ai bien expliqué en présence du mari qu’il fallait étre plus
conciliante car des problemes avec plusieurs personnes et que ’heure passée pourrait étre
tres agréable pour elle et pour nous ». Ce commentaire adressé a ses collégues montre que
pour elle, c’est bien le comportement de Mme Mathorel qui est cause du probléme. Elle nous
explique comment elle ressent la difficulté : « franchement je n’y vais pas par plaisir, chez
cette dame. Parce que c’est difficile. Quand on sent vraiment qu’on n’est pas aimé comme ¢a,
c’est tres difficile de faire la toilette. 1l faut prendre sur soi. Mais alors, ¢ca met du stress. »

Le recours a une explication par le caractere et le milieu : « ¢’est une bourgeoise »

Sur la fiche de transmission, les aides-soignantes ont noté que Mme Mathorel a fait des
progres importants dans la récupération du langage. Mais pour Anne-Sophie, la difficulté
rencontrée chez cette dame vient moins d’un probléme de communication que du caractére
méme de cette personne. Elle nous la décrit comme une dame qui ne dit jamais merci mais qui
proteste au moindre geste de 1’aide-soignante qu’elle juge de travers ; elle ne répond que sur
un ton désagréable, et se montre particulierement exigeante. Anne-Sophie s’est renseignée
aupres d’anciens collégues du centre de rééducation, qui lui ont dit que Mme Mathorel était
percue comme une personne capricieuse, ce qui confirme son opinion. Une aide-soignante au
SSIAD est une ancienne commerc¢ante, dont Mme Mathorel était autrefois cliente. A ses yeux,
elle se présentait alors comme une personne ayant des manieres distinguées, particulierement
difficile a servir, jamais satisfaite. Au cours de son expérience professionnelle, Anne-Sophie a
observé qu’il est rare que le caracteére des personnes change avec la maladie et le handicap.
Pour elle, plutét que d’apprendre a faire avec son état, Mme Mathorel qui est encore jeune
(elle a moins de 60 ans) veut rester la méme qu’avant, en se montrant avec les soignantes telle
qu’elle avait I’habitude d’étre avec les gens. Anne-Sophie observe également que le couple
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habite dans une belle maison, située dans un beau quartier, et qu’ils n’ont apparemment pas
de problemes matériels. Ce train de vie correspond pour elle a une forme de bourgeoisie, et la
référence a cette condition lui permet de relativiser les exigences de Mme Mathorel. Anne-
Sophie doute que chaque demande de cette dame soit bien justifiée par son état : elle a appris
que le couple avait renvoyé une « dame de compagnie » parce qu’elle sentait mauvais, « soi-
disant mauvais » ajoute-elle, pleine de perplexité sur la réalité d’une telle affirmation.

Sur le concours du mari, Anne-Sophie a une impression incertaine. Cette fois, il est venu
I’assister pendant la toilette, mais elle 1’a aussi entendu mettre en cause sa collégue Jackie, et
elle suppose qu’il ne fait pas de différence avec elle. « Apparemment, il reste quand méme
assez sur ses positions. La, il me disait au début “oui, mais... votre collegue, hier...”, mais
Jackie ne lui a pas fait plus mal que moi [’autre fois, c’est exactement la méme situation.
Mais c’est vrai que ce n’est pas facile pour lui, il doit étre pris entre deux chaises... » 1l ne
sait guere expliquer mieux qu’elle pourquoi sa femme rejette certaines aides-soignantes. Elle
a entendu parler d’un probléme d’alcool, et se demande ce que le mari pense vraiment au sujet
de sa femme. Mais elle se reprend, ce n’est pas a elle de chercher a savoir ce qui se passe dans
le couple. Anne-Sophie réalise combien il est difficile d’intervenir dans la vie des gens. Elle
n’envisage a aucun moment de renoncer a apporter des soins 2 Mme Mathorel, mais compte
avec I’organisation des tournées pour qu’il se passe plusieurs semaines avant sa prochaine
visite, méme si I’espacement de ses interventions a eu peu d’effet, par exemple dans ce cas-ci,
ou plus d’un mois s’était €coulé entre les deux interventions. Anne-Sophie ne sait trop ce qu’il
faut faire, et reste attentive a 1’évolution de la situation : « J’y retournerai et puis on verra. Je
ne sais pas. Si vraiment ¢a dégénere, il faudra voir avec Véronique. Si c’est vraiment
I’horreur, quoi. Si je peux éviter d’y aller, je ne vais pas prendre cette tournée sans arrét. De
toute facon, en général, on ne prend pas les mémes tournées deux semaines de suite, il se
passe du temps. Donc, bon, j’espere... Je vais essayer de m’arranger. »

4. La vie de couple a I’épreuve de I’aphasie
Devenir ’aidant de sa femme

Depuis neuf mois que sa femme est revenue vivre a la maison, M. Mathorel ne méne plus
du tout la méme vie qu’auparavant. En prenant une part active dans la prise en charge de son
épouse, il découvre le role d’aidant. Nous I’interrogeons sur ce que cela change pour lui. II
signale d’abord que sa présence au domicile est devenue quasiment obligatoire. « Oui, je suis
toujours la parce que, bon... on ne sait jamais. Je ne vais pas partir... Et puis si je m’éclipse,
je ne traine pas. C’est pour aller faire des commissions, et puis je reviens tout de suite. Parce
qu’elle n’est pas contente quand elle reste toute seule. » La vie quotidienne de sa femme
nécessite sa présence et son aide aux différents moments de la journée : il prépare le petit-
déjeuner, I’emmene ensuite se laver les dents, I’accompagne aux toilettes quand elle a besoin,
prépare le déjeuner, fait les courses, s’occupe de laver les vétements, fait a diner le soir, la
déshabille et la couche. M. Mathorel nous explique que le plus pénible pour lui, ce sont les
repas. Il n’a pas a la faire manger car sa femme parvient, avec sa main valide, a tenir une
fourchette ou une cuillére, mais il appréhende la préparation des repas : « faire la cuisine, je
sais toujours pas faire, ¢ca me fout le cafard d’ouvrir le frigo, tous les jours. On n’est pas
d’une famille a faire la cuisine. Mon pere ne faisait pas la cuisine non plus. C’est une tare ! »
Pour simplifier la tache, il s’est équipé d’un four a micro-onde, et pendant longtemps, il n’a
fait que réchauffer des plats tout préparés, jusqu’a ce que sa fille I'incite a faire autrement. En
ce moment, il achéte surtout des soupes de 1égumes, des compotes, du fromage, pour que les
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repas nécessitent le moins de cuisine possible. Et il a investi dans un lave-vaisselle. Pour
entretenir le jardin ol, comme a la maison, c’est sa femme qui faisait tout, d’autant qu’elle
avait travaillé comme fleuriste, il fait ponctuellement appel a un service de petits dépannages.

Je lui demande si physiquement les transferts de son épouse ne sont pas trop durs. Il nous
dit que, notamment grace a la kiné qui vient tous les jours, elle a fait de gros progres. Elle
arrive maintenant a se lever de son fauteuil, & marcher dans la maison et méme a descendre
les escaliers, méme s’il lui faut encore la surveillance, et parfois 1’aide, de son mari. Au
niveau de la communication, elle a aussi fait des progrés notables, cette fois grace a
I’orthophoniste avec qui elle s’entend trés bien. La communication reste cependant difficile.
Elle ne trouve pas ses mots, et son vocabulaire est trés limité. Du coup, elle s’énerve
fréquemment, ce qui bloque davantage son expression et complique encore la compréhension.

Une inversion des roles ?

Lorsque je demande au mari s’il souhaiterait avoir davantage d’aide, pour pouvoir en faire
un peu moins, notamment le soir pour le coucher de son épouse qu’il qualifie lui-méme de
« lourd », sa réponse est ambivalente. « Je me fatigue, il y a des jours ou je n’ai pas le moral.
[...] Si je fais tout faire, elle va dire il ne s’occupe pas de moi, quoi ! C’est un peu pour lui
faire voir que je m’occupe d’elle. Enfin il y a des jours, je vous dis, ou c’est difficile. C’est
méme tres difficile. Moralement. » D’un coté, il sent qu’il se fatigue et accepterait donc toute
aide qui lui permettrait de prendre un peu de repos et de recul, mais d’un autre c6té, sa femme
compte sur lui et le lui fait bien savoir. Elle risquerait, pense-t-il, de considérer qu’il cherche a
s’éloigner. Tout retrait serait percu comme une démission, ou pire, un abandon. II sait qu’il
peut compter sur le SSIAD, Mme Robin lui a méme déja proposé de faire intervenir une aide-
soignante pour coucher sa femme. Mais il continue pour I’instant a préférer le faire lui-méme,
le sens du devoir primant sur son propre intérét : « faut bien aussi que je m’occupe d’elle ! ».

Constatant qu’il prend désormais en charge toutes les tiches domestiques a la place de sa
femme, je lui demande s’il n’a pas I’impression que leurs rdles se sont inversés. Il acquiesce
spontanément. L.’exemple du linge qu’il donne montre surtout son inexpérience en la maticre.
« La lessive, la machine a laver, je ne savais méme pas comment ¢a marchait. J’'ai pris la
notice. Ma fille m’avait fait un Postlt aussi, je [’ai toujours. Pour le linge, tel linge qu’il ne
faut pas mettre dans la machine, qu’il faut laver a la main, ou alors a 30°, ou les autres a
60... Je ne savais pas faire. » 11 s’agit plutdt de refaire tout un apprentissage, a partir de
I’inversion des rdles ménagers, et de revoir profondément sa conception du quotidien.
« Quand j’étais en activité, je n’avais pas bien le temps. J’ avais une place avec pas mal de
responsabilités. Je partais tot et je rentrais tard. C’est ma femme qui ne travaillait pas, qui
était a la maison, qui s’occupait de tout. Et je me rends compte que ¢a ne devait pas étre
marrant non plus. C’est pour ¢a, quand elle voulait faire quelque chose, on en discutait a
table mais apres, c’est elle qui prenait la responsabilité s’il fallait acheter quelque chose. Elle
le faisait, moi je ne m’en occupais pas. Ben maintenant, ¢ca change. C’est 'inverse quoi ! »
S’il percoit mieux le quotidien comme le produit d’une activité routiniere, M. Mathorel
ressent encore de la difficulté a accorder de I’importance aux actes ordinaires de la vie. Ainsi
de I’habillage de sa femme, dont il s’occupe seul. « Elle en a beaucoup, des vétements. Mais
je ne sais pas... bon, il y a une pile de vétements sur la table dans la chambre. Vous avez vu ?
Mais je ne suis pas inspiré. Pour les dames qui viennent, je les mets sur mon lit avant qu’elles
arrivent. Mais c’est toujours les mémes. Alors que quand ma fille est la, si vous voulez, elle
lui sort des vétements... elle est habillée comme avant, correctement quoi ! Moi, je n’ai pas le
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feeling pour ¢a. Je ne sais pas. » Quand nous le lui faisons remarquer, il parait surpris de ne
pas avoir pensé a demander a sa femme de choisir elle-méme ses vétements. Sans doute est-ce
qu’il ne prend pas de plaisir dans un acte qu’il effectue comme une obligation. M. Mathorel
sépare son role d’aidant, qu’il réalise a travers les tiches de la vie quotidienne, de leur relation
de mari et femme. Ce n’est qu’une supposition : a aucun moment nous n’avons abordé cela,
ses propos ne laissant aucune ouverture permettant de poser une question a ce sujet.

L’isolement du mari

Le point nous fait réaliser que M. Mathorel ne parle quasiment jamais de lui. Au cours de
I’entretien, nous répondant de maniere le plus exhaustive possible, il semble s’acquitter avec
détermination d’une mission : nous dire tout ce que le handicap de son épouse lui fait vivre et
nous éclairer sur la réalité de cette expérience. Et en effet, il nous livre un récit dense et tres
fourni sur I’accident de sa femme et la mise en ceuvre de sa prise en charge. Depuis le début,
son discours poursuit cet objectif précis, qui détermine méme nos propres questions. Mais
jamais il ne prend pas la parole pour s’autoriser une digression, ou nous parler d’autre chose
que ce qu’il fait pour sa femme. Nous commencons a le connaitre en tant que mari d’une
femme handicapée, nous ignorons tout de lui en tant que personne, ayant une vie qui ne s’est
pas limitée et ne se limite pas a cette expérience d’aide. Supposant qu’un détour par son récit
de vie pourrait nous amener vers un aspect de leur quotidien que nous n’avons pas exploré,
joriente I’entretien vers lui, en ’interrogeant sur son activité professionnelle. M. Mathorel
n’est pas surpris par la question et nous répond avec la méme conviction. Il a effectué toute sa
carriere professionnelle dans 1I’automobile. Avant de partir, il était directeur technique dans
une concession. Fortement impliqué dans les affaires de 1’entreprise, il ne comptait pas ses
heures de travail et bénéficiait en retour d’une rémunération et d’avantages importants. Mais a
la suite d’un changement de direction, les relations de travail se dégradent, et sa carricre
s’arréte brutalement. « Avec mon précédent employeur, je m’entendais tres bien, mais quand
celui-la est arrivé, c’était l'inverse. 1l fallait bosser, mais sans étre payé. Et puis avec mes
collaborateurs, c’était pareil. 1l fallait revenir en arriere. Une horreur, ce type. Ca s’est
terminé au tribunal. J’ai fait une dépression. Ca s’est tres, tres mal passé. »

M. Mathorel a 53 ans quand il perd son travail. La Sécurité Sociale le met en invalidité,
suite a sa dépression. Il n’envisage pas de chercher un autre emploi, difficile a trouver vu son
age et la place qu’il occupait, mais il a un projet. Suivant I’expérience de son frére qu’il a aidé
a lancer son affaire, il souhaite créer son entreprise, de maintenance en matériel hydraulique.
Dans leur nouvelle maison, il dispose d’un grand garage. Il y ajoute un atelier, et commence a
s’équiper en matériel. C’est au moment de se lancer sérieusement dans cette nouvelle activité
que I’accident de sa femme survient, mettant fin au projet avant qu’il ait pu le réaliser. Il nous
dit ne pas nourrir de regret. Le secteur s’est révélé captif des quelques grandes entreprises qui
détiennent le marché, et son affaire aurait probablement périclité aujourd’hui.

M. Mathorel évoque encore sa région natale, celle de son épouse, regrette que toute leur
famille habite si loin de chez eux. Il ne s’étendra guére plus sur I’histoire de sa vie. Mais ce
détour va ouvrir a un autre aspect des conséquences de I’état de sa femme : le constat assez
amer de I’arrét de bien des choses auxquelles ils croyaient tenir, mi a cause du temps qui
manque, comme pour leur maison, achetée dix ans plus tot dans laquelle ils avaient décidé de
tout refaire, mi a cause de la dégradation des relations antérieures, comme les amis qui les
abandonnent. Pour finir I’escalier il a dii poser les marches jour par jour, préparant le coffrage
le soir quand elle était couchée, coulant a la hate le béton le lendemain matin quand il la
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recouchait apres le passage des infirmieres. Chose plus triste, ses relations amicales ont aussi
changé depuis 1’accident de sa femme. « Quand ca arrive, on est tout seul. On est isolé. On
voit qu’il y a pas mal de gens avec qui on était soi-disant amis, et en fait on voit que c’était du
superficiel, quoi ! Bon, on a des amis qui viennent régulierement voir ma femme, me voir,
prendre des nouvelles, qui nous invitent a déjeuner. Comme ce midi, on est invités chez une
amie, a déjeuner. C’est gentil, mais c’est toujours les mémes. Dans le temps, je faisais de
I’avion. Je connaissais pas mal de monde. De par mon boulot, pareil. Mais on s’apercoit que
tous les gens qu’on fréquentait, enfin la majorité, c’est superficiel. Ce n’est pas de I’amitié,
ca vaut que dalle, quoi!» 1l revient sur un ton particulierement virulent a I’amie
dermatologue, qui comptait parmi ses proches et qu’il considérait comme une personne de
confiance. Sa défection 1’a profondément dégu. « Elle ne m’appelle méme plus. Et c’était une
bonne amie. Enfin les amis, aprés un truc pareil vous voyez qui sont les vrais amis, vous
pouvez étre siir que vous n’avez pas besoin des deux mains pour les compter. » Sans se poser
trop de question, il rapporte avec fatalisme cette attitude a la nature humaine, aux mentalités
face au handicap : « les gens ont honte de fréquenter des gens handicapés, pour eux c’est une
tare, ce n’est pas bien de fréquenter quelqu’un qui est sur un fauteuil roulant, qui ne parle
pas et ne peut pas répondre... c’est pas beau, hein, la vie! c’est dur, hein! » Comme
souvent, ce discours désabusé est aussi une facilité, qui évite de se demander ce que le
handicap fait ressentir non pas « aux gens » en général, bien siir tous égoistes, mais a soi-
méme — y compris au plus proche, au plus dévoué... Derriere ses propos communs sur la
représentation du handicap, comment [ui le vit-il ? ne souffre-t-il pas du handicap de sa
femme lui-méme, et non pas seulement de la réaction des autres ? La douleur, la honte, la
lassitude, I’envie de fuir, tout cela ne demande pas de permis pour exister. La encore, nous en
resterons la : nous ne nous sentons pas le droit, ou le courage, de remettre en cause sa vision
des choses en I’interrogeant plus loin sur une souffrance intime dont il ne parle pas de lui-
méme.

Comment I’aphasie se conjugue a la vie de couple

L’hypothése inverse se défend : il attendait que nous I’interrogions sur ses sentiments,
justement parce qu’il ne s’autorise pas lui-méme a en parler. Mais comment lui demander ce
que cela fait de vivre avec une femme devenue aphasique ? Ce n’est pas qu'une question de
pudeur et de respect par rapport a sa femme présente. Lui-méme est-il mieux a méme de
savoir ce qu’il ressent par ses paroles, ou par ses actes ? Peut-on vraiment discuter des
«raisons » qu’il aurait de continuer a mener une vie de couple, que le handicap parait réduire
a une aide unilatérale ? Faire parler M. Mathorel de sa femme avant 1’accident, de méme que
I’interroger sur son parcours professionnel I’a fait se décaler un peu de son rdle de mari, parait
plus risqué encore : sans maitriser les graves conséquences que nos questions peuvent avoir,
de quel droit I’amener par exemple a se dire que la situation lui est devenue insupportable ?
Finalement, en restant conformes a I’approche pragmatique que nous privilégions, c’est-a-dire
en partant des faits et gestes des personnes engagées dans des épreuves concrétes plus que de
I’examen de leur conscience, nous trouvons le moyen indirect d’aborder par un autre détour le
sens de ce qu’il vit en demeurant aux c6tés de sa femme. Ses motivations, ses doutes, les
questions qu’il se pose, il est moins important qu’il les formule devant nous que de les voir le
faire agir dans la vie ordinaire. Nous recentrons nos questions, pour les faire porter non pas
tant sur ce qu’il ressent que sur ses actes, son comportement en situation, et donc sur la
maniere dont le handicap s’impose, en pratique, a leur couple.
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Lors du retour a domicile de son épouse, le mari se souvient qu’elle était trés fatiguée et
passait une partie importante de la journée a se reposer. Aujourd’hui, elle ne se recouche plus
apres son réveil, et ne fait méme plus de sieste I’aprés-midi. Mais, un peu comme a 1’hopital,
leur rythme de vie quotidien reste rigoureusement réglé par le déroulement des soins. Le
coucher se fait a heure fixe, 20h, ce qui nécessite que le mari lui serve son diner a 18h30. Il
s’est organisé pour programmer sa journée en fonction des besoins de sa femme : il se leve
avant elle, prend son petit-déjeuner et se prépare avant qu’elle se réveille, il déjeune apres
elle, et le soir, il dine une fois qu’elle est couchée. Si cette organisation lui permet de bien
s’occuper de sa femme, elle supprime les moments ou le couple se retrouve dans une méme
activité, en particulier prendre les repas ensemble. Leur quotidien est déphasé. Comment le
couple parvient-il a trouver un équilibre quand I’écart se creuse entre celui qui donne et celui
qui recoit, et que tout le quotidien souligne ce décalage ? Quand il en parle, nous 1’avons vu,
le mari évoque surtout la quantité de taches, nouvelles pour lui, qu’il doit désormais assumer.
I vit son engagement sur le registre de 1’obligation : « il faut bien que je [’aide », dit-il en
conclusion d’une phrase. Le handicap de sa femme s’impose a lui autant qu’il s’impose a
elle : si elle est devenue aphasique, lui doit I’aider a vivre avec 1’aphasie.

Paradoxalement, 1’aphasie lui donne une prise plus positive sur leur relation, a travers la
découverte de ce handicap, et surtout la rééducation. Chaque semaine, il I’améne passer un
apres-midi au sein d’une association d’aphasiques, ou elle cotoie d’autres personnes avec le
méme handicap mais a divers niveaux de rééducation. Pour nous montrer ses progres, le mari
nous invite a regarder les tableaux que sa femme recommence a peindre en se servant de sa
main gauche, et qu’il a accrochés sur les murs a c6té des peintures qu’elle faisait avant. De
méme, la communication avec elle au quotidien est devenue une occasion de I’exercer a la
pratique du langage, et il redouble d’effort pour la stimuler. « C’est difficile. 1l faut essayer de
l’orienter vers ce qu’elle veut dire. Par exemple, je lui dis tu veux parler de toi ? de moi ? de
Charlotte — c’est ma fille ? Ma fille me dit que ce n’est pas mieux de ’aider a trouver ses
mots, qu’il faut qu’elle les cherche... ouais, enfin, quand elle a envie de s’exprimer et que ¢a
n’arrive pas... alors moi, j’essaie de savoir ce qu’elle veut dire. Quelquefois c’est long, et elle
s’énerve. Pour manger, par exemple : “tu veux quoi ? du fromage ?”, non, c’est pas ¢ca !
Quelguefois elle ouvre le placard, elle me fait voir. Maintenant je sais, il n’y a qu’un fromage
qu’elle prend, mais je veux essayer qu’elle prononce les mots, les noms des fromages. Ce
n’est pas facile. Elle n’y arrive pas toujours. Si on l’aide, la premiere lettre, par exemple, le
camembert, je vais dire “ca” et puis apres, elle va trouver. Mais pas toujours. » M. Mathorel
se documente sur 1’aphasie, il nous parle d’un livre, Rendez-moi mes mots, qui raconte le
parcours d’un homme victime d’un AVC qui parvient a retrouver ’usage du langage’>.

Outre cet engagement actif aux cotés de sa femme pour 1’aider a récupérer ses capacités,
sans directement militer pour la reconnaissance des aphasiques dans la société, il vit le rapport
avec les instances de la prise en charge comme un combat permanent, qu’il méne a coup de
revendications. Ainsi pour les heures d’aides humaines attribuées par la PCH, ne permettant
pas la réalisation de taches ménageres. Devant I’impossibilité de la MDPH a répondre a cette
demande inscrite dans le projet de vie de sa femme, il est allé taper a d’autres portes. « Je suis
allé voir I’ancien maire, il y a quelque temps. C’était avant les élections. Il habite juste en
face de chez nous, je le connaissais bien depuis de nombreuses années, c’était un de mes
clients et puis bon, on avait sympathisé. Il m’a dit d’aller voir son adjoint qui s’occupe de la
vie sociale, et de lui demander une aide pour les repas. J'y suis allé, “ouais, ouais, ne vous
inquiétez pas, je vais faire ce qu’il faut. Comme vous connaissez le maire, bon, on peut peut-

52 Michel Chartier, Ortho édition, rééd. 2006.
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étre avoir des dérogations”. Et puis, je n’ai rien eu. Rien du tout. Il faut bénéficier de I’APA,
comme on n’a pas 60 ans. On a droit a rien. De par les revenus et de par notre dge. » Si sa
démarche reste infructueuse pour les aides ménageres, il a obtenu 1’accélération du traitement
de son dossier de PCH en sollicitant I’intervention du député. Enfin, avec sa femme, ils ont le
projet de partir en vacances et d’aller rendre visite a leur famille, et ils souhaiteraient pouvoir
bénéficier de 'intervention d’un service de soins sur leur lieu de vacances, ne voyant pas
pourquoi ils devraient rester consignés a leur domicile pour la toucher. Pour vivre a domicile
avec le handicap, il considere qu’il est nécessaire de pouvoir aussi en sortir, et pour leur
couple, ce projet de partir en vacances contribue a rendre leur vie un peu plus normale.

Une parole épuisante

Il était prévu que nous ne restions que la matinée, le couple étant invité a déjeuner. A
midi, apres plus de trois heures d’entretien, M. Mathorel ne semble pas du tout pressé de nous
laisser partir. Je signale que I’heure est venue de mettre en terme a notre entretien, et que nous
ne voulons pas abuser de leur gentillesse. Plein de prévenance, il propose de nous
raccompagner. Nous refusons poliment, et saluons I’épouse en la remerciant de son accueil.
Une fois descendus, le mari nous fait encore visiter le rez-de-chaussée, avec son bureau et un
grand garage. Il nous montre une voiture qu’un concessionnaire lui a prétée pour qu’il essaie
un équipement spécial de transfert du fauteuil roulant qu’il a le projet d’acquérir pour adapter
une de ses voitures au handicap de sa femme. En sortant, nous nous demandons avec Florence
s’il n’était pas sur le point de nous livrer des confidences, maintenant que nous pouvions
parler de sa femme sans qu’elle entende. Sans trop calculer, j’ai coupé court, troublé par un
trop-plein de souffrance ne demandant qu’a étre entendu et mal a 1’aise pour le recevoir, alors
que nous étions tous deux épuisés par la tension de ce long entretien. Avec le recul, nous nous
disons que, méme si cela a peut-étre été une fuite, une maniere de nous protéger, notre attitude
peut se justifier, précisément parce qu’elle a évité de prolonger encore un effet déja fort de
notre intervention, I’installation de M. Mathorel en une posture de plaignant contre le monde
entier, qui déborde sans doute son activité et ses sentiments ordinaires. Il n’était pas
indispensable, pour finir, de diriger cette plainte du c6té de sa femme. Je remarque que dans
ce genre de situation, face au besoin de parler des aidants, le probleme de 1I’attitude a adopter
se pose quasiment dans les mémes termes pour les intervenants a domicile. Pour nous, préter
attention a leur point de vue peut faire émerger d’autres options. Nous reste I’impression que,
dans ce cas, le mari a autant besoin d’aide que sa femme, si ce n’est plus. Ce sera justement le
point central de notre discussion avec les responsables, a notre retour au SSIAD.

Conclusion : quelle qualité dans la gestion de cette prise en charge ?

Lors d’un entretien avec Mme Robin, 1'infirmiére coordinatrice du SSIAD, nous nous
interrogeons sur la prise en charge de Mme Mathorel. Nous repartons de la toilette, en lui
demandant comment elle interprete le climat de forte tension dans lequel les soins se sont
déroulés, et de quelle maniere elle gere le travail des aides-soignantes dans cette situation. Le
cas de Mme Mathorel expose une situation de conflit, et spontanément, Mme Robin s’attache
a montrer que I’épouse en porte la responsabilité. Nous sommes ainsi amenés, mi par
réaction, mi par tactique, a prendre le contre-pied de son discours et a défendre le point de vue
du mari, au moins provisoirement, du moins ce que la matinée en sa compagnie nous a permis
d’en comprendre. Il ne s’agit pas de nous faire les porte-parole du couple, au sens de relayer
leurs revendications ou de plaider leur cause, mais, en présentant les arguments du mari, de

109



lancer une dynamique de débat avec l'infirmiére coordinatrice et de lui faire préciser ou
modifier ses interprétations. Celle-ci est tout a fait réceptive a 1’exercice, qu’elle accepte
d’autant plus volontiers qu’elle nous a proposé le cas des Mathorel et fait intervenir Anne-
Sophie ce jour-la expres pour nous donner a étudier un « cas difficile », et avoir I’occasion de
réfléchir avec nous, a partir de cette situation, aux différentes facons d’envisager la qualité des
soins.

Face a I’épouse, le discours de la professionnalité

Véronique voit bien les problémes qu’a travers nos questions, nous soulevons a propos de
la réaction de I’aide-soignante au refus opposé par Mme Mathorel au début de I’intervention.
Pourquoi passer outre son refus et 1’obliger a recevoir les soins ? Pour elle, en premier lieu,
I’'idée d’un refus n’est pas si évidente a déterminer. Mme Mathorel parle peu, ce qu’elle dit
n’est guere compréhensible, et surtout, on peut encore moins étre siir que cela corresponde a
ce qu’elle pense : un symptome de 1’aphasie est d’exprimer 1’inverse de ses pensées. Qu’a
voulu dire Mme Mathorel, on peut réellement s’interroger. C’était peut-€tre tout autre chose,
que I’aide-soignante n’a pu comprendre. Ensuite, dans I’hypothéese ou il s’agit bien d’un refus,
cela pose pour I'infirmiére coordinatrice un autre probléme. Au nom de quoi Mme Mathorel
choisirait-elle les aides-soignantes intervenant chez elle ? Mme Robin fait, elle aussi, jouer la
réputation de bourgeoise de la dame, dont les exigences envers les aides-soignantes visent a
se faire servir. Mme Mathorel s’entend par exemple trés bien avec une aide-soignante, mais
elle y passe une heure et quart quand la durée moyenne d’intervention est de trois quarts
d’heure ! « C’est toujours moi qui fais le premier soin, donc je sais out va l’équipe. Et on ne
va pas me la faire. J’ai été faire Mme Mathorel. Je sais que je vais treés vite, soit. Je viens de
I’hépital, donc je suis organisée. J'ai mis trois quarts d’heure, montre en main. Donc quand
les filles me disent mais il faut une heure et quart, je dis non, vous vous faites bouffer ! vous
n’avez pas a vous faire bouffer. “Ce n’est pas possible, il faut faire ci, faire ca,
gnagnagna...” Non ! »

Outre le risque d’emprise du soigné sur le soignant, ce débordement pose un probléme
d’équité envers les autres patients, pour qui le temps d’intervention est ainsi réduit. Véronique
considére que les aides-soignantes sont des professionnelles venant effectuer des actes, et
qu’in fine, c’est a elles de décider comment les soins doivent étre réalisés. Elle oppose ce
modele du professionnel a la figure de I’assistanat, qu’elle réprouve : fausse candeur ou
compassion mal placée des soignants a 1’égard des personnes. Je lui demande ce qu’elle pense
du compromis trouvé par I’infirmiere, qui a répondu a 1’éventuel refus de Mme Mathorel en
faisant une toilette minimale. Elle considére qu’un tel compromis, outre qu’il réduit 1’ autorité
des soignants, pose un probléme de fond, sur le soin lui-méme. « Trés bien, imaginons...On
va prendre ce cas-la, en raisonnant avec les trois aides-soignants ou il y a probleme. Anne-
Sophie qui fait du lundi au vendredi Mme Mathorel, Jackie qui arrive le samedi jusqu’au
mardi, pendant 5 jours, et vous avez ’autre qui arrive le mercredi. Et refus ! A un moment, le
professionnel devra bien taper sur la table et dire stop ! Stop. Moi, je congois qu’on entende
de facon épisodique, enfin exceptionnelle, un refus, ca tres bien. Mais il y a un certain
moment, il faut bien encadrer aussi les gens. On n’est pas quand méme a leur disposition.
Imaginez, parce que vous étes noir, il ne faudra pas y aller parce qu’elle n’aime pas le noir ?
Non mais attendez, il faut arréter aussi. A I’hdpital, on ne se pose pas tant de questions ! »

Ce discours de la professionnalité qu’oppose I’infirmiére coordinatrice aux exigences de
Mme Mathorel apparait plus comme une affirmation de principe, en référence a une éthique,
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qu’une démarche effectivement mise en ceuvre pour gérer la situation. La pratique exige des
ajustements, que Véronique admet avec le recul. Elle évoque une fois ou M. Mathorel a refusé
qu’un stagiaire homme accompagne 1’aide-soignante lors de la toilette de sa femme. Quand ils
en ont parlé, elle a simplement pris acte du refus, admettant que devant I’agitation de 1I’épouse
a ce moment-la, il était préférable de ne pas imposer la présence du stagiaire. Elle n’a pas
condamné la demande du couple, sans lui donner non plus raison en s’engageant a ne plus
envoyer d’homme chez eux. Mme Robin explique qu’elle sait aussi étre humaine et peut
comprendre ce que Mme Mathorel a ressenti, mais qu’il s’agit d’une solution qui ne peut €tre
que ponctuelle face a la nécessité de former de nouveaux stagiaires. Pour Mme Robin, de
méme, le refus du soin par un patient ou sa variabilité selon ce que 1’aide-soignante réussit a
effectuer posent des problémes généraux. Outre les risques médicaux ou hygiéniques, cela
crée une frustration chez les soignants, y compris elle-méme ; le conflit avec Mme Mathorel
tient aussi a leur réticence : pour un professionnel, il est dur d’accepter de ne pouvoir faire son
travail comme il doit, et de limiter le champ de ses initiatives en fonction des demandes du
soigné. Mais alors, comment faire évoluer les pratiques et adapter les soins en tenant compte
de ce qu’exprime le ou la soigné(e) ? L’infirmiere coordinatrice souligne la nécessité d’un
bon dosage entre posture professionnelle et ce a quoi la personne I’améne a renoncer. « Trop
d’affection pour quelqu’un, ce n’est pas bien. Comme trop de conflit, ce n’est pas bien non
plus. D’ou 'intérét de tourner, de se remettre en question. Jackie, je l’ai prise entre quatre-
z’yeux ’autre fois. Je lui ai dit “écoute, M. Mathorel m’a dit qu’avec toi, ¢a ne se passait pas
tres bien ; niveau professionnel, je n’ai rien a te reprocher” — sincerement, elle est tres bien.
“Je pense que tu es comme moi, tu es trop, trop...impulsive, trop...dirigiste.” Parce que je
suis dirigiste, je le reconnais. Dans le soin, il me manque... je suis... en tant que
professionnelle, il faut que ce soit carré. Donc c’est vrai que je ne me plie peut-étre pas
facilement au patient. Mais elle aussi, elle le reconnait. Je lui dis “méme dans ta facon de
communiquer, essaie de mettre des...” Elle a essayé, “ca a été dur!” Elle me dit avec Mme
Mathorel, je ferai attention. C’est vrai que ce n’est pas facile non plus pour le personnel,
selon les personnes qu’ils ont en face, de... s’adapter. » Mme Robin constate qu’aujourd’hui,
chez quelques aides-soignantes, avec Mme Mathorel, il existe un blocage au niveau de la
relation et que pour I’instant, elle ne voit pas comment faire évoluer cette situation.

La qualité : du coté du mari ?

Cette incertitude sur la qualité des soins nous permet de nous interroger avec elle sur les
différentes perspectives qu’offre la situation. La qualité peut étre déterminée par 1’état de
santé de Mme Mathorel. Dans ce cas, les capacités fonctionnelles qu’elle a pu récupérer et ses
progrés dans I’expression du langage renvoient la qualité de la prise en charge dans
I’accompagnement et le soutien a la rééducation. Mme Robin oppose a cette perspective le
fait que la relation des aides-soignantes avec Mme Mathorel est difficile, et méme bloquée, ce
qui ne leur permet ni de la stimuler en mobilisant ces capacités retrouvées, ni méme de suivre
au quotidien les progres qu’elle réalise. A contrario, I’infirmiére coordinatrice se demande si
une amélioration n’est pas a rechercher du coté des aides-soignantes. Elle nous donne
I’exemple de Jackie qui, en revenant de son intervention chez Mme Mathorel aprés la mise au
point de la veille, lui a déclaré qu’elle n’avait pas eu I’impression de faire du bon travail.
Dans cette optique, les aides-soignantes sont le mieux placées pour ressentir comment la
personne évolue, en s’appuyant sur leur propre satisfaction dans le travail.

Nous proposons d’examiner le cas du mari : pour améliorer la qualité de cette prise en
charge, ne serait-ce pas vers lui qu’il faut se tourner ? Le récit qu’il fait du handicap de son
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épouse montre que c’est lui qui organise la prise en charge, mobilise des aides, parle avec les
soignants, intervient méme en cas de besoin. L’infirmiere coordinatrice est d’accord sur ce
constat : le mari est omniprésent, il fait tout, il est a la fois 1’aidant, le médiateur, 1’interpréte,
I’interlocuteur. Comment un époux peut-il réussir a faire tout cela a la fois, nous demandons-
nous avec Véronique. Le diagnostic de celle-ci recoupe le ndtre : I’homme est accablé. « Ca
se voit dans son regard. Il n’en peut plus, il est abattu. Et puis, il est tout seul ce pauvre
monsieur. » Peut-on supposer que la qualité de cette prise en charge s’évalue a la possibilité
donnée au mari de prendre du recul et de déléguer progressivement une lourde part de son
devoir et de ses taches ? L’infirmiére coordinatrice entrevoit une difficulté, sa culpabilisation,
lui qui percoit toute prise de distance comme un abandon. En cas d’investissement fort du
conjoint devenu aidant de 1’autre, on dit souvent que, pris d’un sentiment contradictoire de
toute-puissance, 1’aidant se croit irremplagable et n’arrive plus a faire confiance aux
professionnels qui interviennent. Elle craint qu’un tel risque existe si M. Mathorel continue a
s’impliquer autant. Véronique pense qu’il ne souhaite pas avoir plus d’aide, justement parce
qu’il ne fait pas assez confiance aux professionnels. D’aprés elle, il soupgonnerait toute
proposition pour des aides supplémentaires d’étre d’abord motivée par un intérét financier.
Elle a constaté qu’en cas d’insatisfaction de sa femme, il pouvait étre agressif et tranchant
avec les intervenants, préférant alors, s’il le peut, faire les choses lui-méme, a leur place.

Nous avancons une autre hypothése, décalant 1égerement 1’optique : le mari serait preneur
d’aides supplémentaires, qu’il paierait s’il le faut, mais seulement dans la mesure ou elles lui
seraient explicitement destinées, pour le soulager partiellement de la charge que représente sa
femme, en soulignant que la continuité du maintien a domicile de son épouse et, partant, de
leur couple passe nécessairement aussi par une attention a sa propre santé. Il semble en effet
que le mari rencontre la méme difficulté a aider sa femme que celle qu’éprouvent les aides-
soignantes, et qu’il est lui aussi en attente d’une solution pour lui. L’erreur est peut-€tre que
I’aide se présente toujours comme une facon de le remplacer en s’occupant de sa femme, et
non comme une fagon de s’occuper aussi de lui. L’infirmiere coordinatrice décrit le piege
solitaire dans lequel il est enfermé. « J’imagine qu’il doit passer des sacrés moments.
Sincerement. Parce que je vous dis, sa femme c’est quelqu’un qui ne doit pas étre facile. Un
vrai caractere, bien trempé, comme on dit chez nous. Sincerement. Je pense que c’est une
dame qui n’était pas... pas facile... et puis est-ce qu’on peut faire un deuil pareil, de ce qu’on
a été ? Sincerement, ¢a doit étre dur comme travail. » Cela veut-il dire que le SSIAD doive
s’engager dans une démarche de type « aide aux aidants », comme on en rencontre de plus en
plus souvent dans les services d’aide ou de soins a domicile ? Avec ses mots, 1’infirmiére
coordinatrice exprime sa réticence par rapport a une telle psychologisation des difficultés des
aidants dits « naturels » (parents, conjoints...). Il ne s’agit pas d’en faire les nouveaux patients
ou de donner a leurs émois une importance démesurée. Nous partageons sa réserve, au profit
d’une attention limitée mais ciblée envers le mari. Durant toute cette matinée, nous avons
nous aussi trouvé que M. Mathorel parle avec humilité et sans prétention de son role
d’aidant ; il n’est pas en attente de reconnaissance pour ce qu’il fait, il tente de faire face a la
situation comme il peut. Il n’a pas besoin d’aide pour dire sa souffrance, de sorte qu’il accepte
un répit. Il a besoin d’un répit qui vise juste, pour pouvoir prendre un peu de repos. Alors,
mais alors seulement, bien s’occuper de son €pouse sera le soulager lui aussi. Et il pourra
peut-€tre laisser s’exprimer ce qu’il ressent, ce qui ne pourra étre qu'un bien. Mais pour le
moment, il a la téte sous 1’eau. Plutdt que de le faire parler de lui, il est urgent de la lui sortir
dela!
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Le prix du domicile
Madame Ascoli, ou I’art et I’'importance d’étre aimable

L’entretien avec Mme Ascoli commence dans la cuisine. Elle y est installée, pour prendre
son petit-déjeuner et ses médicaments, par I’infirmicre et I’infirmier stagiaire qui viennent de
lui faire des soins. Avant d’approcher son fauteuil roulant de la table, I’infirmier stagiaire a
vérifié que Mme Ascoli avait a portée de main son téléphone et son boitier de téléalarme. La
quantité de médicaments que lui administre I’infirmiere est impressionnante, pilules, cachets
effervescents (« c’est du champagne », plaisante Mme Ascoli), gélules, gelée... Chez elle,
« c’est I’annexe de la pharmacie centrale », dit-elle. La veille, ’auxiliaire de vie a préparé la
cafetiere, que I'infirmiére a mise en marche a son arrivée, et un plateau avec des tasses en
nombre suffisant pour les infirmiers et pour nous.

Mme Ascoli nous parle en prenant son petit-déjeuner. Elle pleure pendant presque tout
I’entretien, tout en maniant I’humour et parfois 1’ironie. Les gestes sont lents, 1’élocution un
peu difficile. La veille, lorsque nous sommes venus nous présenter accompagnés de
I’infirmiére coordinatrice, nous lui avons dit que nous aimerions passer la journée avec elle,
chez elle, pour comprendre comment elle vit au quotidien, avec le handicap, avec les
personnes qui interviennent chez elle. Elle nous a dit qu’elle était intéressée par notre
démarche et qu’elle avait beaucoup de choses a dire. Nous prenons cette intention au sérieux.
Mme Ascoli pleure. Elle s’en excuse et dit que ce qu’elle évoque sont des « choses
douloureuses », mais elle veut s’exprimer. Nous I’écoutons. Sa difficulté d’élocution et ses
larmes rendent la compréhension difficile, ce qui nous oblige a nous concentrer sur ce qu’elle
dit pour en saisir le sens. L’entretien est enregistré. De mon c6té, je répcte certaines de ses
phrases pour étre slire d’avoir compris, quand je me rends compte que 1’écoute de
I’enregistrement risque de ne pas étre clair. Franck, lui, prend des notes aussi détaillées que
possible. Nous dirigeons assez peu I’entretien, qui a comme principal fil conducteur le récit
que Mme Ascoli fait de sa vie. Notre explication sur le but de notre visite joue comme
consigne de départ de I’entretien.

1. « La liberté est un luxe que je me suis payé »

Mme Ascoli s’est mariée trés jeune a un homme d’origine italienne, dont elle porte le
nom. Son premier enfant, une fille, nait en 1962, alors qu’elle a 22 ans. Deux autres filles
naissent en 1968 et 1973. De son mariage, elle dit « je suis restée mariée trente ans, vous vous
rendez compte, trente ans c’est la perpétuité, sans remise de peine ». Elle raconte s’étre
décidée a quitter son mari dix ans avant la séparation et s’étre donné ce délai pour attendre
que ses filles aient grandi et soient indépendantes. « Je suis restée deux ans de plus », dit-elle,
parce que sa plus jeune fille devait terminer ses études. « J ai rempli tous mes contrats. Mais
comme il y avait la liberté au bout, ¢a valait la peine. [...] C’est un luxe que je me suis payé,
la liberté c’est un luxe. » Elle vit seule depuis une quinzaine d’années, libre. Comme pour
contrecarrer la dureté de ce qu’elle évoque a propos de son mariage, elle ajoute «j’'ai eu
beaucoup d’amour dans ma vie, de belles histoires d’amitié ».

C’est notamment dans son cadre professionnel qu’elle noue des amitiés. Un milieu

d’hommes, dans une grande entreprise industrielle qui était I’employeur le plus important de
la région. En fin de matinée, son ancien patron qui ne I’avait pas vue depuis des années est
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passé la voir ; les soins n’étant pas finis, nous échangeons quelques mots avec lui pendant
qu’il attend :

Je travaillais au centre de formation de la maitrise régionale. J’ étais le directeur de la
maison. Mme Ascoli y travaillait, elle était secrétaire a l’époque. C’est tres vieux. [...] J ai
travaillé avec elle beaucoup d’années, j’étais son patron. Et j’ai appris par hasard qu’elle
était bien malade, j’ai appris ¢a il n’y a pas longtemps, une semaine, par des collégues de
travail, qu’elle avait attrapé une grave maladie. [...] Je sais que quand je I’ai connue, elle
était déja malade. Quand j’ai quitté [le centre], apparemment elle allait bien. Depuis je n’ai
pas eu de nouvelles. Alors je ne sais pas du tout ou elle en est. [...L’entreprise], c’est fini,
[...elle] ne vivait plus que pour fermer les sites, et puis ¢a a fermé définitivement cette année,
au 1° janvier 2008. [...Dans la région], au plus fort il y avait jusqu’a 40 000 emplois.

Mme Ascoli a terminé sa carriere comme agent de maitrise, « on s’occupait de la retraite
des [ouvriers] », dit-elle. Elle dirigeait une équipe, et ses activités I’amenaient a &tre souvent
en déplacement. Elle raconte les bons repas au restaurant lors de ces déplacements, plaisante
sur ces hommes, « des queutards qui préféraient aller voir leur bonne amie plutot que de
manger le repas du soir ». Elle parle d’'une ambiance de travail parfois un peu rude et de la
maniere dont elle a su se faire respecter des hommes. Au travers des quelques mots échangés
avec son ancien patron, se profile une carriere professionnelle commencée comme secrétaire,
qu’elle finit au poste d’agent de maitrise ; et aussi, les liens qui pouvaient exister entre
collegues dans cette grande entreprise, un des employeurs principaux de la région, pour que
quinze ans aprés que Mme Ascoli ait cessé d’y travailler, les nouvelles continuent de circuler
et les gens de se soucier les uns des autres.

Une vie bien remplie, malgré une sclérose en plaques, doublée d’un Parkinson

Mme Ascoli a trente ans lorsque la sclérose en plaques dont elle est atteinte est
diagnostiquée. Pendant vingt ans, elle continue a travailler malgré la progression de la
maladie, la fatigue. Méme lorsque cette fatigue s’est intensifiée et que les effets de la maladie
ont rendu le travail plus pénible, « je n’ai jamais voulu me mettre en invalidité », dit-elle,
quitte a s’organiser pour pouvoir prendre du repos sur son lieu de travail. « J’ai toujours
préféré travailler, [...] se mettre en invalidité ca passait par la COTOREP et je n’aurais pas
eu assez pour vivre. » En fin de carriére, elle travaille avec un collégue avec lequel elle « ne
pouvait pas s’entendre ; ce n’était pas un intellectuel », plaisante-t-elle, quand il essayait de
penser, « il se faisait une entorse a la cervelle ». Le travail devient plus pesant, « j’étais a
plat ». « Et j’ai fait quelque chose d’horrible », utiliser sa bonne connaissance du systéme des
retraites pour concevoir au mieux son plan de retraite anticipée et parvenir a cesser son
activité professionnelle a 50 ans, tout en gardant un niveau de revenu qui lui convienne. Elle a
le sentiment d’avoir trahi, son grand-pére « communard, déporté politique », ses idéaux de
solidarité, en ayant utilisé les ficelles du métier a la défense de ses propres intéréts, et saisi
I’occasion pour arréter de travailler des qu’elle a pu. Elle quitte son entreprise avec un plan de
retraite anticipée lui permettant de bénéficier jusqu’a 60 ans de 1’équivalent de 70% de son
salaire « sans devoir aller travailler ». Le soulagement est évident. A la méme période de sa
vie, elle met fin a un mariage, selon un plan établi de trés longue date, et a une activité
professionnelle dont elle parle avec une certaine nostalgie. « J'en ai profité honteusement
avec beaucoup de jouissance. [...] C’est une jouissance quand on n’est pas obligé de bosser,
de mettre son réveil le matin juste pour le plaisir de se dire qu’on n’est pas obligé de se
lever. »
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Atteinte d’une maladie chronique évolutive, Mme Ascoli a beaucoup fréquenté les
hopitaux, elle y a fait des séjours répétés. Jusqu’en 2006, elle vivait seule sans avoir besoin
d’assistance. « Brusquement, tout s’est arrété. Sur la sclérose en plaques, j’ai fait une autre
maladie, la maladie de Parkinson. Il parait que c’est rare, mais ¢a arrive. J’ai commencé a
avoir des problemes, par exemple j'embrasse beaucoup les murs chez moi. » Une
manifestation de la maladie de Parkinson, qui désorganise les mouvements: on a des
difficultés a se mettre en marche et souvent du mal a s’arréter, on bute sur les murs, les
encadrements de portes. Mme Ascoli était hospitalisée dans un service en rééducation quand
se confirme que les nouveaux symptomes récemment apparus €taient bien ceux d’une autre
maladie que la sclérose en plaques. C’est en regardant une émission sur Arte, nous dit-elle,
qu’elle fait elle-méme le diagnostic de la maladie de Parkinson. Elle s’en doutait, mais
personne ne la croyait, « je m’étais fait la réputation d’une fofolle, d’'une hypocondriaque ».
« J’ai dii apprendre a marcher avec ces chariots » (elle parle du déambulateur). Le retour
chez elle est préparé depuis 1’hopital. Ce sont les assistantes sociales de I’hdpital qui prennent
contact avec un service d’aide a domicile, pour assurer le passage d’une aide-soignante le
matin pour la toilette et le lever, ainsi que d’une infirmiére deux fois par jour pour des soins
liés a ses problemes urinaires. Une auxiliaire de vie, employée par une autre organisation,
passe un jour sur deux pour I'aider dans les tiches ménageres. Le fait de recevoir une
assistance, I'intervention de professionnels chez elle, « ca a changé beaucoup de choses »,
dit-elle, dans les détails du quotidien : « mes vétements, je ne sais plus ou ils sont »...

L’architecture de son appartement commence a poser probléme, en particulier la volée de
quelques marches a I’entrée de I’immeuble, devenue un obstacle difficile a franchir.
L’infirmiére coordinatrice du SSIAD a aidé Mme Ascoli a trouver un nouveau logement, plus
accessible et dans lequel il est possible de passer sans trop d’encombre d’une picce a 1’autre
en fauteuil roulant électrique. L’ appartement est composé de trois pieces, un bureau, un séjour
et une chambre, ainsi qu’une cuisine et une salle de bains que distribue I’entrée. La chambre
ouvre sur un balcon. Au centre, un lit médicalisé, flanqué d’un c6té par une table de nuit et de
I’autre par une chaise-pot. Face au lit, une télévision que supporte une commode encombrée
de bibelots, dont des objets religieux (images pieuses, Vierge, crucifix). Partout les tables sont
posées sur des cales qui les rehaussent et permettent 1’acces en fauteuil roulant. Sur le bureau,
un ordinateur portable. Les étageres du sé€jour et le bureau sont emplis de livres. Le séjour est
confortable, on y trouve un piano, un canapé, une table basse, il y a des tableaux aux murs,
des plantes, des coussins brodés. Le tout crée une atmosphere accueillante et chaleureuse.

Une chute traumatisante et une aggravation inquiétante

En février 2008, Mme Ascoli fait une chute qui lui vaut un mois d’hopital, suivi d’une
hospitalisation de deux mois en centre de rééducation. Malgré la gravité des conséquences de
cette chute et le traumatisme que I’accident a suscité, chez Mme Ascoli mais aussi — nous
nous en apercevrons — chez les soignants qui interviennent a son domicile, I’événement ne lui
Ote pas son ton ironique :

C’était folklo, parce qu’il y avait énormément d’orage et je me suis levée pour fermer le
volet [I’accident s’est passé a 2 heures du matin]. Il y a eu une bourrasque. Le vent m’a
soulevée, je ne sais pas comment ¢a se fait et je suis tombée. Je suis restée trois heures dans le
vent, avec le froid. J’avais la porte-fenétre qui battait sur mon pied. J’ai été battue par le vent.
[...] Ma téléalarme a sonné, sonné, sonné. Parce que voila, la fille qui travaillait a la société
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[de téléalarme] avait oublié de transmettre ma nouvelle adresse. Les pompiers sont partis a
I’autre adresse et il n’y avait personne. Ils sont rentrés a I’intérieur et il n’y avait personne.
Mon gendre s’est levé pour aller travailler, il se léve a 4h 30, il a vu son portable qui
clignotait, il a compris que c’était la société qui les appelait. Alors il a appelé les voisins, ils
sont montés et ils m’ont trouvée sur la porte, toute frigorifiée [aprés avoir alerté les voisins,
son gendre arrivera en méme temps que les pompiers vers 5 heures du matin]. La volonté a
fait des miracles. Je me suis dit non, je ne baisserai pas les bras, je ne mourrai pas ici. [...] Les
gens ont cru que je voulais me suicider. Ils m’ont demandé ce que je faisais sur mon balcon,
je leur ai répondu que j’attendais mon amoureux !

Mme Ascoli parle de ce que les « gens » pensent (son entourage, le personnel du SSIAD,
elle ne le précise pas). Malgré la volonté de vivre qu’elle décrit (« je ne baisserai pas les
bras », « je ne mourrai pas ici »), qu’elles interprétent comme une dénégation, I’infirmicre
coordinatrice du SSIAD ou l'infirmiére qui intervient chez elle ne croient guére a cette
histoire de volet battant au vent. Mme Ascoli ne se soucie pas de démentir catégoriquement
des intentions suicidaires. Que faut-il comprendre ? Se joue-t-elle de leurs craintes, les
confirme-t-elle ?... Au moment de notre visite, Mme Ascoli est rentrée chez elle depuis
environ un mois. Suite a cet événement, son état de santé s’est encore dégradé. Elle est
apparemment en train de perdre la capacité de se tenir debout et de marcher. Quelques jours
auparavant, elle a de nouveau fait une chute et s’est blessée au bras. L’aide dont elle bénéficie
s’est intensifiée depuis son retour a domicile. Les aides-soignantes n’interviennent plus chez
elle, les soins sont uniquement assurés par des infirmieres qui passent quatre fois par jour,
pour la toilette, le lever et quatre sondages évacuateurs journaliers. Les auxiliaires de vie
passent désormais deux fois par jour et réalisent toutes les tiches ménageres. Mme Ascoli, qui
se couchait seule, est maintenant aidée par une auxiliaire de vie.

Une revendication forte : « je veux vivre chez moi ! »

Une des premieres choses dont Mme Ascoli nous ait parlé est sa hantise de devoir quitter
son appartement pour aller vivre dans un établissement ou une maison de retraite. « Je veux
étre ici, le plus longtemps possible. Je sais que je prends des risques. Je préfére rester chez
moi, tout en sachant que je prends plus de risques. » Par rapport aux prestations qu’offrent en
général les centres de soins infirmiers, celle dont bénéficie Mme Ascoli, avec quatre visites
quotidiennes d’un infirmier, est trés étendue. Interrogée sur les limites du service que peut
offrir le SSTAD et I’éventuel confort qu’elle pourrait trouver en vivant dans un établissement
de soins, elle insiste sur sa liberté de choix, liberté qui est d’apres elle un droit : « Mais a ce
moment-la, je déciderai — moi — de partir en maison. Ce sera ma décision. Je ne veux pas
qu’on me 'impose. [...] Tant qu’a mourir, autant choisir sa mort. Si j’ai envie de mourir chez
moi, j’ai le droit. Plus qu’a [’hopital. » Mais cette liberté est donc suspendue au risque d’étre
« lachée » par le SSIAD. Mme Ascoli assume la prise de risque pour sa santé, mais ne peut
maitriser ce risque-la. Elle compte sur le contrat moral passé avec I’infirmiére coordinatrice
du SSIAD :

Elle m’a dit qu’elle ne me lacherait pas. Ca m’a rassurée. Et qu’elle avait des patients
aussi lourds que moi et qu’elle ne les avait pas lachés, et qu’elle ne me lacherait pas. Voila,

encore en train de pleurnicher. Mais c’est des situations douloureuses. Il faut bien en parler.

Le raisonnement de Mme Ascoli sur le colt financier de sa prise en charge différe de la
logique administrative. Quand on prend en compte le cofit global, force est de constater que le
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maintien a domicile, la solution qui correspond le plus au mode de vie qu’elle souhaite
maintenir, est aussi la solution la plus économique, affirme-t-elle.

Mme A : Mais que ce soit quatre clients qu’elles ont a soigner, ou quatre clients qu’elles
ont a piquer, c’est la méme chose. Moi j utilise quatre fois, mais elles pourraient prendre
quatre clients a ma place, ce serait la méme chose, c’est le méme argent qui rentre, la méme
prestation financiere qui rentre. Non, on ne peut pas voir les choses comme ¢a ?

FG : Ce n’est pas comme ¢a que ¢a fonctionne. Vous leur demanderez, mais ce que je
connais du fonctionnement, c’est qu’eux regoivent un budget selon le nombre de personnes.

Mme A : Et bien, je serai obligée de rentrer [en établissement], la mort dans [’dme. Ce
serait une catastrophe. Je suis siire que mes soins colitent moins cher qu’une journée
d’hopital. [...] Tout le monde serait perdant. Méme si elles passent quatre fois par jour, ca
coiite moins cher qu’un hopital. Parce que ces journées d’hdpitaux, c’est extrémement cher.

C’est un raisonnement que nous avons souvent entendu avancer par les personnes qui ont
besoin quotidiennement de 1’aide d’un tiers. Comme Mme Ascoli, ils soulignent 1’absurdité
d’un systéme public prét a engager des frais deux a quatre fois plus importants pour un séjour
dans un établissement spécialisé, ou ils ne souhaitent pas vivre le moins du monde, plutdt que
de leur donner les moyens de vivre a domicile. Les fonds ne sont pas puisés dans les mémes
caisses, les comptages, les classements administratifs ne se s’appuient pas sur la méme
logique que la leur, a leur grand désespoir.

« A quand la Sainte-Canicule ? »...

Si elle n’est pas tres au fait de la logique de facturation des soins dont elle bénéficie de la
part du SSTAD, Mme Ascoli se trouve aux prises avec le coiit de la maladie et de son choix de
vie a domicile. La part de frais liés a la maladie et a sa prise en charge absorbe une grande
part de ses revenus. Les dépenses en matériel de soins, qui lui sont indispensables, sont a sa
charge : chaque mois, les frais médicaux non remboursés (notamment les médicaments) lui
reviennent a 350 euro, le service de téléalarme a 30 euro, « ce n’est pas un luxe, c’est une
nécessité ; celui qui ne peut pas payer comment il fait ? » ; pour réduire les frais, elle achéte
les protections pour I’incontinence urinaire chez un commercant que lui a indiqué une de ses
connaissances plutdt qu’a la pharmacie, « ce n’est peut-étre pas d’aussi bonne qualité, mais
c’est moins cher ». L’ensemble de ces frais représente 1300 euro, alors qu’elle percoit 1500
euro de retraite. D’apres ce que nous comprenons, le plan d’aide a été congu de telle manicre
que Mme Ascoli bénéficie d’'un nombre relativement important d’heures de présence des
auxiliaires de vie chez elle. Selon elle, il a été nécessaire de faire un choix entre les dépenses
pour les médicaments et pour les heures d’assistance a domicile, payer les deux n’étant
financiérement pas possible. Si elle avait plus de moyens, dit-elle, elle se « paierait plus
d’aide ». Quant a I’abonnement internet, elle fait le choix de le payer malgré ses contraintes
de budget. « Quand on regarde, on pourrait se dire que c’est du superflu, mais c’est quelque
chose qui permet d’étre dans la vie. »

Malgré le niveau de sa prise en charge, Mme Ascoli fait la chronique d’un abandon par les
pouvoirs publics, o domine un sentiment d’injustice : « avoir travaillé pendant 29 ans pour
qu’il me reste 200 euro pour vivre, ¢’est honteux ! » A quoi s’ajoute une autre injustice : que,
malgré la pénibilité de leur travail et leur engagement aupres des personnes qu’elles assistent,

les aides a domicile soient « payées trois fois rien ». La colere se méle a un sentiment
d’impuissance. « C’est plus facile pour la société de fermer les yeux sur la situation des gens
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comme moi. » Le jeu de la solidarité familiale est insuffisant, inégalitaire. « Mes filles
m’aident beaucoup. Mais les gens qui n’ont pas cette aide familiale meurent tres vite. » Les
politiques, dit-elle, ne sont pas assez pensées, on ne prend pas le temps d’envisager des
solutions pour les personnes qui se trouvent dans une situation similaire a la sienne. Elle
s’adresse a nous en tant que porte-parole : « On ne peut pas aller manifester, on est des voix
silencieuses. Il faut des gens comme vous pour nous écouter. On est les putains de la
république, on nous taxe, c’est honteux qu’on nous fasse payer autant pour les médicaments,
par exemple. »

Reste la dérision, face a une question de vie et de mort, de solidarité et de honte, de choix
politiques par rapport a la qualité de vie des plus agés et des malades. « Apres 70 ans, on
devrait piquer les vieux, parce que ¢a coiite cher. » La mort de nombreuses personnes lors de
la canicule résout bien des problémes, ironise-t-elle, le gouvernement devrait instaurer une
Sainte-Canicule pour célébrer I’événement ! L’équilibre entre cette gaieté communicative et
le découragement qu’elle combat est fragile, comme le montrent les pleurs qu’elle ne peut
contenir. Pour Iinstant, elle est traitée par médicaments anti-dépresseurs. A ce propos, nous
resterons perplexes face au soupgon de dépression qui flotte autour d’elle, chez les infirmiéres
et les responsables du SSIAD. Mise a jour d’un état profond, qui demande une vigilance
particuliere, ou trompeuse évidence d’un recours a I'interprétation psychologique ? Mme
Ascoli a le projet de faire un séjour dans un centre de rééducation pour récupérer un peu de
motricité. Ce projet inquiete 1’infirmiére coordinatrice. Elle n’est pas trés optimiste sur les
chances de récupération, mais s’inquicte surtout que ce séjour la confronte a d’autres malades
atteints comme elle de sclérose en plaques, a un état plus avancé. Elle craint que cette
confrontation n’aggrave un état dépressif déja préoccupant, et reparle de la chute sur le balcon
et des doutes que I’événement avait suscités sur d’éventuelles tentations suicidaires. Mme
Ascoli est ainsi décrite comme quelqu’un qui essaie de faire face, notamment en maniant
I’humour et la dérision, mais qui est fragile sur le plan psychologique. Le médecin traitant
pense aussi a une aide thérapeutique plus spécialisée : « nous, avec le Docteur D., on aurait
aimé qu’elle soit suivie par un psychiatre ; mais un psychiatre a domicile, il faut en trouver !
on n’en trouve pas... » Selon I'infirmiere coordinatrice, la peur d’aller vivre en établissement
fait interpréter de manicre pessimiste 2 Mme Ascoli les propos de ses filles :

Je pense que c’est aussi une image qu’elle se donne, ce coté cynique, avec... parce que Si
vous voulez, elle s’est mis dans la téte que ses filles... je ne sais pas pourquoi, moi j’ai discuté
avec une de ses filles, qui ne tenait pas du tout le discours que Mme Ascoli me disait, ses filles
lui auraient dit qu’elle avait intérét de se tenir a carreau parce qu’au prochain « hein, hein »,
c’était I’établissement. Donc ce coté je vais bien, je m’amuse, etc., c’est pour faire face. Et
puis il y a des moments, faire face, elle ne tient pas longtemps. Donc apres, elle se met a
pleurer... Ses filles la pousseraient, arréte de te plaindre, toi tu es entourée, t’as tes
infirmieres... Vous comprenez ? C’est vrai peut-étre qu’elles doivent lui dire écoute maman,
arréte de te plaindre dans ce sens-la, je pense, que ce qu’elle a, c’est le maximum qu’on
puisse apporter. Ce qui est vrai ! Et Mme Ascoli, elle dit « oui, soit j’ai tout ¢a, mais je suis
completement malheureuse quand méme » ! Du coup, quand c’est ses filles, elle s’interdit de
le dire, parce que... oui, elle ne s’autorise pas a dire qu’elle est malheureuse. Mais la, elle va
mieux. Elle a fait une période ou c’était catastrophique. La, elle va bien. Enfin, bien... elle va
mieux.

On voit que ce diagnostic est formulé en chaine, sur le mode des accusations en

sorcellerie : moi je pense qu’elle pense que ses filles pensent que... Quant a nous, sans nier la
complexité et la dureté de la situation de Mme Ascoli, bien au contraire, ni qu’elle en souffre
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et ne voit guere d’issue favorable, ce qui est hélas plutot un signe de lucidité, il nous semble
qu’une fois de plus, il faille se méfier de ce psychologisme rampant. Poser ainsi un diagnostic
d’une clarté rassurante, c’est aller vite en besogne, réduire les personnes a ce qu’elles trouvent
justement des moyens originaux de déjouer : est-il bien siir qu'on puisse considérer son
humour, mais aussi son dynamisme et la joie qu’elle communique a tous, comme de simples
« défenses » ? si tous les dépressifs, confrontés a des problemes aussi graves, étaient capables
de cela, il n’y aurait plus qu’a les encourager !

« Chez moi, je suis une personne »

Pour Mme Ascoli, le principal enjeu de son maintien a domicile tient a la qualité du travail
des soignants et plus précisément a la qualité de la relation. Dans une relation de qualité, elle
se sent « une personne ». Dans des structures collectives, le poids de I’équipe soignante, les
lourdeurs organisationnelles et les contraintes de temps ne laissent pas place a une qualité
relationnelle qu’elle est en mesure de trouver a domicile.

C’est ma vie ici. C’est ma vie. Je vois des gens tous les matins. Les relations sont
importantes. Dans les hopitaux, les gens qui font la toilette passent trés vite. Cing minutes
pour faire ci, cinq minutes pour faire ¢a. C’est un jour coté pile, un jour c6té face. S’il y en a
une qui passe un peu plus de temps, on lui dit « tu mets longtemps ». Ce n’est pas possible de
faire autrement sinon 1’équipe les rejette, elles ont les autres sur le dos. [...A domicile, ce
n’est] pas du tout le cas, chacune fait son travail a sa facon. Mais ¢a ne me dérange pas du
tout, a partir du moment ou il y a la relation, I’affection, 1’amitié, donc qu’on me
respecte. [...] C’est pour ca que je me sens mieux chez moi, on me respecte, je suis une
personne.

En établissement, affirme-t-elle, ce serait la méme chose qu’a 1’hopital. Quand elle était
hospitalisée, « ¢a allait trop vite. On n’a plus I’impression d’étre un humain, mais d’étre une
chose ». La toilette est un moment ol on s’occupe de soi, de sa beauté, ou on met par exemple
de la créeme. Dans un hopital, il y beaucoup moins de temps consacré a ce moment. « Je ne
leur en veux pas », ajoute-t-elle, le personnel n’est pas assez nombreux. « Et puis j'ai mes
deux filles », dit-elle en parlant de ses chats, qu’elle ne pourrait prendre avec elle. Chez soi,
«il'y a des amis qui peuvent venir, aussi bien le matin que I’aprés-midi. A I'hdpital et dans
les maisons, il y a des heures, c’est réglementé. [...] Chez moi, c’est moi qui fais mon propre
reglement ».

Ne pas vivre selon les régles édictées par d’autres : me revient la phrase que Mme Ascoli a
prononcée, a propos de sa séparation, « c’est un luxe que je me suis payé, la liberté c’est un
luxe », une liberté qu’elle a attendue douze ans. Le mot de liberté revient plusieurs fois au
cours de I’entretien. Une vie libre qu’elle oppose aux contrats d’une vie familiale (mariage,
éducation des enfants, soins prodigués a sa propre mere) ou d’une vie en collectivité (suivre
un reéglement, €tre tributaire des regles du travail en équipe des soignants...). Chez elle, Mme
Ascoli est au centre des attentions. Elle soigne les relations qu’elle peut avoir avec toutes les
personnes qui viennent chez elle, y compris nous-mémes. Elle nous demande de I’appeler par
son prénom, nous demande les notres et les utilise quand elle nous parle, elle souhaite que
nous nous tutoyions (ce que nous ne ferons pas, je m’en apercois en relisant 1’entretien).
L’individualité et la diversité des pratiques de soin (« chacune fait son travail a sa facon »),
ainsi que la personnalisation des relations avec les aidants (« [’affection, ’amitié, qu’on me
respecte ») paraissent alimenter cette aspiration a la liberté.

119



« Faire son propre reglement » ne signifie pas pour Mme Ascoli interférer avec le travail
méme des soignants et des auxiliaires de vie. Comme nous 1’avons observé, les personnes qui
interviennent chez elle prennent 'initiative de ce qu’elles font. Mme Ascoli regoit les soins
selon la facon de faire qui est proposée et fait montre de beaucoup de coopération avec les
soignants. Certaines de ces initiatives sont d’ailleurs trés attentionnées a son égard. Le plateau
préparé dans la cuisine avec des tasses a café a notre intention en est un exemple. D un air un
peu surpris, elle a découvert le plateau et compté les tasses : deux pour les infirmiers, deux
pour nous, un bol pour elle. Cette initiative de I’auxiliaire de vie qui avait travaillé la veille au
soir, allait tout a fait dans le sens de I’hospitalité que Mme Ascoli souhaitait nous réserver. De
méme, si elle dit ne plus savoir ou se trouvent ses vétements, c’est aussi que les intervenants
s’occupent seuls du linge. D’autres personnes que nous avons visitées indiquent précisément
quand, comment et ou ranger le linge lavé et repassé, ce n’est pas le cas ici. Mme Ascoli
parait faire confiance a la qualit¢ de ses relations avec les intervenants et a leur
professionnalisme. Elle mentionne le manque de formation de certaines auxiliaires de vie, qui
oublient le fer a repasser allumé ou de dévisser le bouchon de la bouteille d’eau qu’on lui
laisse a portée de main quand elle est couchée afin qu’elle puisse se servir seule. « C’est le
supplice de Tantale », dit-elle en riant, d’avoir soif, de I’eau a portée de main et de ne pas
pouvoir se servir. Mais ces remarques n’empéchent pas un jugement trés positif des personnes
qui I’assistent.

« Je trouve admirables tous ceux qui viennent nous aider dans notre misere », dit-elle. De
son point de vue, intervenir, en tant que professionnel, au domicile de personnes dépendantes
n’est pas une tache facile. Elle-méme en a fait I’expérience, puisqu’elle s’est occupée de sa
mere pendant de longues années. « Ma mere m’a bouffé ma vie, il y a eu un tas d’histoires qui
se sont passées », dont elle n’a pas envie de parler. Mais on sent que sa crainte est que cette
situation pesante se reproduise avec ses propres filles. « Je fais trés attention a ce que je leur
demande ». Les relations avec ses filles, notamment avec sa fille ainée, sont un des aspects
difficiles de la maladie. Par rapport a ’aide qu’elle recoit du SSIAD et du service d’aide a
domicile, Mme Ascoli dit que ses filles se sentent a la fois prisonnieres et soulagées.
Prisonniéres, parce que c’est sa fille ainée qui s’occupe de gérer tous les aspects administratifs
de sa prise en charge. Les contraintes de budget nécessitent de faire des choix. Le choix d’étre
mandataire a été fait par sa fille pour gagner quelques euro, mais cet avantage va de pair avec
d’autres contraintes, dont Mme Ascoli ne connait pas les détails. Par ailleurs, le maintien a
domicile de leur mére maintient les filles sur le qui-vive. Seule a certains moments de la
journée et de la nuit, elle peut avoir besoin d’aide en urgence. Ce sont ses filles qui sont
appelées lorsqu’elle utilise le systeme de téléalarme. 1l est probable que la chute sur le balcon
a renforcé le sentiment qu’il leur faut étre disponibles a tout moment en cas d’alerte. Mais les
passages fréquents des professionnels qui interviennent au domicile de Mme Ascoli et les
excellentes relations qu’ils entretiennent avec elle font qu’elle peut aussi sentir que ses filles
sont « soulagées », et que c’est en confiance qu’elles peuvent laisser agir les services et les
personnes qui assistent leur mere.

De I’'importance d’entretenir activement la qualité des relations
Si Mme Ascoli sort peu de chez elle, son domicile est le lieu du passage de nombreuses
personnes. Outre les aides a domicile et les infirmiéres, le médecin généraliste est trés présent,

il passe a la demande ; un kiné vient plusieurs fois par semaine (« Il y a Saint Nicolas qui
vient aujourd’hui, Saint Nicolas, c’est mon kiné. Il n’y a que lui qui peut me supporter comme
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ca, donc je I’appelle Saint Nicolas »), ainsi qu’une orthophoniste, qui est la cousine de « Saint
Nicolas ». Et puis il y a Sceur Simone, une religieuse qui passe tous les samedis lui apporter la
communion : « elle efface tous mes péchés ; elle me donne I’absolution, parce que je ne suis
pas toujours sage. » Elle I’a rencontrée a I’hopital et, comme elle lui « plaisait bien », elles
ont continué a se voir. Des amis passent tous les jeudis. « Par chance », elle vient
d’emménager dans un immeuble ou elle a retrouvé des amis, connus dans le cadre de son
travail et qu’elle avait perdus de vue, qui sont aujourd’hui ses voisins.

Pour Mme Ascoli, il est essentiel de nouer des relations amicales avec tous. Elle s’efforce
de bien accueillir les professionnels qui interviennent chez elle, « parce que c’est dur de faire
ce qu’elles font » et que le plaisir de la rencontre dans un rapport de réciprocité et d’amitié
permet de déborder le strict cadre d’une relation professionnelle de prestation de service.

J'ai de bons rapports avec eux et ils me le rendent bien. Ca fait plaisir. Je les aime
beaucoup, j’ai des relations amicales. [...] Les gens qui vous aiment, on a envie de leur faire
plaisir. Les infirmieres, je les aime bien, elles ont envie de me faire plaisir. Elles débordent un
peu de leur science, si elles voient qu’il y a du soleil dehors, elles ouvrent les volets parce
qu’elles savent que ¢a me fait plaisir. [...] C’est personnalisé, on se sent quelqu’un
d’important quand ils viennent la, on est une personne.

Mme Ascoli ne veut pas étre seulement une personne qui recoit, mais quelqu’un qui
donne. Elle remercie les professionnels qui interviennent chez elle de leurs attentions en leur
offrant des petits cadeaux (des papillotes, des ceufs de Paques). Elle tire les cartes, « il y a
beaucoup de monde qui vient me consulter, des aides a domicile et aides-soignantes, des
voisins, ¢’est ma maniére de participer encore & la vie sociale ». A travers cet intérét pour les
sciences occultes s’expriment sa capacité d’observation et son golt pour nouer rapidement
des relations personnelles avec ses visiteurs — nous en ferons 1’expérience. Au cours de
I’entretien, elle me demande de replacer son pied sur le repose-pied du fauteuil, la jambe est
raide, elle demande de forcer un peu pour que le pied soit en place. Me voila accroupie,
remettant le pied en place. Le geste m’est familier, je 1’ai fait des centaines de fois lorsque je
travaillais aupres de personnes handicapées, ce qu’elle ignore. Mais il me semble que le geste
est aussi facilité par le contact que Mme Ascoli a initié des notre arrivée, y compris un contact
physique (me tenir la main pendant que nous parlions). A un autre moment de I’entretien, non
sans humour, elle esquisse un portrait croisé de ces deux sociologues venus lui parler. A
Franck, elle dit de moi « elle, elle est plus posée, regardez la facon dont elle s’est posée sur la
chaise », puis de lui, « vous, vous étes déja plus inquiet, plus soucieux de ce que vous faites :
est-ce que je vais trouver ce que je cherche ? », et ajoute en s’adressant alternativement a
Franck et a moi « elle, elle a tendance a rappeler a ’ordre ; vous avez tendance a le rappeler
a l’ordre ! » Nous ne pouvons qu’acquiescer, « ah oui, moi je suis d’accord avec ce que vous
dites ! », dit Franck ; et moi : « il est d’accord avec vous, oui » ; nous rions, mais en pensant
tous deux qu’il ne s’agit pas que de sa capacité, incontestable, a détendre 1’atmosphere :
« C’est vrai que c’est ce qui se passe, vous nous avez bien cernés ! »

2. Les soins infirmiers et la toilette
Chez Mme Ascoli, la toilette se passe en deux temps. L’infirmiere et ’infirmier stagiaire
passent une premiere fois a 7h45 pour des soins et la petite toilette, puis lui servent le petit-

déjeuner et administrent les médicaments. Lors du second passage, vers 11 heures, les
infirmieéres font un sondage et terminent la toilette (le «haut »). Quand les infirmiéres
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arrivent, Mme Ascoli est toujours réveillée. Elle met le réveil a sept heures pour prendre un
médicament en lien avec le Parkinson, a prendre a heures fixes plusieurs fois dans la journée.

L’infirmiére nous explique quels actes sont réalisés lors du premier passage et pourquoi ils
sont prescrits. Un des effets de la sclérose en plaques est que la vessie n’est pas enticrement
vidée lorsqu’elle urine. S’ajoute a cela que Mme Ascoli a une infection urinaire (BMR,
bactérie multi-résistante), qui n’est plus traitée, aucun traitement depuis deux ans n’en étant
venu a bout. Les sondages évacuateurs sont nécessaires pour que I’infection ne dégénere pas
en septicémie. Prendre son temps est nécessaire en raison des problémes neurologiques qui
génerent une raideur des membres. « On va faire le sondage, une petite toilette. (...) Ca va
durer une demi-heure, facile. C’est assez long chez elle, parce qu’elle est difficile a mobiliser,
tres lourde et on prend notre temps parce qu’il ne faut pas la brusquer, elle est trés raide,
physiquement c’est difficile. » Par ailleurs, les problémes psychologiques dont souffre Mme
Ascoli nécessitent de ménager un temps de parole pendant I’intervention chez elle. « Parfois
elle ne va pas bien... souvent, psychologiquement. Elle a besoin de parler, donc on prend
beaucoup de temps ici. Sa pathologie, ce n’est pas facile. »

Le déroulement des soins

Le déroulement du soin est présenté ici sous une forme résumée. Il a duré une trentaine de
minutes. Nous en retiendrons principalement des éléments relationnels, notre méconnaissance
des aspects techniques du soin infirmier associée au fait que nous ne 1’avons pas observé
directement ne nous permettant pas d’en dire plus. L’ infirmiére demande a Mme Ascoli si elle
a bien dormi, comment elle se sent. Le médicament antidouleur prescrit pour la blessure au
bras qu’elle s’est faite en chutant quelques jours plus tot doit étre pris matin et soir, lui dit-
elle. Mais elle peut un peu différer la prise du matin pour ne pas se sentir trop « shootée »
pendant la matinée. Circulant entre la chambre et la salle de bains, I'infirmier stagiaire
prépare le matériel pour la toilette et sort le fauteuil roulant de la chambre, ou il encombre le
passage. La discussion autour des médicaments continue.

Franck et moi sommes passés dire bonjour 8 Mme Ascoli en arrivant, puis I’infirmiére a
discuté avec nous de nos conditions d’observation (depuis le couloir de la chambre pour
entendre ce qui se passe plus que de le voir), et lui en a fait part. De son lit, Mme Ascoli
appelle « Florence ! », elle veut me parler. Elle me prend la main, nous échangeons quelques
mots. L’infirmiére me fait part de leur arrangement concernant le médicament, elle le prendra
plus tard pour éviter d’étre « shootée » et pouvoir parler avec nous. Elle continue a me parler,
toujours en me tenant la main. Dans la salle de bains, le stagiaire décrit a 1’infirmicre
comment doit se réaliser le soin. L’infirmiere et le stagiaire retournent dans la chambre et je
sors dans le couloir.

Infirmiére : On en rajoute trés peu, ca mousse tellement.

Stagiaire : Oui.

Infirmiére : [au stagiaire] Je crois qu’on en met trop, parce que ¢a fragilise... [a Mme
Ascoli] Moi, je trouve que votre bras ne va pas trop mal. C’est mieux, franchement c’est
mieux. A naviguer comme ¢a quand vous étes toute seule, vous prenez des risques quand
méme. Vous arrivez plus facilement a vous lever parce qu’on ne vous a pas mise au fauteuil,
c’est ¢ca? Le fait de vous tourner dans l’autre sens, ce n’est pas facile. [Mme Ascoli :
inaudible] Vous n’avez rien pour vous attraper, vous avez votre fauteuil [silence]. C’est raide
ce matin.
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L’infirmiere donne ensuite des indications techniques au stagiaire sur les regles d’asepsie
a suivre pour éviter la contamination des soignants ou des objets par la bactérie : « Tu
gardes les gants pour sortir la cuvette, tu vides la cuvette la-bas [dans la salle de bains], et
apres tu enleves les gants. » Puis, a Mme Ascoli : « Vous avez dormi les volets ouverts ?
[Stagiaire : Non, c’est moi qui ai ouvert.] Vous voulez que je les accroche un peu mieux,
parce que j’ai peur que ¢a claque. [...] Apres on va vous installer pour votre petit-déjeuner et
puis on repassera vers 11 h. On terminera la toilette a 11h, en terminant par le haut. On ne
va pas vous habiller maintenant parce qu’il faudrait vous re-déshabiller, on va vous mettre
juste le bas. [...] Essayez de détendre les jambes. » L’infirmiere l’interroge au sujet du
passage de l’orthophoniste. « C’est raide ce matin. Vous n’étes pas treés bien installée,
tournez-vous, ¢a va aller mieux, vous allez voir. Ca pique un peu la ? Elle vient toujours
Natacha de temps en temps ? Elle n’a pas bien le temps en ce moment ? » D’apres ce qu’on
entend, il semble que ce matin, il est assez difficile de lui écarter les jambes, particulierement
raides. L’infirmiere doit s’y reprendre a deux fois avant de parvenir a poser la sonde. « Il y a
des jours, comme ¢a ! »

Pendant ce temps, le stagiaire parle a Mme Ascoli : « Vous allez prendre un bon café,
avec deux sucres et une tartine de miel, comme d’habitude. » L’infirmiere : « On va vous
tourner. » Le stagiaire lui parle de sa femme, qui s’est levée a 5 h ce matin pour lui préparer
son café. Mme Ascoli interroge. Ils plaisantent ensemble sur le divorce. « On vous
débarrasse de tout ce bazar », dit 'infirmiere [en parlant du matériel de soin]. L’infirmiere
vient chercher le fauteuil roulant. « On met une protection sur le fauteuil, Mme Ascoli ? »
demande le stagiaire. Le stagiaire ’aide a se transférer du lit au fauteuil. L’infirmiere le
prévient qu’elle s’aide, il dit qu’il suit. L’infirmiere sort de la chambre en tirant le fauteuil
roulant dans lequel elle est installée.

Vers 11h, Uinfirmiere et 'infirmer stagiaire reviennent une vingtaine de minutes faire le
second sondage évacuateur. Mme Ascoli est de nouveau allongée sur son lit pour le sondage.
L’infirmiere, considérant qu’elle est tres fatiguée, dit qu’il serait mieux qu’elle reste allongée.

Gérer le risque : désarroi du soigné, décision des soignants

L’auxiliaire de vie est arrivée a 10h30 pour s’occuper des tiches ménageres, préparer le
repas et faire des courses pour le lendemain. Au moment du départ des infirmiers, une
discussion s’engage entre les infirmiers et I’auxiliaire de vie. Mme Ascoli est 1’objet de cette
conversation, mais n’y participe pas. D’apres cet échange, nous comprenons que la décision
qu’elle reste couchée a la fin de la matinée revient finalement plus aux soignants qu’a elle-
méme. La question de la prévention du risque de chute est au centre de la discussion. Ce
moment donne une idée de la concertation et de la coopération entre les divers services (soins
infirmiers et auxiliaire de vie) qui interviennent chez elle, méme si cette discussion rapide,
entre deux portes, n’est sans doute qu’une modalité de concertation parmi d’autres.

Infirmier stagiaire : On l’a laissée au lit, elle n’a qu’a manger au lit.

Auxiliaire de vie: Vous voulez la faire manger au lit ?

Infirmier stagiaire : Ah oui.

Infirmiere : Oui, parce qu’elle est fatiguée, elle est vraiment fatiguée.

Auxiliaire de vie: Avec mes collegues, on disait il faut a tout prix avant de partir qu’elle
soit allongée. Moi je sais que [’autre jour, je [’ai trouvée sur la chaise-pot.

Infirmiere : Non ?!

Auxiliaire de vie: Heureusement que...

Infirmiere : 1l faut qu’on la laisse couchée.
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Auxiliaire de vie: Il faut a tout prix qu’elle reste couchée ou dans son fauteuil, qu’elle
n’ait plus de transferts a faire toute seule.

Infirmiere : Ah non, non, non.

Infirmier stagiaire : Apres le deuxieme coup de sondage, le mieux c’est qu’elle reste au lit.

Auxiliaire de vie: Encore a la limite dans son fauteuil. Mais moi quand je pars, je la
couche.

Infirmiere : Ah oui ?

Auxiliaire de vie : Apres il y a le kiné. Il y a que le vendredi ou il n’y a pas le kiné.

Infirmiere : Que le vendredi ? Mais du coup si on la laisse dans son lit et que le kiné passe
c’est bien, parce qu’il fait les choses dans le lit ?

Auxiliaire de vie : Oui, mais c’est vrai que c’est aussi bien que des fois elle vienne manger
a table, quand elle va bien.

Infirmiere : Ah oui.

Auxiliaire de vie : Mais de toute facon moi je la mets au lit. Parce que c’est mieux. Parce
que c’est dans ses transferts qu’elle essaie de faire toute seule qu’elle fait la chute, hein.

Infirmiere : Ah oui.

Infirmier stagiaire : 1l faut lui éviter de faire des transferts.

Infirmiere : Toute seule, oui.

Infirmier stagiaire : Oui.

Infirmiere : Bonne journée.

Auxiliaire de vie : A bientot.

Pendant I’entretien que nous avons eu avec elle le lendemain, I’infirmiére évoque la
discussion avec ’auxiliaire de vie et leur souci du risque pris par Mme Ascoli. Depuis son
retour d’hospitalisation, il y a trois semaines, elle est tombée a trois reprises. Pour le médecin
traitant, ces chutes répétées conduisent a envisager le placement en établissement de soins.
C’est aussi 1’avis de l'infirmieére : « il y a des limites au maintien a domicile. Avec elle,
parfois c’est limite, je trouve. Parce qu’on ne contrdle pas tout ce qu’elle fait. C’est lors des
transferts seule qu’elle tombe, ce n’est pas avec nous. Parce que nous, on arrive quand méme
a gérer. »

Au cours de leur discussion chez Mme Ascoli, 1’auxiliaire de vie et les infirmiers
cherchent ensemble les moyens d’augmenter ce contrdle. Ils voient bien les raisons de la prise
de risque : si Mme Ascoli se leve, c’est parce qu’elle « ne supporte pas faire les selles sur
elle », et les chutes se produisent lorsqu’elle veut aller aux toilettes. L’infirmiére souhaiterait
qu’elle admette ne plus pouvoir aller seule aux toilettes, mais reconnait les limites de son
argumentation face au désarroi de Mme Ascoli.

Nous, elle sait que c’est notre travail et puis on lui répéete tout le temps. Moi, je lui ai dit
I’autre jour méme si vous faites sur vous, il vaut mieux que vous fassiez des selles sur vous.
Nous, on passe quatre fois par jour. On vous change quatre fois par jour. Puisque vous étes
allongée, il n’y a pas de souci, plutot que d’aller tomber et de vous faire une fracture. Mais ca,
elle ne peut pas I’entendre, par exemple. De faire sur elle, c’est une déchéance physique
épouvantable. C’est le pire, je crois. Ne plus marcher, ne méme plus pouvoir faire ses besoins.
Ca, c’est I’horreur...

D’apres elle, la difficulté majeure tient a cette attitude, qu’elle qualifie de « déni » : « c’est

la dépendance qui la mine », vis-a-vis de ses filles et d’un personnel devenu indispensable
pour I’accomplissement d’un nombre croissant de gestes du quotidien.
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Quand je parle de déni, c’est le déni de la dépendance : de ne plus pouvoir marcher, de ne
plus pouvoir descendre en bas, de ne plus rien pouvoir faire. Parce qu’elle ne peut rien faire
toute seule, finalement. Elle peut déjeuner, manger, c’est tout, finalement. Elle maitrise un
petit peu I'informatique et elle va un petit peu sur Internet. C’est bien, d’ailleurs, qu’elle
arrive a faire ¢a, mais c’est tout ce qu’elle fait.

Soin et lien : le point de vue de I’intervenant

L’infirmiere préfere intervenir chez les mémes personnes plusieurs jours de suite afin
d’avoir un meilleur suivi. Chez Mme Ascoli, « la difficulté¢ d’y aller quatre jours de suite,
c’est une difficulté physique », en particulier lorsque I’infirmiére intervient seule. Il faut
I’aider pour les transferts plusieurs fois par jour, et les raideurs du corps accroissent 1’effort
physique a fournir par le soignant. « C’est physique, c’est dur, mais au moins, on suit. On la
revoit le soir, “et comment ¢a va depuis ce matin? et depuis hier ?” Et on arrive a faire des
liens. » Indéniablement, malgré cette difficulté, travailler chez elle est un plaisir pour les
soignants.

Mme Ascoli est décrite comme une patiente atypique. Contrairement a la majorité des
personnes, elle apprécie de recevoir chez elle de multiples intervenants. Lorsque les soins ont
nécessité uniquement le passage d’infirmicres, elle s’est méme plaint de ne plus voir les
aides-soignantes qui venaient habituellement chez elle.

Ca faisait un passage incroyable chez elle. 1l y avait beaucoup de monde. Alors elle, elle
aime bien que ¢a change. Mais il y a des gens qui n’aiment pas, par contre, qui disent non
mais ce n’est jamais les mémes, qui se plaignent. Surtout les personnes dgées qui ont envie de
voir les mémes gens pour plus de stabilité, parce qu’ils nous connaissent. Elle, elle aime bien
voir des gens différents. Elle est comme ¢a. Mais on peut dire que c’est pratiquement la seule.
Les autres ne sont pas tres contents quand ¢a change sans arrét.

En comparaison d’autres patients, Mme Ascoli est aussi décrite comme quelqu’un de trés
coopérant pendant les soins, que ce soit avec les éleves infirmiers ou les soignants. 1l parait
vraisemblable que cette attitude tienne a son caractére sociable, mais fasse aussi partie de sa
manicre volontariste de donner en retour, de rendre service, de participer a la construction de
liens positifs et amicaux avec les intervenants.

C’est étonnant parce qu’elle accepte bien, aussi, que les éléves travaillent sur elle, que les
éleves soient évalués sur elle. Alors ca, elle adore, elle adore ¢a. Et alors, tous les éleéves y
vont parce que d’abord, c’est un soin qui est intéressant pour les éléves, c’est technique, et
comme on n’en a pas beaucoup, des soins techniques... Donc, elle, elle accepte ¢a avec plaisir.
[...] C’est peut-€tre un peu un lien avec ce qu’elle vivait dans son boulot, je ne sais pas, il y a
quand méme quelque chose d’éducatif. Non, pas éducatif, enfin si, dans 1’apprentissage. On
est 1a, elle est un peu le centre. Et puis elle est toujours trés coopérante avec les éleves. Le
jour de I’évaluation, elle leur dit « mais ne vous inquiétez pas ! » Elle fait tout pour eux. Elle
essaie vraiment de les arranger au maximum. Je serai couchée quand vous arriverez, je ferai
ci, je ferai c¢a, elle est hyper coopérative, c’est génial. [Elle ne met personne en difficulté],
jamais. Ni nous, ni personne. Alors ¢a, pour nous, c’est un bonheur, parce qu’évidemment,
elle n’est pas difficile. Ce n’est pas comme celle que vous aviez ce matin qui avait plein de
probléemes.

125



Avec quatre passages journaliers et une dépendance de plus en plus grande a une aide
professionnelle, le cas est lourd. Si le placement en établissement est percu comme une
menace par Mme Ascoli, la tristesse de cette perspective est ressentie aussi par les
intervenants. D’une voix commune, ils plébiscitent la vie a domicile. La relation affective
forte et le plaisir pris a travailler avec elle semblent prévaloir dans leur opinion : la voir
quitter son domicile, étre privée des échanges privilégiés qu’ils entretiennent serait un creve-
ceeur.

L’infirmiere : Nous, on est salariés de [’entreprise [I’association d’aide a domicile], on
nous envoie chez cette patiente. On dit que c’est lourd, que c’est difficile. On fait des
réunions, par rapport aux gens. Mais apres, on n’a pas tellement le choix. Qu’est-ce qu’on en
ferait de cette dame si elle n’était plus avec nous ?

FG : Elle peut tres bien étre placée, non ?

I : On n’en a pas tellement envie. Finalement, ¢ca nous ferait de la peine. Parce qu’elle est
tellement mieux chez elle. En tout cas, c’est ce qu’elle dit tout le temps, je suis tellement
mieux ici. Elle irait ou ? En maison de retraite, a 63 ans ? Avec des personnes dgées avec
lesquelles elle ne pourrait pas parler ? Parce qu’avec nous, elle a un échange et elle le dit,
d’ailleurs. C’est tres important, cet échange qu’elle a avec nous toutes. On change tout le
temps, alors elle voit plein de gens différents. Ca la maintient psychologiquement,
intellectuellement, alors que si elle se retrouve en maison de retraite, c’est fini, elle le sait
tres bien.

3. Un engagement commun pour le maintien a domicile

Mme Ascoli nous a été présentée par I’infirmieére coordinatrice, avant méme que nous la
rencontrions, comme « la chouchou » du SSIAD. Il y a un attachement particulier entre le
personnel et elle, alors que de fait, sa vie a domicile est dépendante du SSIAD, d’un coté, et
que le placement en établissement de long séjour est sa crainte majeure. Elle le dit et le répete,
elle veut rester chez elle. Réciproquement, 1’infirmiére coordinatrice, alors qu’elle parle d’un
autre patient lui trés peu coopératif, nous prouve ab absurdo combien la qualité de la relation
pese dans la décision de maintenir des soins dans un cas « lourd », ou encore dans la maniére
de considérer des désaccords. Pour une équipe soignante, sentir que cette relation contribue au
bien-étre de la personne aidée et représente un besoin pour elle prend beaucoup d’importance,
de méme qu’en retour, le fait de tirer soi-méme plaisir a travailler chez cette personne.

Dans ce cas-la [le patient peu coopératif], je fais appel au médecin, a la famille ; une
réunion avec le patient, et on met les choses a plat. Il y a des limites au maintien [a
domicile] ! A des moments, ¢a peut étre aussi relationnel. C’est ce que j’entends aussi. Mais
dans le cas de Mme Ascoli... elle veut tellement rester chez elle! Et puis, je pense
sincerement que ’équipe, pour elle... elle a besoin un petit peu... de cet... enfin de I’oxygene
qu’elles amenent a chaque fois. [Et] c’est réciproque ! [...] C’est un personnage qui est
quand méme trés intéressant... c’est vrai que c’est un plaisir. Non, mais c’est un plaisir...

L’infirmiere coordinatrice du SSIAD prend une part active, assez interventionniste, dans
la conception et la mise en ceuvre globale de cette prise en charge. Mme Ascoli est divorcée et
vit seule. L’aide que lui apportent ses deux filles n’est pas extensible a I'infini, elles sont
toutes deux meres de famille et exercent une activité professionnelle. L’infirmicre
coordinatrice a apparemment des contacts assez réguliers avec les filles (ou I’une des filles) et
connait bien leur situation et les relations qu’elles entretiennent avec leur mere. La fille ainée
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s’occupe des questions administratives liées a la prise en charge. Les filles sont également
présentes en cas d’urgence (elles sont appelées par le systeme de téléalarme en cas de besoin).
Pour que son maintien a domicile puisse se poursuivre, les journées de Mme Ascoli sont
scandées par les visites successives des professionnels qui lui prodiguent des soins.
Apparemment, I’enjeu est tout autant d’assurer une présence aussi fréquente que possible et
de limiter les plages de temps ou Mme Ascoli est seule et sans assistance, que de réaliser des
taches nécessaires a la vie quotidienne et au soin médical. Outre les quatre visites
quotidiennes d’une infirmiere du SSIAD, elle recoit des soins de kinésithérapie plusieurs fois
par semaine ; elle recourt aux services d’une aide a domicile deux fois par jour, dans la
matinée et le soir pour le coucher (soit au total 60 heures d’aide a domicile par mois). D’ apres
I’infirmiére coordinatrice, le plan d’aide correspond a un classement en GIR2, « parce qu’on
lui a enlevé le coiit des protections ; on lui a enlevé beaucoup de choses pour gratter des
heures » (par exemple, le colit de produits tels que les protections pour incontinence converti
en paiement d’heures d’aide a domicile non prévues dans le plan d’aide). L’infirmicre
coordinatrice agit en quelque sorte en super-coordinatrice de 1’ensemble des intervenants,
tenant compte de I’offre de service du SSIAD qu’elle dirige, du service d’aide a domicile
dispensé par une autre organisation, et sollicitant également le médecin généraliste et la
famille. Aider Mme Ascoli a trouver un logement plus adapté a 1’évolution de son état de
santé fait aussi partie de cette prise en charge globale.

Un SSIAD orienté vers le soin infirmier et les cas lourds

Il est certain que la démarche ne serait pas entreprise pour n’importe quel autre « patient »
et qu’elle est spécifique au cas précis de Mme Ascoli, a la fois en raison de la lourdeur du
plan d’aide qui fait de sa bénéficiaire un cas exceptionnel et a cause des relations affectives
particulierement fortes que le personnel du SSIAD entretient avec elle. Mais la démarche tient
aussi a la politique particuliere de ce SSIAD. Mme Ascoli dépend donc fortement de lui, on
vient de le voir, a cause de la lourdeur de la charge en soins infirmiers que requiert son
maintien a domicile au regard des prestations usuelles de ce type. La prestation entraine un
colt a la fois organisationnel et financier important. I1 est clair qu’il serait difficile d’imaginer
une telle prise en charge hors d’une structure de soins qui pallie elle-méme ce cott. Or il se
trouve que le profil du SSIAD qui dispense des soins a Mme Ascoli est d’avoir une
orientation forte vers le soin infirmier ; outre des aides-soignantes, il emploie 2,7 ou 2,9
équivalents temps plein infirmier. Le changement est mesurable en termes de niveau de
dépendance des bénéficiaires du service. La moyenne actuelle de classement des personnes
prises en charge doit étre a GIR2, nous dit-elle, alors que sur les 48 places que comptait le
SSTAD en 2003, une dizaine de personnes étaient classées GIR6 (personnes qui, selon la grille
nationale AGGIR, « n’ont pas perdu leur autonomie pour les actes de la vie courante »).

La politique de I’association, selon les termes de D'infirmiere coordinatrice, est de
développer une prise en charge globale, c’est-a-dire qui, a I’exclusion des chimiothérapies
pour lesquelles les infirmieres ne sont pour I’instant pas formées, inclue une grande variété de
soins techniques tels que les « fins de vie », les perfusions, les sondes. D’autres SSIAD n’ont
pas d’infirmiers salariés, et ont recours aux infirmicres libérales locales. Ils limitent la prise en
charge des soins aux cas qu’ils peuvent assurer et en excluent d’autres, plus techniques ou
engageant une responsabilité professionnelle :

Mes collegues font du tri a ’entrée. Une personne de 85 ans, diabétique, insulino-
dépendante, elles ne prennent plus. Alors je dis « mais a ’inverse, tu as quelqu’un que tu
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prends et qui devient diabétique, parce que c’est courant, qu’est-ce que vous faites ? » Elles
disent « on le garde mais des qu’on peut, on ’éjecte ». [...] Alors c’est vrai que chez une
personne dgée alitée, le risque d’escarres, etc., est trés important, les pansements, etc. Moi, je
ne me pose pas cette question — peut-étre parce que j’ai la possibilité au niveau du personnel.
Ou alors on n’a pas la méme vision — mais ce n’est pas la vision que j’ai du SSIAD. Pour moi,
le SSIAD, justement, c’est le service pour les personnes dépendantes. Pour moi ! Mais parce
que j’ai le personnel, c’est vrai. Je n’aurais peut-étre pas le méme discours si je n’avais pas
d’infirmieres. (I’infirmicre coordinatrice)

Sa politique vise « un autre objectif qu’une aide simple ». Orientation qui prend tout son
sens si I’on considére que ces dernieéres années, 1’activité d’aide-soignante se diffuse et se
professionnalise de maniere croissante. Du moment que les aides a domicile peuvent faire les
toilettes, « si ce n’est pas pour apporter plus, je ne vois pas l'intérét d’un SSIAD ! », affirme-
t-elle avec détermination. Depuis son arrivée au SSIAD en 2003, I’infirmiére coordinatrice a
donné une inflexion nouvelle a la politique du service, faisant que « maintenant, la charge en
soins est nettement plus importante ». Elle-méme vient de 1’hdpital, et suggere que cela peut
expliquer a la fois sa volonté de prendre en charge des cas plus lourds que ce que font bien
des SSIAD (« moi c’est parce que je viens de 1’hopital aussi, j'ai vu des trucs peut-étre...
difficiles ; je ne dis pas qu’elles [les collegues des autres SSIAD] ne voient pas des choses
difficiles, ce n’est pas ce que je veux dire, mais quand méme il y a des services... »), et
inversement le désir de ne pas reproduire le format trop bureaucratique et impersonnel du soin
en structure hospitalieére, tout en reconnaissant que sur le plan individuel, elle a été formée
dans ce moule et doit se méfier de ses réflexes professionnels : « a [’hopital, on ne se pose pas
tant de questions ! », comme elle dit a plusieurs reprises.

Jongler avec les ressources et répartir les coiits

Il résulte de ces compromis un modéle assez original de fonctionnement. A la fois, le
personnel et I’organisation d’ensemble y sont plus tenus par un cadre général, notamment par
rapport aux limites a poser face aux demandes sans fond des personnes aidées (ou de leur
entourage), ou au temps a consacrer a chacun (c’est la face « je viens de [’hopital », on n’est
quand méme pas a la disposition des gens, on ne peut pas tout faire). Mais, a I'intérieur de ce
cadre, chacun est libre d’avoir des maniéres tres différentes de travailler, de sorte qu’on y
retrouve la qualité des relations, 1’attention portée aux personnes qui recoivent les soins, les
engagements moraux envers elles, c’est-a-dire I’ame du soin a domicile. De facon explicite,
I'infirmieére coordinatrice a ainsi importé dans le SSIAD un discours gestionnaire plus
contraignant qu’il n’est souvent d’usage dans ces petites structures, requérant du personnel
qu’il soit efficace, et respecte par exemple un temps d’intervention qui permette un bon
déroulement des tournées, quitte a se rapprocher d’une vision hospitaliére dans laquelle le
soin et les soignants sont vite assimilés a des ressources assez uniformes, interchangeables.
L’idée était que c¢’était le prix a payer si I’on voulait que le SSIAD soit en mesure d’ouvrir ses
portes a des patients « lourds », qu’il soit un service efficace, capable d’offrir des soins
performants et techniques, avec un niveau de professionnalisme reconnu, méme au sens
traditionnel, technique, que prend cette notion dans le milieu médical. Et qu’en revanche, a
I’intérieur de ce cadre, une vigilance particuliére et les discussions internes mettent 1’accent
sur I'initiative personnelle et I’absence de directives strictes sur les facons de faire, redonnant
ainsi la marge de liberté et de finesse dans le suivi des personnes que 1’hdpital ne peut pas
assurer, et probablement ne cherche pas a assurer.
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Méme sur le plan administratif, ce jeu d’équilibriste entre normes institutionnelles d’un
coté, et de 'autre souplesse d’une structure légere faisant au coup par coup des choix
audacieux, se traduit par une certaine virtuosité : pour faire passer au besoin dans les frais
généraux des colits liés au maintien d’une personne comme Mme Ascoli, on I’a vu ; ou pour
jongler avec les classifications GIR (« on ne peut pas la mettre en GIRI cette dame, [...elle
n’a pas de déficiences relatives a] la cohérence et ’orientation. C’est fou, hein, des fois
j arrive a négocier avec le Conseil Général [pour obtenir un classement en GIRI méme s’il
n’y a pas de perte de I’autonomie mentale] ! » — elle se dit d’ailleurs préte a plaider son cas
auprés du Conseil Général, quand bien méme le SSIAD ne serait pas concerné par une
augmentation de 1’aide...) ; ou encore, pour utiliser a son profit le volet d’heures d’emploi
infirmier accordé au SSIAD. Le fait que les infirmiers sont salari€és permet en effet de diluer
la charge financiére d’une intervention dans I’ensemble des activités du SSIAD. « Dans leur
tournée, quand elles font Mme Ascoli, Mme Ascoli ne sort pas sur la facture. Puisqu’on est
2,7 ou 2,9 équivalents TP infirmier, leur temps correspond au “équivalent temps plein”. »
Les cas plus 1égers viennent contrebalancer le poids des cas lourds.

[Le SSIAD a bien vocation a prendre en charge des cas plus lourds que certains autres
SSIAD, mais] pas sur mes 52 lits. Avoir 52 personnes dans ce sens-la, non, ce n’est pas
possible, en temps. Mais avoir un pourcentage assez important, oui. On a eu des patients, par
exemple une dame, les infirmiéres ont passé trois heures par jour, un monsieur, c’était 5Sh. Et
pour équilibrer, j’ai des personnes qui sont nettement plus légeres, enfin légeres, j entends en
charge de soins.

Le maintien a domicile et la prise en charge de Mme Ascoli sont donc tres liés au profil du
SSIAD auquel elle a recours : « je pense que dans un SSIAD ou il n’y a que des aides-
soignantes, elles ne peuvent pas prendre Madame Ascoli, ce n’est pas possible, parce que la
charge en soins infirmiers est tres lourde. » Le SSIAD, ou plus exactement la directrice du
SSIAD, s’est engagée vis-a-vis de Mme Ascoli. D’une part, I’engagement est affectif, on
aime cette dame et beaucoup est entrepris pour 1’aider (y compris a trouver un nouveau
logement plus accessible pour elle). D’autre part, I’engagement tient a la promesse que lui a
faite I'infirmic¢re coordinatrice « d’aller jusqu’au bout » pour I’assister a domicile. Mme
Ascoli nous le dit et I’infirmiere coordinatrice le confirme. Cet engagement a été pris vis-a-vis
d’autres patients :

Le monsieur, par exemple, qui avait une SLA [sclérose latérale amyotrophique], quand je
I’avais pris en charge, il marchait au départ, il savait trés bien comment il allait finir et il
m’avait dit « Moi, je ne veux pas aller a I’hdpital. Je vous préviens, si vous intervenez chez
moi, vous faites tout ce qui est possible pour rester a domicile. Et je veux mourir chez moi ».
Ca a été cadré des le départ. Donc, on a joué le jeu et puis voila. [...] On n’allait pas le
laisser tomber, ce monsieur. Quand on l’avait pris, il marchait et a la fin, il ne parlait plus, il
ne bougeait plus un ongle. On ne laisse pas tomber les gens comme ca. [ Ce monsieur est mort
chez lui] On y est arrivé. C’est beau, hein ? On était content de nous parce qu’il parait que
c’est rare. Mais nous y sommes arrivées.

Droits et devoirs d’un engagement réciproque
Néanmoins, I’engagement du SSIAD est conditionné a 1’observance par Mme Ascoli des

prescriptions du service infirmier. Si nous utilisons ici le terme d’observance, qui désigne le
respect des obligations religieuses (d’autres emploient dans le méme sens le mot docilité,
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moins heureux car il suggere trop de passivité, ou 1’anglicisme compliance qui, lui, veut en
effet dire conformité, au sens de se conformer a une regle), c’est qu’il s’agit bien de
I’adéquation entre les conseils donnés par le SSIAD (qui deviennent une condition du
maintien de son intervention) et le comportement de Mme Ascoli. Une des définitions les plus
couramment citées est celle que proposent Haynes, Taylor & Sackett (1979) : la compliance
est le degré auquel le comportement d’une personne (prise de médicament, suivi de régime,
exercices physiques, modification du mode de vie) coincide avec les prescriptions médicales
ou sanitaires recues. Mme Ascoli est en train de perdre la capacité de se tenir debout et de
marcher, et cette nouvelle donne lui est difficile a accepter, aux dires de I’infirmicre
coordinatrice. Mme Ascoli vit seule et il lui arrive, dans les moments ou elle n’a personne
pour I’assister, de faire des tentatives pour se lever et faire quelques pas (jusqu’aux toilettes,
pour fermer une fenétre, etc.).

Si se lever ca peut apporter plus de risque, je trouve que c’est trop cher payer. Je pense
que dans sa téte, elle veut tout. C’est normal. On voudrait tout dans son état. C’est-a-dire
qu’elle veut étre chez elle, avec ses chats et pouvoir naviguer un petit peu chez elle, mais ca,
naviguer chez elle, elle peut de moins en moins. On est obligées quand méme de [’attacher
[dans son fauteuil roulant, pour assurer une posture stable]. Je ne le savais pas, je 'ai vu
I’autre fois, ca m’a... [grande inspiration], ¢a m’a fait mal pour elle. C’est le probleme de
cette pathologie, il faut faire le deuil de ce qu’on a été. C’est plus facile pour nous parce que
nous, on est bien portant... (I’'infirmiére coordinatrice)

Le risque de chute est avéré, puisqu’elle est déja tombée a plusieurs reprises. Les
conséquences peuvent €tre graves ; une de ses chutes I’a conduite a étre hospitalisée pendant
pres de trois mois. Pour le SSIAD, la prescription est simple : elle ne doit plus essayer de se
lever, elle doit accepter de ne plus bouger. Cela signifie notamment qu’elle admette d’uriner
ou faire ses selles dans ses couches et d’attendre 1’arrivée d’un soignant qui ’aide a se
changer. L’observance passe ici par le fait de faire le deuil d’une liberté perdue avec les
capacités physiques qui la permettaient.

[L’objectif est] qu’elle reste a domicile, c’est siir. Eviter la mise en établissement. Ce
n’est pas de notre coté qu’il y aura la limite, ce sera de son coté a elle. C’est-a-dire que si
elle continue a vouloir se lever toute seule et se casser la figure systématiquement, un jour
elle va étre placée, ca c’est sir. Mais ¢a ne dépendra pas de nous. [...] Si son état évolue
dans le mauvais sens — ce qui bien a ’air d’étre le cas — méme avec un plan d’aide comme
elle a actuellement, qui est maxi, elle ne pourra pas rester chez elle. Ce n’est pas parce qu’on
fera quatre interventions supplémentaires que ca arrangera la situation. Ou alors il faudrait
qu’elle reste grabataire, la oui, il n’y a pas de souci, on peut la garder a domicile a vie, ¢ca
c’est siir. Mais du moment qu’il y a du transfert et qu’elle veut se lever, dans sa téte, tant
qu’elle n’aura pas accepté le fait qu’elle ne doit plus bouger une fois qu’on l’a installée, qu’il
ne faut plus qu’elle bouge... La dernierement, elle s’est cassé la figure, elle s’est fait mal au
coude. L autre fois, on vous [’a peut-étre dit, elle est restée quand méme trois heures et demie
sur le balcon, on ne peut pas... Voila. Elle n’a pas fait le deuil de tout ¢ca. Et ca, je le
comprends. A son dge, ¢a ne doit pas étre facile de faire ce deuil (I'infirmiére coordinatrice).

I1 est attendu du c6té du SSIAD que Mme Ascoli change de comportement, mais on peut
aussi considérer que ce qui se joue fait partie du travail collectif de soins que les
professionnels et la personne aidée ont entrepris. La notion de « travail sans fin » proposée
par Claudine Herzlich met bien en évidence 1’investissement nécessaire, de part et d’autre,
autour de I’observance de cette prescription.
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« C’est a travers le contact répété, voire continu, avec les institutions de soin que les
malades apprennent a gérer leur maladie au long cours. Pour les sociologues, il s’agit d’un
véritable travail, dont certains soignants n’ont pas toujours suffisamment vu qu’il est
indispensable au bon fonctionnement de [institution médicale et au succes de leurs
interventions. Gérer une longue maladie donne lieu, pour le malade, et/ou ses proches, a un
“travail sans fin”, aux difficultés souvent trés grandes. [...] Lorsque [’on désigne sous ce
terme la docilité (“compliance”) face aux directives médicales qui, loin d’étre passive,
demande de ’énergie, la gestion, coliteuse elle aussi en temps et en énergie, des relations
avec les institutions et les professionnels, enfin les efforts pour contrdler I’angoisse ou pour
maintenir ses liens sociaux et restaurer une identité menacée. La notion de travail sans fin
n’est d’ailleurs pas applicable qu’aux malades. Face aux longues maladies, elle est ce qui
réunit les malades et I’ensemble des soignants. » (Herzlich, 1998).

Des soins jamais ne te méleras !

La prescription du service infirmier pourrait étre interprétée en terme de pouvoir — elle est
posée et il est attendu que Mme Ascoli s’y conforme. Elle est bien exercice d’une autorité sur
le soin, la contrepartie en étant I’engagement de responsabilité du service vis-a-vis de sa
sécurité. Mais on peut aussi y voir le résultat logique de la stratégie d’ensemble de Mme
Ascoli, sous la forme d’une sorte de distribution de 1’expertise. Nos observations conduisent a
penser que dans la relation qui s’est nouée entre le SSIAD et elle, Mme Ascoli s’en remet
enticrement aux professionnels pour toutes les décisions sur les soins ou les choix sur les
manieres de faire. Non seulement ne remet-elle a aucun moment en question I’expertise
professionnelle, mais elle ne cherche guére a donner méme de simples avis. Chez d’autres
personnes au cours de I’enquéte, nous avons souvent observé le contraire, et ¢’est plutdt cela
le cas général, par exemple le cours de la toilette nettement infléchi par les directives données
par les personnes aidées elles-mémes : elles demandent que tel geste soit accompli et
définissent la maniere dont elles souhaitent qu’il soit accompli par le soignant. Chez Mme
Ascoli, ce sont toujours les soignants qui ont ’initiative sur le déroulement du soin. De fagon
positive, car cela facilite aussi les choses, le fait qu’elle soit trés coopérative est d’ailleurs
reconnu des professionnels.

Et c’est bien la cohérence de son attitude : c’est que tout miser sur 1’établissement de
rapports avec les aidants qui soient faciles, agréables, joyeux, voire amicaux quand c’est
possible, faire du soin I’occasion de relations personnelles avec des personnes qui soient
moins des professionnels que des visiteurs, cela implique que les problémes de soin ne soient
pas au premier plan, qu’ils ne soient pas sans cesse 1’objet de I’attention, et encore moins
I’enjeu de demandes et de réclamations, de protestations et de discussions, de divergences et
de conflits. Tout se passe comme si, a I’opposé d’autres personnes dépendantes (et tout
particuliecrement des handicapés assez jeunes), Mme Ascoli avait établi une séparation
étanche entre I’aspect relationnel et I’aspect technique du soin. Je vous laisse faire votre
travail comme vous I’entendez, n’en parlons plus, moyennant quoi nous sommes tranquilles
pour parler d’autre chose, bavarder, prendre notre temps, rire ensemble, nous connaitre et
nous apprécier comme des voisins, des proches ou des amis. Vous devez étre heureux de
venir chez moi, je suis heureuse que vous veniez, c’est le principal.

Le mot stratégie que j’ai employé est trop fort, il impliquerait une sorte de calcul délibéré,
une offre d’amitié en réalité intéressée, je suis aimable pour que vous continuiez a assurer
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mon maintien au domicile. Le mot attitude que j’ai aussi utilisé, lui, est trop faible, je suis
comme ¢a, un point c’est tout, tant mieux si on m’aime, mon état ou les décisions du SSIAD
vis-a-vis de moi n’ont rien a voir avec mon joyeux caractére. Comme dans d’autres cas, mais
chaque fois sous une forme tres particuliere, il s’agit bien de I'installation progressive d’une
configuration d’ensemble, d’un mode de « gestion » a la fois personnel et social de la
dépendance, qui trouve peu a peu sa cohérence et que réciproquement, sa cohérence renforce
et aide a développer. Mode qui est en effet nécessairement individuel, dans la mesure ou il est
tres lié a la personne dépendante elle-méme, mais qui est aussi tres collectif, dans la mesure
ou il est étroitement tributaire du réseau des proches et des services mobilisés. Si c’est une
stratégie, c’est une stratégie réciproque entre les aidés et les aidants et, comme sur le champ
de bataille, elle obéit moins a des plans initiaux qu’elle ne s’adapte en continu aux
circonstances, aux contraintes, aux événements : la dépendance « dépend », en effet, et elle
dépend de tout. Ni active ni passive, ni purement volontariste ni entierement déterminée, c’est
chaque fois une facon de faire qui se dégage, dont la mise en évidence est précisément ce que
peut apporter notre mise en récit. Le sens et le but de la méthode des « cas » que nous avons
choisie résident 1a. Chaque cas est trés particulier, mais le fait qu’ils doivent tous se définir de
facon si précise est, lui, trés général. Chaque configuration est propre, mais la nécessité d’une
configuration minutieuse est, elle, partout observée, articulant un ensemble hétérogene
d’éléments trés contraignants sous une forme adaptée a chaque situation, qu’il faut plus ou
moins inventer chaque fois.

Cette configuration d’ensemble est dans le cas de Mme Ascoli et du SSIAD a la fois tres
efficace et trés satisfaisante pour les deux parties, puisqu’en fin de compte, elle permet a la
fois a la premiere de rester chez elle bien au dela de ce qu’elle aurait pu et dii obtenir dans une
situation plus normale, et au second d’investir sans regret dans une prise en charge tres
lourde, le tout dans le plaisir partagé d’aider une dame décidément fort aimable, au sens le
plus fort du terme.
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Souffrir sans pitié, exiger sans reconnaissance
Mme Lagneau, une dame qui ne veut pas de compassion

1. Un « cas difficile »

Seulement prononcer le nom de Mme Lagneau suffit a faire froncer les sourcils et grincer
les dents au sein du SSIAD qui intervient chez elle. Cette personne, nous dit-on avec
consternation, incarne ce que I’on désigne prudemment par 1’expression de « cas difficile ».
La premiere difficulté semble d’ailleurs de trouver les mots pour parler d’elle, aupres des
personnes extérieures que nous sommes et qui ne la connaissons pas, sans paraitre la juger
injustement. Pour nous la présenter avec plus de recul, Anne-Cécile, I’infirmicre
coordinatrice, a demandé aux membres de 1’équipe soignante comment ils qualifieraient en un
mot Mme Lagneau. Elle nous donne le résultat éloquent du petit sondage effectué avant notre
arrivée : « manipulatrice », « autoritaire », « aigrie », « exigeante », « qui est dans la
critique », telles sont les expressions qui viennent spontanément a [’esprit des aides-
soignantes. Florence Paterson et moi sommes frappés de stupeur par le poids de ces mots et le
portrait accablant qui s’en dégage. Quelle est donc cette femme si peu appréciée, que peut-elle
faire de si terrible pour s’attirer une telle hostilit¢ ? Immanquablement, c’est aussi sur le
SSIAD lui-méme que rejaillit notre perplexité : comment une équipe de soignants peut-elle en
arriver a un pareil sentiment a 1’égard d’une personne soignée ? Voyant a notre réaction le
trouble que provoque sa présentation, l’infirmiere coordinatrice tempere le tableau en
indiquant des causes qui peuvent expliquer pourquoi Mme Lagneau est une personne si
difficile. Autrement dit, Anne-Cécile entend faire la part des choses entre, d’un c6té, la
maniere dont les soignants parlent de leur relation avec la patiente et, de 1’autre, 1’état de santé
de celle-ci, qu’elle nous décrit comme marqué par la douleur, la géne, et le handicap.

Rester au domicile, a la limite de I’absurde ?

L’historique de sa prise en charge remonte au début de 1’année 2005, lorsqu’elle revient
chez elle aprés une longue hospitalisation. A ce moment-13, le cabinet d’infirmiers libéraux
qui intervenait chez elle auparavant refuse de prendre en charge sa toilette parce que les soins
sont devenus trop lourds, et Mme Lagneau s’adresse au SSIAD. Son dossier de soin et la fiche
médicale qu’il contient précisent 1’origine de sa demande. Souffrant d’arthrose invalidante
aux épaules, aux hanches, aux genoux et aux pieds, ainsi que d’une insuffisance artéro-
veineuse sévere qui lui cause des ulceres variqueux et une impotence des membres supérieurs
et inférieurs, Mme Lagneau a une mobilité tres faible et douloureuse. Le SSIAD intervient
chez elle deux fois par jour, matin et soir, pour une aide a la toilette et a 1’habillage. Vu la
gravité de son état et la sévérité de ses incapacités, 1’infirmiere coordinatrice se dit surprise
qu’elle arrive encore a rester chez elle, a continuer de se déplacer sans faire de chutes aux
conséquences irrémédiables. Si le maintien a domicile de Mme Lagneau peut continuer, c’est
bien parce que celle-ci manifeste une trés forte volonté de rester, qu’elle exprime tres
fermement, tout en affirmant catégoriquement a chaque occasion ses appréciations tres
négatives sur le service, comme dans un questionnaire de satisfaction que I’infirmicre
coordinatrice nous montre. Mais face a la lourdeur de sa prise en charge, Anne-Cécile se
demande ou se situe la limite. Jusqu’a quel point la seule volonté de faire tenir debout un
corps qui vacille peut-elle suffire pour rendre possible une prise en charge a domicile ? Alors
que Mme Lagneau est agée de 77 ans, I’infirmiére coordinatrice nous présente son cas comme
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plus proche de celui d’une personne handicapée que d’une personne agée, car elle entend
conserver toute son autonomie, et ce malgré une dépendance trés lourde qui ne fait que
s’accroitre.

Les problemes que le SSIAD a rencontrés dans cette prise en charge sont nombreux,
récurrents. A y repenser, se dégage chez beaucoup dans le service le sentiment d’avoir investi
de I’énergie et du temps en pure perte, puisque rien ne change. Chaque critique que Mme
Lagneau a pu faire, chaque reproche que les personnels ont essuyé, est vécu comme un nouvel
épisode d’une série interminable qui repousse toujours davantage la limite du supportable.
L’intervention chez elle n’est devenue réalisable qu’au prix d’une rotation intense du
personnel. La structure a laquelle le SSIAD est rattaché se compléte d’un service d’aide a
domicile qui participe également a cette prise en charge. En une année, 16 aides a domicile
différentes se sont succédées chez elle, abandonnant chaque fois par épuisement. Pour les
aides-soignantes, la difficulté est la méme : « on arrive chez elle en terrain miné, il y a des
aides-soignantes qui reviennent en pleurs, elle peut étre tres blessante et méchante avec le
personnel. Elle essaie de savoir qui elle a en face d’elle, elle teste dés qu’il y a une personne
nouvelle, pour voir les limites, et tant qu’il n’y a pas de limites, elle demande, elle demande »,
commente Anne-Cécile. Tous les membres du personnel ayant souffert de son comportement,
I’infirmiére coordinatrice et la directrice soutiennent leur équipe en cas de conflit, et ont
appris a dédramatiser ce que vivent chez elle les intervenantes, sachant que si certaines
arrivent a tenir plus longtemps que d’autres, il arrive toujours un moment ou ce n’est plus
possible.

Nous présenter courageusement un cas qui met le service en échec relatif

L’infirmiére coordinatrice reconnait aussi avoir une certaine appréhension a livrer ce cas a
notre étude, car c’est non seulement mettre au grand jour une situation ou le service est tenu
en relatif échec et que, selon ses propres critéres, il a du mal a gérer de facon satisfaisante,
mais de plus prendre le risque que notre journée d’observation chez Mme Lagneau se passe
mal et aggrave encore un peu les relations entre elle et le service. Dans ce contexte de fortes
tensions, nous comprenons que c’est d’abord sur notre positionnement qu’il nous faut rendre
compte aupres du SSIAD de notre intervention. Comme le font les soignants, nous décidons
de partir de cette désignation de « cas difficile » donnée a cette situation, de la prendre au
sérieux, c’est-a-dire que nous 1’acceptons, non certes comme un diagnostic objectif a valider
ou contester, mais comme une catégorie explicative pour les personnes impliquées, qui
produit du sens et qui a des effets en situation, et qu’il s’agit donc, pour nous, d’utiliser pour
comprendre avec ces personnes la réalité sur laquelle elle est appliquée.

Chacun des qualificatifs donnés par les soignants devient ainsi une question, que nous
allons faire fonctionner, pour mieux saisir ce qui, dans la relation entre les aides et Mme
Lagneau (sans exclure pour autant ses propres visées), correspond a ce que 1’on dit sur elle.
Impossible au demeurant de faire comme si nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un cas
difficile, pour I’étudier ensuite avec I’illusion d’une neutralité ; nous allons chez elle en étant
avertis. Il y a d’ailleurs fort a parier que Mme Lagneau n’ignore pas plus sa réputation dans le
service. Lors de la journée d’observation, nous abordons Mme Lagneau avec tout le respect et
la déférence qu’une personne nous recevant chez elle peut attendre. Il ne s’agit certainement
pas pour nous d’entrer dans la dispute. Aussi, face au risque d’une aggravation des relations
déja tendues qu’entretient le SSIAD avec elle, que causerait notre présence, nous affichons
des I’abord a son égard une attitude sans ambiguité : il est clair que, nous gardant bien de la

134



considérer comme le mouton noir parmi les autres cas, sa parole compte autant pour nous que
celle des autres. Pour comprendre le point de vue de Mme Lagneau, et aussi produire
I’empathie nécessaire a son expression, nous lui montrons patte blanche et disons bien notre
intention de ne pas la juger personnellement, pour nous en tenir a la raison de notre présence :
son handicap tel qu’elle le vit au quotidien.

2. Retour sur un portrait : les traits flatteurs prétés a Mme Lagneau
« Manipulatrice » : les soignants face a des demandes équivoques

Valérie, 1’aide-soignante que nous accompagnons pour débuter notre journée
d’observation, a la trentaine. Maman de deux enfants, elle a d’abord travaillé en gériatrie dans
un service de long séjour. De cette expérience, elle se souvient surtout d’une mauvaise
ambiance et du manque d’esprit d’équipe. Employée depuis deux ans et demi dans le SSIAD,
elle a tout de suite aimé le travail au domicile, principalement en raison de la qualité de la
relation avec les personnes qu’il favorise : lorsqu’il lui arrive de passer une heure chez
quelqu’un pour lui faire sa toilette, elle se rappelle qu’en établissement, dans le méme temps,
elle en faisait dix a la chaine. Quand elle a commencé les soins a domicile, Valérie
appréhendait la perspective d’intervenir chez Mme Lagneau. Les autres aides-soignantes
I’avaient mise en garde en lui disant « c’est une personne pénible, tu verras, tu vas t’en
prendre plein la figure, tout le monde y passe ». En effet, elle n’échappe pas aux critiques, et
quand viennent les premiéres remarques sur son travail, qualifié de mal fait, 1’aide-soignante
répond a la dame qu’il faut lui laisser le temps d’apprendre a connaitre ses petites habitudes.
Si maintenant Valérie sait comment elle doit accommoder les soins avec la facon de vivre et
d’étre de Mme Lagneau, il demeure avec elle des barriéres, une distance qu’elle n’a pas avec
les autres personnes soignées. N’étant pas présent dans la salle de bain au moment de la
toilette, et n’ayant pas observé directement les soins, c’est dans le cadre d’un entretien que je
lui demande de me décrire son travail. De son récit et des explications qu’elle apporte sur son
intervention, nous voyons apparaitre ce que le qualificatif de « manipulatrice » désigne dans
la relation de soin.

Les aides-soignantes ont la clé de 1’appartement de Mme Lagneau, pour éviter a celle-ci le
cotteux effort de se déplacer jusqu’a la porte pour leur ouvrir. Avant d’entrer, Valérie sonne
puis, une fois a I’intérieur, lance assez fort un premier « bonjour », avant de le répéter moins
fort, quand elle rentre dans la salle a manger ou I’attend sa patiente. Celle-ci lui ayant fait
plusieurs fois la réflexion qu’elle ne 1’entendait pas arriver, Valérie prend les devants et se
signale autant qu’elle le peut. De méme ne lui demande-t-elle pas « ¢a va, Mme Lagneau ? »,
pour éviter de commencer par de petits heurts, car elle connait la réponse acerbe qui s’ensuit,
« comment voulez-vous que ca aille, dans mon état ? »... Valérie ne bavarde donc pas et
commence d’emblée par de 1’opérationnel, en lui demandant avec quels vétements elle va
s’habiller. Comme il est arrivé plusieurs fois que les vétements préparés par 1’aide-soignante
ne lui conviennent plus au moment de les passer parce qu’entre-temps elle a changé d’avis,
Valérie essaie de cibler tout de suite ce que la dame veut, pour I’obliger a prendre une
décision et a s’y tenir. Pendant que Mme Lagneau se leve de son fauteuil et se met en position
de marche, I’aide-soignante entre dans sa chambre et ouvre les volets, refait rapidement le lit
qui doit resservir plus tard dans la matinée lors du passage de I’infirmiere, éteint sa lampe
halogéne et ramasse les habits trainant par terre. Puis elle va rechercher les vétements choisis
pour I’habillage, rangés aléatoirement soit dans sa chambre, soit dans la piece a co6té. Enfin
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elle enfile son tablier et retourne dans la salle a manger chercher Mme Lagneau qui, appuyée
a son déambulateur, s’avance lentement vers la salle de bain.

Avant de commencer a lui faire sa toilette, Valérie lui demande si elle n’a pas besoin
d’aller aux WC, pour ne pas avoir a s’interrompre pendant les soins et perdre du temps
inutilement. Pour entrer dans la salle de bain, Mme Lagneau laisse son déambulateur dans le
couloir, et se tient debout en s’agrippant au lavabo. La premiére opération est de laver son
appareil dentaire : ’aide-soignante lui tend un verre d’eau pour qu’elle y mette ses « dents » a
tremper. Ensuite commence la petite toilette. La dame retire elle-méme sa protection, puis,
avec un gant de toilette a usage unique, 1’aide-soignante lui nettoie le bas du ventre, les fesses,
et le haut des cuisses. Apres avoir savonné, Valérie la rince, puis s’occupe méticuleusement
de la sécher, car Mme Lagneau ne toleére aucune trace d’humidité restante sur sa peau. Ses
jambes se touchant quand elle se déplace, elle peut avoir trés vite une irritation en cas de
frottement, et veille donc a ce que ses jambes soient parfaitement seches. C’est une source de
conflit fréquente avec les aides-soignantes, a qui elle reproche de ne pas bien la sécher.
« C’est encore tout mouillé », se plaint-t-elle une fois a Valérie qui venait de 1’essuyer.
L’aide-soignante lui répond qu’avec la serviette humide en mains, elle ne peut pas bien sentir
si c’est tout a fait sec, mais qu’il n’y a donc pas de quoi employer ce ton de récrimination, elle
peut comprendre sans cela que Mme Lagneau lui dise ce qu’elle ressent. L’aide-soignante
I’assoit ensuite pour le reste de la toilette sur une chaise haute qu’elle fait glisser derricre ses
jambes peu stables, vite chancelantes, tandis qu’elle se cramponne encore au lavabo. Ainsi
soulagée de son effort, Mme Lagneau peut utiliser son bras le plus valide pour se laver elle-
méme le visage avec un gant qu’elle mouille, sans savon, puis I’aide-soignante lui tend une
autre serviette, bien seche, pour qu’elle s’essuie. Valérie commence enfin la toilette du haut :
les bras, le ventre, la poitrine et le dos. Les réflexions sur le savon sont courantes, un jour
« vous me lavez sans savon, ce n’est pas possible, ca ne mousse pas », le lendemain, si I’aide-
soignante en met un peu plus, alors elle hérite d’un « oh, avec vous on ne fait pas
d’économies ! ». Pour parer ces reproches que 1’aide-soignante peut recoit tout au long du
soin, Valérie a appris a instaurer des limites. Pour le savon, elle répond que c’est elle la mieux
placée pour juger de ce qu’il faut, car c’est elle qui porte le gant et qui savonne.

Une fois terminé la toilette de Mme Lagneau, I’aide-soignante lui frictionne le dos avec de
I’eau de Cologne et lui passe du déodorant sous les bras, pendant que celle-ci finit de nettoyer
son appareil dentaire. Au cours de la toilette, Valérie lui a proposé ce matin un bain de pied,
ce qu’elle a refusé. Valérie a insisté en expliquant que sa collégue venant demain n’aurait pas
le temps de lui faire, mais en vain. Prenant acte de ce refus, 1’aide-soignante enchaine apres la
toilette en s’apprétant a lui enfiler sa culotte et sa jupe, quand Mme Lagneau proteste qu’il lui
faut d’abord son bain de pied avant d’étre habillée. Valérie lui fait remarquer qu’elle venait de
refuser, mais celle-ci se contente de répéter qu’il lui faut un bain de pied. Considérant que
Mme Lagneau est manifestement de mauvaise foi en ne reconnaissant pas qu’elle se contredit
et qu’elle a changé d’avis, 1’aide-soignante, aussitot sur ses gardes, fait expres bien attention
de rétablir les faits en répondant: comme elle-méme 1’avait donc proposé, elle accepte
volontiers de lui faire un bain de pied... Qu’elle soit ou non justifiée, on voit le poids de cette
vigilance continue, destinée par exemple ici a éviter que Mme Lagneau aille raconter ensuite
que Valérie n’avait pas voulu lui faire de bain de pied, et qu’elle avait di le lui réclamer pour
I’obtenir. Sur sa jambe, la bande de contention qu’elle garde jusqu’a ce que I’infirmiére passe
reste humide apres le bain de pied. Mme Lagneau est génée, elle trouve ¢a désagréable. En
raison de ses orteils noueux et douloureux, il est délicat de lui sécher les pieds avec une
serviette, aussi 1’aide-soignante utilise-t-elle un séche-cheveux, qu’elle emploie aussi pour
sécher au mieux la bande de contention. Pour 1’habillage, 1’aide-soignante lui enfile jupe et
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culotte jusqu’a mi-cuisse, et attend qu’elle soit levée pour bien les lui remonter jusqu’en haut.
Ce matin, Mme Lagneau a souhaité s’habiller avec une jupe bleu marine. Comme elle en
possede trois quasiment identiques mais de marques différentes, Valérie s’assure que celle
qu’elle a trouvée convient. Au moment de I’enfiler, Mme Lagneau craint soudain qu’elle ne
soit trop juste, et demande a 1’aide-soignante de la changer par une autre, mais voila que celle-
ci est craquée au niveau de la fermeture-éclair et ne convient pas non plus. A sa demande,
Valérie lui fait passer la premiere, qui se révele effectivement trop étroite, et Mme Lagneau
lache quelques jurons en reconnaissant qu’elle a dii grossir. Finalement, 1’aide-soignante lui
fera essayer les trois jupes pour en trouver une i sa taille. A nouveau, 1’épisode la laisse
perplexe. Mme Lagneau a I’habitude de s’habiller et connait bien ses vétements. Comment ne
pas soupgonner qu’encore une fois, il s’agissait surtout de la faire tourner en bourrique...

Avant de sortir de la salle de bain, Valérie lui apporte la paire de pantoufles qu’elle
chausse lorsque sa bande est humide, afin de ne pas abimer sa paire normale. L’intervention
de Valérie chez Mme Lagneau dure une heure compléte, temps au cours duquel I’aide-
soignante travaille sous tension. Elle se méfie des réactions de la dame autant qu’elle contrdle
ses propres gestes, ne se relachant pas un instant et agissant avec une précision millimétrée.
Quand elle a fini, elle part aussitot apres avoir rempli la feuille de soin dans le classeur posé
sur la table a manger ; elle ne s’arréte pas pour prendre un café et son intervention se limite
strictement a la toilette et aux actes qui en découlent. Comme j’ai entendu, depuis la salle a
manger, que les deux femmes discutaient ensemble pendant les soins, je demande a Valérie de
quoi elles ont parlé. L’aide-soignante se souvient d’avoir évoqué ce matin 1’arrivée de gitans
vivant dans des caravanes et installés sur un parking a I’entrée de la commune, et remarque
que les sujets de conversation avec Mme Lagneau sont variés et ne manquent pas : ses petits-
enfants et sa famille, les affaires du village, les événements de I’actualité qu’elle suit a la
télévision... Si pendant les soins, elle accepte la conversation avec Mme Lagneau, c’est parce
que celle-ci aime bien bavarder et donner son avis, mais aussi parce qu’en parlant, elle relache
son attention sur les gestes de 1’aide-soignante et se trouve ainsi moins tentée de critiquer son
travail. Néanmoins, méme une simple conversation peut se révéler risquée. Valérie reste donc
tres prudente, car fréquemment Mme Lagneau en arrive a des critiques sur les personnels
intervenant chez elle, et essaie de semer la discorde en les montant les uns contre les autres.
L’aide-soignante se souvient d’avoir essayé un temps de prendre la défense de collegues
mises en cause, sans que cela ait eu d’effet puisque les mémes critiques recommengaient a
I’identique le lendemain. Désormais, pour ne pas répondre a ces critiques, elle préfére botter
en touche en lui renvoyant systématiquement la méme formule blasée, « c’est votre point de
vue, Mme Lagneau ! », ce qui a pour conséquence de couper court a de lassantes polémiques.

Valérie constate que jamais Mme Lagneau n’a un mot gentil ni lui témoigne sa
reconnaissance, alors qu’elle a I'impression de lui donner beaucoup et de faire le maximum
pour étre a ses petits soins. En raison de ses douleurs, elle exige qu’on soit d’une trés grande
attention vis-a-vis de son corps, mais pour 1’aide-soignante, ses demandes ne sont pas claires,
et reléevent parfois moins de la précaution que d’une manipulation. S’agit-il d’une stratégie
délibérée visant a piéger 1’autre, ou plus simplement d’'une demande mal formulée qui
exprime ce qu’elle veut parfois de maniere contradictoire avec ce qu’elle fait ? Pour Valérie,
les demandes de Mme Lagneau sont équivoques. Si elles sont en partie justifiées par son état,
il y a aussi une part de jeu dans la relation, qui le met profondément mal a 1’aise. Plutot que de
donner en s’attendant a recevoir, Valérie en a déduit qu’elle devait se protéger de cette
relation perverse, voire sadique. L.’absence d’un retour est d’autant plus frustrante pour elle,
comme aide-soignante, qu’elle congoit la toilette comme un moment d’échange et de partage
avec la personne. Mais avec Mme Lagneau, Valérie sait qu’il ne peut et ne doit y avoir rien
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d’affectif dans le soin, ce qu’elle regrette car elle aime pouvoir apporter aux personnes plus
qu’une toilette, en utilisant par exemple le toucher pour dispenser certains gestes tendres, pour
les assurer de sa présence ou leur faire sentir son soutien. Et si elle a dii apprendre a faire des
soins sans plaisir, ce n’est pas de cette maniere qu’elle apprécie d’exercer son métier.

« Autoritaire » : faire respecter la loi du chez-soi

Deuxiéme terme choisi pour qualifier Mme Lagneau, « autoritaire ». C’est en observant
son comportement avec les différentes personnes qui interviennent chez elle que nous
découvrons le sens de I’adjectif. Lorsque le SSIAD I’a sollicitée pour qu’elle participe a cette
étude, elle n’a pas donné d’emblée son accord. Elle a préféré attendre de nous rencontrer
avant de prendre sa décision. Sa méfiance portait sur notre statut et le but de cette étude :
étions-nous des enquéteurs chargés de vérifier 1’attribution de ses droits ? a quoi pouvaient
servir les observations que nous allions effectuer chez elle ? n’allions-nous pas lui retirer des
aides ? pis, la faire placer dans une maison de retraite ? Ce n’est qu’apres des explications
répétées et argumentées qu’elle avait accepté de participer et de nous recevoir chez elle
pendant une journée, montrant par la que c’était elle qui décide de ce qui se passe chez elle, et
certainement pas le SSIAD qui nous avait fait arriver jusqu’a elle. Le jour de I’observation,
alors que nous attendons dans la salle a manger qu’elle revienne de la salle de bain ou I’aide-
soignante est en train de lui faire sa toilette, j’exprime tout haut mon étonnement de la voir
revenir dans la piece quasiment « métamorphosée ». En effet, alors qu’a notre arrivée, Mme
Lagneau était en chemise de nuit, a peine recouverte d’une large robe de chambre détachée,
les cheveux en bataille et ’air peu attentif a notre présence, la voici qui revient bien habillée,
coiffée et parfumée, défiant avec un certain orgueil notre regard surpris. Elle me reprend
aussitot, objectant que ses soins ne sont pas terminés, qu’il lui manque d’abord son gilet car
elle a froid, ensuite que les bandes de contention sur ses jambes ainsi que le pansement sur sa
cheville doivent étre changés par I'infirmiere plus tard dans la matinée, enfin qu’elle devra
effectuer des exercices de marche destinés a sa rééducation avec le kiné en fin de matinée.
Retournant s’asseoir dans son fauteuil, elle continue a nous parler, mais, vu sa position dans le
salon et la notre autour de la table a manger, elle parle sans nous voir puisqu’elle nous tourne
le dos, et il nous faut lui demander la permission de pouvoir la rejoindre au salon pour
pouvoir venir converser a sa hauteur.

L’aide a domicile arrive chez Mme Lagneau presque au moment ou 1’aide-soignante en
sort. Les deux professionnelles se croisent rapidement en se saluant tout juste, et n’échangent
pas d’information ni méme de politesse. Pas plus que Valérie, I’aide a domicile ne cherche a
converser avec Mme Lagneau; a peine arrivée, elle vient prendre auprés d’elle ses
instructions sur le ménage a faire. Mais comme elle reste en retrait dans la salle a manger,
c’est en lui tournant le dos et sans méme la regarder que Mme Lagneau lui donne ses
directives : « vous commencez par la chambre, puis vous viendrez faire la cuisine », a quoi
elle ajoute « les rabs de la cuisine, vous me les foutez en l’air ; Pascal m’a fait du riz hier
soir, mais il n’est pas assez cuit ». L’aide a domicile intervient chaque jour de la semaine
pendant deux heures, et ses échanges avec Mme Lagneau se limitent a ce qui touche aux
taches ménageres qu’elle effectue chez elle : ou doit-elle ranger les semelles qui séchaient sur
la machine a laver, que fait-elle du morceau de gruyere qui reste dans 1’assiette ? M’adressant
a l'aide a domicile, je lui demande si elle a été prévenue de notre présence, ce qu’elle
confirme briévement, sans poursuivre. J’essaie de relancer en lui posant plusieurs questions,
elle se contente d’y répondre strictement, reprenant en main son balai a peine sa phrase
terminée. Je constate que visiblement, I’aide a domicile n’est pas a 1’aise pour me parler :
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pourquoi est-elle génée pour me répondre ? a-t-elle peur de s’exprimer chez Mme Lagneau ?
considere-t-elle que son travail est uniquement d’accomplir des tiches, silencieusement et
docilement ? Le soir, c¢’est une autre aide a domicile qui intervient encore une heure, comme
Pascal, I’'un des rares hommes a faire ce métier, qui est passé hier soir lui préparer son diner.
Hommes ou femmes, Mme Lagneau les nomme « aides ménageres ». Quand elle nous en
parle, c’est pour s’en plaindre en insistant sur leur incompétence. Lorsque ce matin, I’aide a
domicile lui demande de signer sa feuille d’heure, Mme Lagneau lui fait remarquer qu’elle
s’est trompée de case dans le tableau pour parachever son intervention. L’aide a domicile
vérifie et constate qu’elle a signé au bon endroit, mais Mme Lagneau la contredit vertement,
I’accusant d’avoir sauté une ligne puisqu’il y a bien un décalage par rapport a sa propre
signature. .’aide a domicile choisit de ne pas répondre.

Ce matin, Mme Lagneau s’inquicte de 1’organisation de sa journée du lendemain. Elle en a
déja détaillé le contenu a 1’aide-soignante, et devant nous elle énumere a présent le
programme des interventions qu’elle attend. D’abord, il y a son médecin traitant, qui doit
passer pour sa visite mensuelle, et renouveler sa prescription pour les patches de morphine
dont elle vient d’utiliser le dernier aujourd’hui. L’aprés-midi, il est prévu que son dentiste
passe a 14h, et plus tard, la coiffeuse, qui ne pouvant pas aujourd’hui comme c’était pourtant
convenu, viendra demain vers 16h. Je lui fais remarquer qu’il n’est pas courant de trouver un
dentiste qui intervienne a domicile, et Mme Lagneau m’explique comment elle connait ce
dentiste-1a, quand tout a coup, la sonnerie qui se déclenche a I’ouverture de sa porte d’entrée
retentit puissamment dans 1’appartement. C’est sa sceur Claude, qui passe prendre la liste des
courses. N’ayant de regard que pour la liste qu’elle est en train de lire, elle avertit d’un ton
sec, avant méme d’avoir dit bonjour, « les brugnons, c’est 4,95€ le kilo ». Mme Lagneau lui
répond que c’est trop cher et qu’elle prendra a la place des pommes et des oranges, tandis que
sa sceur vient a notre hauteur pour nous saluer. Les yeux toujours rivés sur la liste, Claude lui
annonce aussi qu’elle ne pourra pas passer prendre la morphine a la pharmacie sans
I’ordonnance. Mme Lagneau explique qu’il faut qu’elle demande au pharmacien de lui en
faire 1’avance, car elle a besoin de ce médicament pour demain mais n’aura pas sa
prescription avant la fin de matinée, et c’est aujourd’hui que sa sceur fait ses courses, et pas
demain. Elle propose d’appeler son médecin pour que celui-ci confirme aupres du pharmacien
la délivrance de la prescription, mais Claude I’interrompt, en annongant qu’elle passera a la
pharmacie et qu’elle verra bien. Essayant d’engager la conversation avec la sceur, je note que
c’est gentil de sa part de venir faire les courses, mais celle-ci prévient : « il ne faut pas qu’elle
compte trop sur moi, je lui fais les courses quand je peux et je pourrai de moins en moins »,
ajoutant que sa fille va avoir besoin d’elle prochainement pour garder ses enfants. Quand elle
s’en va, je demande a Mme Lagneau pourquoi ce n’est pas 1’aide a domicile qui lui fait les
courses. Celle-ci est formelle : « déja qu’elle n’arrive pas a faire tout mon ménage, il faut
laver parterre, laver les vitres, faire les lessives, si en plus, elle doit faire les courses, ce n’est
pas possible. »

Mme Leschi, I’infirmiére, arrive peu apres. Affichant sourire et air jovial, aprés avoir
salué Mme Lagneau d’une poignée de main, elle nous demande en quoi consiste notre étude
et répond en plaisantant « vous avez pris le cas le plus délicat ! ». Mme Lagneau corrige : « le
plus emmerdant du point de vue de [’invalidité », soulignant ainsi la distinction entre ce
qu’elle a et ce qu’elle est. L’ infirmiére qui a compris que nous menions des observations nous
invite a la suivre dans la chambre ou elle s’installe pour réaliser les soins. Nous voyant
embarrassés par 1’éventualité d’une indiscrétion, elle nous rassure en précisant « c’est le pied,
ce n’est pas tres intime, c’est un ulcere ». Nous nous placons dans un coin de la chambre
tandis que I’infirmiere guide I’entrée de Mme Lagneau et son installation dans le lit par une
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série d’ordres bien assurés : « avancez, tournez, pivotez, asseyez-vous. » J’observe la présence
de cartons volumineux dans la chambre, et I’infirmiere nous explique qu’il s’agit de la grande
quantité de matériel nécessaire aux soins, livré au domicile chaque mois. Pendant qu’elle
s’active a défaire la bande et enlever le pansement, Mme Lagneau lui détaille le programme
du lendemain L’infirmiére plaisante encore : « elle en occupe du monde ! » Mme Leschi nous
explique qu’elle vient régulierement depuis une quinzaine d’années, et donc qu’elle connait
bien Mme Lagneau. Elle lui demande qui était 1’aide-soignante qui est venue ce matin et si
elle lui a fait un bain de pied. Comme elle ne se souvient pas de son prénom, c’est moi qui
indique qu’il s’agissait de Valérie. Mme Lagneau ajoute d’un air désapprobateur « si vous
voyiez ¢a, elle s’est fait des meches blondes chez le coiffeur, elle en a deux grosses devant, ca
fait comme une couronne, c’est vraiment... ».

Pendant que I’infirmiére nettoie la zone de chair a vif causée par 1’ulcére, je lui demande
combien de temps cela peut mettre a guérir. Elle m’explique que depuis 2003, il y a chaque
jour une infirmieére de son cabinet qui vient pour faire le pansement, que cela évolue trés
lentement, et lache, résignée, « on ne se fait pas d’illusion ». Aussitdt, Mme Lagneau
proteste : « ce n’est pas la peine de dire a moitié ! » L’infirmiére reformule les choses : « je
dis que quand je partirais a la retraite, il sera toujours la. » Mme Leschi compléte ses
explications en rappelant que la marche peut favoriser la guérison, et aussi le port des bandes
de contention. Cependant, les arteéres lourdement abimées de Mme Lagneau sont un facteur
aggravant. L’infirmiére nous apprend qu’elle a beaucoup fumé et qu’elle a déja di se faire
opérer deux fois des arteres. Mme Lagneau ne semble pas particulierement apprécier que 1’on
mentionne ainsi son passé€, et change bien vite de sujet en se plaignant que ses bandes de
contention ont changé. « Ecrivez au labo pour vous plaindre », lui rétorque Mme Leschi.
Mme Lagneau persiste, en reprochant a I’infirmiére de ne pas 1’aider a obtenir les bandes
qu’elle souhaite avoir et auxquelles elle-méme ne peut avoir acceés en tant que patiente, car il
s’agit d’un modele considéré comme du matériel hospitalier. L’infirmiére se défend, toujours
sur le ton mi bourru mi ironique qui lui sert de bouclier, « on ne va pas tout vous payer, quand
méme ! ». Face aux protestations redoublées de Mme Lagneau, elle s’adresse a nous, de
guerre lasse, avec un sourire dépité : « des fois, elle me fait enrager. »

Claude, la sceur, rentre des courses et vient dans la chambre saluer I’infirmiere, qui lui fait
la bise et I’appelle par son prénom. Elles paraissent toutes les deux s’apprécier et bavardent
un moment ensemble. Puis Claude informe Mme Lagneau qu’elle n’a pas les patches de
morphine, mais qu’ils seront apportés demain par Annie, I’autre infirmiére du cabinet de
Mme Leschi, qui passera les prendre a la pharmacie avant d’intervenir chez elle. Face a cette
entente entre sa sceur et I’infirmiere, Mme Lagneau ne trouve rien a redire, et je m’apercois
que je m’attends toujours a ce qu’elle proteste sur tout. L’ infirmiére nous dit alors que Claude
est I'assistante principale de Mme Lagneau, soulignant que son maintien a domicile serait
impossible sans le concours de sa sceur. Au passage, 1’infirmiére ne manque pas de critiquer
le service d’aide a domicile, dont le personnel n’est pas toujours tres fiable, dit-elle, avant de
conclure pour nous : « il faut bien que vous disiez qu’il n’y aurait pas la famille, ce ne serait
pas gérable ». Le kiné arrive au moment ou 1’infirmiére part, ce croisement quasi synchronisé
du personnel soignant donnant 1’impression d’étre calculé. Jeune homme aimable, d’allure
sportive, il nous explique que son intervention vise surtout I’entretien des capacités existantes.
Mme Lagneau, qui enfile ses chaussures de marche en tendant 1’oreille, rectifie en soulignant
qu’il venait avant aussi pour des massages. Nous restons discuter avec Claude le temps que
durent les exercices de marches, effectués dans le couloir de I’immeuble. A leur retour, la
sceur les interpelle : « ca y est, la balade est finie ? combien de fois le couloir ? » Mme
Lagneau, I’esprit occupé a réciter au kiné le programme de sa journée du lendemain, s’arréte
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pour le laisser répondre. Celui-ci annonce qu’ils ont fait deux fois I’aller-retour du couloir et
qu’il est plutdt satisfait, vu le nombre de fois ou ils n’en font qu’un. Alors que devant Mme
Lagneau et sa sceur, il met un point d’honneur a faire bonne figure et se garde de tout
commentaire, juste avant de partir il nous glisse en aparté « c’est un cas !», sans doute pour se
libérer de la tension qu’il ressent, et nous laisser entendre que son attitude calme et polie est
une stratégie délibérée face a la situation.

Lors des courses ce matin, Claude a acheté une cote de veau. Mme Lagneau dit qu’elle la
mangera a midi, mais quand 1’aide a domicile vient lui demander si elle doit faire cuire sa
viande, Mme Lagneau dit non. Apres son départ, alors que nous la voyons s’affairer dans sa
cuisine, elle nous avoue préférer cuire sa viande elle-méme, son aide a domicile étant
incapable de la faire cuire correctement. L’ayant invitée a manger avec nous puis, devant son
refus, lui ayant proposé de se joindre a elle en apportant quelque chose, toujours sans succes,
nous la laissons déjeuner seule et partons nous restaurer en ville. Nous gardons de cette
matinée passée chez elle I’'impression d’un défilement continu de personnel. Entre
I’intervention de 1’aide-soignante, a laquelle succeéde 1’aide a domicile, puis I’infirmiere et le
kiné, le tout ponctué du passage de la sceur et notre présence venant se surajouter a cette foule
d’aidants, on peut comprendre que Mme Lagneau se sente envahie chez elle. Est-ce parce
qu’elle entend garder le contrdle de ce qui se passe chez elle qu’on la qualifie d’autoritaire ?
A bien observer ses réactions continues, Mme Lagneau ne semble en effet pas tant vouloir
dicter sa loi aux professionnels, que rappeler a tous qu’elle est chez elle, et qu’on n’y fait que
ce qu’elle veut. Mais il ne s’agit pas, par exemple, d’un pouvoir tyrannique qu’elle exercerait
au nom du maintien de son autonomie, elle laisse les professionnels concevoir leur travail.
Sortis du caractere pesant que son attitude agressive donne a 1’atmosphere chez elle, il nous
est plus facile de sentir que ces continuelles réaffirmations de son autorité font contrepoids
face au volume d’aide et au nombre de personnels qui interviennent, un peu comme si elle
devait prendre une place aussi importante qu’eux (« tenir téte », dit-elle plus tard), ou se
montrer a la hauteur d’un tel déploiement de moyens humains, techniques et organisationnels,
engagés pour sa prise en charge. Au dela des incontestables excés de son comportement,
notamment avec I’aide a domicile, nous nous disons qu’il n’est pas si facile de supporter
qu'on en fasse tant pour soi ! Elle a peut-&tre 1I’impression que si elle était trop docile et
reconnaissante, elle ne serait plus qu’un jouet entre toutes ces mains.

« Aigrie » : un refus de la pitié ?

Lorsque nous revenons chez Mme Lagneau en début d’apres-midi, elle est en train de
regarder Les feux de [’amour. Apres cette matinée qui 1’a fatiguée, nous dit-elle, elle apprécie
ce petit moment de détente. Pas au point de nous demander le silence pour pouvoir suivre
I’épisode puisque, spontanément, elle baisse le volume de la télévision. Nous prenons ce geste
pour une invitation a I’échange et, apres les observations menées le matin, c’est sur son
discours que nous portons maintenant notre attention. Cet entretien va nous permettre de
mieux cerner cette dame, qualifiée d’« aigrie ». Comment I’état physique de Mme Lagneau a-
t-il pu se dégrader ainsi ? Que lui est-il arrivé pour qu’elle soit aussi handicapée ? Elle
commence son récit par ce qui ne se voit pas, en évoquant une opération de la cataracte des
deux yeux en 1980. Pour ses pieds, I’histoire est beaucoup plus ancienne. Il s’agit d’une
malformation congénitale, dont les premiéres conséquences remontent a I’enfance. A cette
époque, se souvient-elle, elle avait bien du mal a trouver des chaussures adaptées, et
maintenant qu’elle a droit a une paire de chaussures orthopédique par an, ¢a ne lui sert a rien,
déplore-t-elle, car elle ne peut plus les enfiler. Elle nous résume I’histoire de sa santé avec
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amertume : « j’ai eu tellement de problemes, depuis ’age de 20 ans, on m’a toujours soignée
pour une chose ou pour une autre. » Sans suivre 1’ordre chronologique des événements
qu’elle a vécus, elle nous parle du staphylocoque doré, qu’elle a attrapé a I’hopital suite a une
opération : « j’ai dii prendre 8 cachets par jour pendant un an ; ¢ca m’a détruit mon systeme
immunitaire, et ¢a me faisait mal sous les ongles. » Elle se rappelle des escarres, qu’elle a
eues a plusieurs reprises, une en particulier sur le petit orteil, trés douloureuse : 1’os était
atteint, les médecins pensaient lui amputer, mais ses orteils se sont révélés trop tordus pour
pouvoir inciser. Elle évoque le jour de son mariage ou elle a eu I’appendicite, et plus tard,
quand elle a di se faire opérer de 1'utérus. Elle se souvient aussi de phlébites, qui 1’ont
immobilisée de longues journées a devoir rester couchée. Plus récemment, en faisant ses
courses a la superette, elle s’est fracturé I’épaule en recevant violemment la porte du magasin
propulsée par un coup de vent. En ce moment, a cause de rhumatismes déformants, elle nous
dit qu’elle a mal partout, surtout dans son épaule, et a ses pieds, source la plus ancienne de ses
douleurs ou, en plus de son ulcere, un érysipele affecte 1’une de ses jambes.

Nous sommes frappés, en écoutant Mme Lagneau nous parler de ses problemes de santé,
de la distance qu’elle semble entretenir avec son propre corps. Le plus souvent, elle ne se
rappelle pas précisément I’année ou elle a eu telle maladie ou telle opération, mais elle se
souvient de ce que lui a fait subir ce corps, si étranger a elle-méme. Dans son discours, elle
nous donne I’impression de le considérer comme un objet défectueux, comme si elle menait
avec son corps une guerre permanente sur un champ de bataille. Habituée a recevoir des
coups durs et a ne se voir rien épargné, elle nous enseigne a travers son récit sa philosophie de
vie : si elle arrive encore a dominer ce corps si défaillant, ¢’est parce qu’elle est plus forte que
tous les maux ou les maladies qui I’assaillent.

En dehors de ses problémes de santé, Mme Lagneau nous livre quelques éléments sur son
histoire personnelle. A nos questions sur son origine familiale, elle répond qu’elle est 1’ainée
d’une famille de cinq enfants, que son pere était paysan et possédait une petite exploitation,
mais qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour faire vivre la famille et que rapidement, sa mere
a da aller travailler a I’usine comme ouvriere. Mme Lagneau n’en garde apparemment pas un
bon souvenir ; «j’en ai bavé », déclare-t-elle, nous expliquant qu’a I’age de treize ans, ses
parents lui ont fait quitter 1’école pour qu’elle garde sa petite sceur. A quinze ans, elle part a
son tour pour 1’usine, ou elle travaille neuf heures par jour sur une machine a coudre. Elle se
marie, et elle rompt avec le travail a I’usine quand elle a son premier enfant : désormais, elle
travaille chez elle directement pour des fabricants, en faisant avec sa machine a coudre les
vétements qu’on lui commande et qu’elle se fait payer a la piece. Plus tard, I'une de ses
voisines qui est une vieille cravatiere lui apprend le métier, et c’est a cette production plus
lucrative qu’elle se consacre. Elle se revoit partir a la ville avec sa valise pleine de cravates,
qu’elle allait livrer elle-méme chez les revendeurs dans des boutiques tres chics. C’est avec
une certaine fiert€é que Mme Lagneau nous raconte cet aspect de sa carriere. Décrivant par le
menu la technique de fabrication d’une cravate, elle conclut « fallait étre dingue pour faire
ca ». Contrairement a ce qui se passait a 1’usine, ses journées de travail n’étaient jamais
terminées, car elle élevait aussi ses trois enfants et, en période de baisse d’activité, elle devait
faire des ménages chez les commercgants. Suite a ses problémes de jambes, causés par une
mauvaise circulation du sang, elle est mise en invalidité, et son mari décede un an plus tard.
Ils habitaient dans une maison, mais, Mme Lagneau ne pouvant plus monter les escaliers et
ses enfants étant partis tous les trois, il y a huit ans, elle décide de s’installer seule dans
I’appartement ou elle vit aujourd’hui.
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Dans le salon ot nous discutons, Mme Lagneau est assise dans un fauteuil électrique qui
permet, par une simple pression sur le bouton de la télécommande, d’€tre verticalisé sans
avoir a faire I’effort de se relever. Devant ma curiosité pour cet appareil, elle fait une petite
démonstration, mais ne partage pas mon enthousiasme car elle se plaint d’y €tre mal assise et
d’avoir une position qui lui fait mal aux genoux. Par rapport a son état, elle observe que pour
les gens qui la voient sans la connaitre, son aspect physique ne révele pas au premier abord
comme elle souffre. Nous le remarquons nous aussi : en avancant son pied pour le glisser
dans sa pantoufle, alors que nous 1’écoutions parler sans ressentir en elle le signe d’une
douleur, elle grimace subitement et laisse échapper a voix basse un « oh, bon Dieu ! » qui
nous rappelle qu’a chaque mouvement, elle a mal. Mais Mme Lagneau ne se plaint pas :
« y’en a qui viennent me pleurnicher aux oreilles, qui se plaignent : je suis malade, j’ai ceci,
j’ai cela... Moi je suis encore plus handicapé que vous, et je ne me plains pas. [...] Moi je
souffre tous les jours, du matin au soir, j’ai tout le temps mal [...]. J’ai la chance d’avoir tout
le temps gardé le moral. Parce que si je perds le moral, c’est foutu. » Elle ne s’attend pas
davantage a ce qu’on s’apitoie sur son sort. Elle ne croit guére a la compassion des autres et
pour I’aider a tenir, ce n’est pas ce qu’elle cherche. Mme Lagneau ne compte que sur elle-
méme et sur ses propres forces dans I’épreuve de la douleur. Elle se méfie de I’attention que
son état de faiblesse peut attirer, comme nous le montre la facon dont elle nous parle de sa
voisine : « la petite mémé qui a 87 ans, qui habite au premier, elle a fait un infarctus, soi-
disant. Elle est toute seule, pas d’enfant, pas de famille, rien, mais elle a un peu d’argent, un
peu ou beaucoup, je n’en sais rien. Alors elle a beaucoup d’amis qui viennent, c’est
incroyable ! L’infirmiere me dit que des fois, il y a six ou sept personnes le soir chez elle,
pour l’apéro, il y a tout le temps des amis qui viennent la voir chez elle, pas comme moi. Un
jour je lui ai dit, ces amis ils viennent la voir parce qu’ils croient qu’elle va leur donner
quelque chose quand elle ne sera plus la. Les gens ne s’occupent d’elle que parce qu’ils
savent qu’il y aura quelque chose au bout... » 11 nous semble retrouver dans sa vision des
autres 1’idée de confrontation symétrique, de rapport de force a préserver, tout a fait analogue
a son effort pour faire contrepoids face aux professionnels. « Je ne suis pas mon corps »,
semble-t-elle dire, refusant I’affection que son état pourrait lui valoir : la compassion lui
renvoie I'image de sa faiblesse, de sa vulnérabilité, de son corps défaillant, alors que
fondamentalement, elle se représente comme quelqu’un de fort. Elle entretient ainsi avec sa
douleur un rapport paradoxal, méme s’il est treés logique et fréquent, comme quelque chose a
la fois externe et intime, qui lui appartient et dont elle s’occupe elle-méme, sans souhaiter ni
en partager le vécu, ni en confier la gestion a qui que ce soit.

« O ma douleur... » On peut se demander si ce qui fait d’elle une personne que 1’on
qualifie d’« aigrie », ce n’est pas la présence constante de cette douleur, a laquelle elle a fini
par s’accoutumer, au point, sinon de s’y attacher, en tout cas d’«y tenir ». C’est qu’a force
d’y puiser une part de son identité, d’y trouver une preuve de sa force, elle « tient » en effet en
partie par elle, et on comprend qu’elle y tienne, qu’elle ne la partage pas, qu’elle puisse
vouloir la soustraire a la sollicitude ignorante des autres. Arrétons la cette interprétation sur
son vécu, largement discutable au demeurant. Elle permet surtout de s’interroger de fagcon
moins convenue sur le role qu’une telle « patiente », au sens rigoureux de souffrante, attend
de ses aidants. Comment les personnes présentes dans son entourage doivent-elles se
comporter avec elle, surtout si leur intervention a pour but de lui apporter une aide ou de la
soulager ? Peut-on manifester de la sollicitude a 1’égard d’une personne qui refuse la pitié¢ ?

Notre conversation s’interrompt quand Chantal arrive. Comme tous les jeudis aprés-midi,

elle vient rendre visite a Mme lagneau, et selon I’habitude qu’elles ont prise, elles vont jouer
ensemble au scrabble. Chantal est la belle-sceur de Claude, c’est une ancienne infirmiére, a la
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retraite aujourd’hui. Sur un mode bénévole, elle occupe une partie de son temps a tenir
compagnie a des personnes dépendantes vivant a domicile, et a leur apporter son soutien.
Pendant que Mme Lagneau se rend aux toilettes avant de commencer la partie, nous
échangeons quelques mots avec Chantal. Elle nous dit que pour sa belle-sceur, la situation est
lourde a assumer car elle est en premiere ligne dés qu’il y a un probléme. Elle se rend compte
qu’elle commence un peu a saturer, ce qui nous fait comprendre que Chantal vient au moins
autant pour soulager un peu Claude que pour distraire Mme Lagneau, que d’ailleurs elle ne
connaissait pas avant que sa belle-sceur lui suggere de tenir aupres d’elle ce rdle assez
prenant. Mme Lagneau a tout de suite apprécié Chantal, qui a accepté de passer la voir
régulierement. Elle a le sentiment de se rendre utile en venant ici, ce qu’elle précise en nous
disant discrétement « pour elle, si elle va en établissement c’est foutu ». Chantal n’est pas
venue les mains vides, elle apporte quelques courses, ainsi que des photos de son petit-neveu
qu’elle a imprimées pour les montrer a Mme Lagneau.

Nous sommes invités a nous joindre a la partie. Pendant qu’on installe le jeu, Mme
Lagneau récite a Chantal le programme du lendemain, comme elle le fait a tout le monde,
semble-t-il. Chantal la vouvoie alors qu’elle tutoie Chantal, ce qui traduit bien 1’asymétrie de
la relation. Pendant la partie, alors que le jeu crée un moment plutdot agréable pour tout le
monde, Mme Lagneau casse brutalement 1’ambiance en parlant de sa petite-fille, qui a la
mucovicidose et pour laquelle elle s’inquicte, ajoutant son malheur au sien : « comme si ¢a ne
suffisait pas... » Quand Valérie, I’aide-soignante, arrive a 17h30 comme chaque jour de la
semaine, Mme Lagneau ne manque pas 1’occasion de se plaindre devant nous de cet « horaire
d’hopital », et prend un air fataliste pour aller se mettre en chemise de nuit. Plus loin dans le
couloir, nous I’entendons confier a 1’aide-soignante que ce jeu est plus pénible a plusieurs
qu’a deux, ce que, avec Chantal, qui a aussi entendu la phrase en souriant, nous interprétons
généreusement comme une facon de dire qu’elle n’était pas si mal avec nous. Nous repartons
avec Valérie en croisant 1’aide a domicile qui arrive, tandis que Chantal reprend la partie avec
Mme Lagneau. Au moment de dire au revoir, celle-ci se montre peu démonstrative envers
nous.

« Exigeante » : des professionnels surveillés de pres

Au cours de notre entretien en début d’apres-midi, il a été question de divers aspects de la
prise en charge qui ne convenaient pas a Mme Lagneau. C’est en recueillant son point de vue
sur les interventions effectuées a son domicile que nous découvrons a quoi peut se rapporter
le qualificatif d’« exigeante ». Nous n’ignorions pas 1’existence de tensions entre elle et le
SSIAD, mais leur nature et leur contenu nous étaient inconnus. Ce n’est pas a partir de
questions prédéterminées que ces points ont €té soulevés : ils sont apparus au fur et a mesure

du discours de Mme Lagneau, nous 1’avons laissée nous en parler librement, en 1’écoutant.

Ce qui nous a d’abord étonnés, c’est sa connaissance précise de ses droits et de la
réglementation des modes de prises en charge a domicile. Elle fait parfaitement la distinction
entre les heures d’aide a domicile, financées par le Conseil Général dans le cadre de I’APA’ 3,
et I'intervention des aides-soignantes relevant du soin, donc de 1’Assurance Maladie. Elle
nous explique que chaque mois, elle bénéficie d’un plan d’aide comprenant 53 heures d’aide a
domicile, dont 40 sont prises en charge par le CG a hauteur de 16 € sur les 18,50 que lui colite
une heure de prestataire, le reste étant pleinement a sa charge, et nous déclare payer environ

53 . -2 .
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600 € par mois d’aide a domicile. Face a ce colit, Mme Lagneau estime que les heures d’aide
financées au titre de I’APA lui sont aujourd’hui indispensables pour assurer son maintien a
domicile. La question de I’argent semble avoir une importance certaine dans son discours,
mais comme elle ne juge pas nécessaire de justifier devant nous quelles sont ses ressources,
nous préférons ne pas I’interroger davantage sur sa situation personnelle. Elle revendique le
fait de rester chez elle comme un droit et si, ayant connu 1’époque ou les heures d’aide a
domicile dont pouvaient bénéficier les personnes agées faisaient ensuite 1’objet d’une
récupération sur 1’héritage, elle reconnait que 1’aide donnée par I’APA constitue un progres
important, elle reste méfiante sur I’évolution des politiques sociales. Elle sait que pour les
aides-soignantes, elle ne paie rien, puisque que ce service est entierement financé par la
Sécurité Sociale. Bénéficiant également des interventions d’un cabinet infirmier, elle sait
différencier le SSIAD du secteur libéral : les infirmieres du cabinet ont refusé de venir faire sa
toilette parce que ¢a leur prendrait trop de temps, ce qu’elle interpréte ainsi : « ce n’était pas
assez rentable pour eux ! » Mme Lagneau estime aussi que les infirmiéres libérales exagerent
lorsqu’elles facturent quatre fois les frais de déplacement pour les quatre personnes chez qui
elles interviennent, comme c’est le cas dans son immeuble, ou encore lorsqu’elles viennent
simplement pour remplir des piluliers. Elle ne connait pas le colit d’une toilette, mais elle sait
que les salaires sont bas : « elles ne gagnent pas lourd dans le métier, elles sont payées 8,70 €
les aides ménageres, les autres un peu plus, ca fait pas des paies... » Sa connaissance fine du
fonctionnement des aides et des conditions d’exercice des professionnels indique que Mme
Lagneau sait mesurer, a travers ce que cela lui colte, ce qu’elle est en droit de demander et
d’attendre. Equilibre des forces, contrepoids, 1a encore, au dela de I'interrogation externe,
générale, sur la Iégitimité ou la recevabilité des exigences d’une personne comme elle, cette
conscience afflitée des aides renvoie directement a la conception que Mme Lagneau se fait de
la dépendance, un mot trés mal adapté pour elle, puisque c’est précisément ce qu’elle refuse :
elle fait le compte de ses droits.

A propos de ses rapports avec les aides a domicile, Mme Lagneau se dit fort mécontente
du changement continuel des personnels. Elle souhaite n’avoir qu'une seule et méme aide a
domicile qui vienne chez elle chaque jour, alors qu’il y a une rotation forte : une vient le
matin, une 1’aprés-midi, les unes la semaine, d’autres le week-end, sans compter toutes les
nouvelles salariées qui, périodiquement, les remplacent. Elle ne comprend pas la raison d’une
telle rotation. Nous sommes surpris d’entendre qu’elle-méme est persuadée que les aides a
domicile qui interviennent chez elle y trouvent plut6t de la satisfaction : « une autre fois, c’est
une petite jeune qui arrive, elle dit que ca fait quinze jours qu’elle a commencé a travailler,
qu’elle ne sait rien faire. Je dis que ce n’est pas grave, qu’on va lui apprendre a faire la
vaisselle, essayer de faire la cuisine, c’est vrai que la cuisine elle a mis longtemps a s’y faire,
mais elle repassait le linge, je lui faisais confiance, et ils me [’enlévent. La gamine, elle en
était malade de ne plus revenir ici. » Pris a contre-pied par ce discours, le SSIAD nous ayant
présenté Mme Lagneau comme un «cas » redouté par 1’ensemble des personnels, je lui
demande comment elle ressent la présence de I’aide a domicile qui était chez elle ce matin.
Son intervention est encore récente puisqu’elle ne vient que depuis deux semaines, nous
informe-elle, et c’est sur son travail que Mme Lagneau la juge d’abord. Aussitot, elle énumere
toute une série d’erreurs ou de négligences : « mes casseroles n’ont plus de Téfal parce
qu’elle les nettoie avec la paille de fer, ma vaisselle n’est pas rangée a sa place, la serpilliere
n’est pas passée comme il faut, ’eau n’est pas changée entre la chambre et la cuisine, la
nourriture, c’est ou brilé ou pas cuit. » A-t-elle essayé d’en parler avec elle ? Elle répond de
maniére laconique « avec elle, c’est pas I’ambiance ! », et poursuit en nous faisant de cette
aide a domicile le portrait d’une pauvre femme sans aucune qualification, ne sachant méme
pas bien faire le ménage, et encore moins tenir une discussion.
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Ses propos peu élogieux a 1’égard des aides a domicile répéetent, de fagon plus déplaisante,
quelque chose que Mme Lagneau ne cesse en fait d’exprimer : elle ne leur accorde aucune
confiance. Elle se montre vigilante, voire suspicieuse, envers les personnes qui interviennent
chez elle. Relatant I’époque ou I’un des aides-soignants était un homme, originaire d’ Algérie,
elle commence, comme pour son aide a domicile, par établir une liste de reproches au niveau
professionnel (« il gueulait tout le temps apres mes vétements, il voulait toujours aller trop
vite »), avant d’en venir a la personne elle-méme : « il y avait beaucoup de personnes dagées
qui étaient génées que ce soit un étranger, et qui ne le voulaient pas. C’est génant, hein, a
I’hépital ce n’est pas pareil, vous avez un aide-soignant qui vient, c’est son travail, mais ce
n’est pas pareil que chez vous, il vienne un étranger. » Mme Lagneau fait clairement savoir
que leur statut d’employés par le service d’aide ne suffit pas aux intervenants pour qu’ils aient
sa confiance. Elle ne se fie qu’a son opinion sur leur travail et a son jugement sur les gens, en
I’occurrence sur un registre discriminatoire. Sa comparaison avec 1’hdpital va dans ce sens : a
domicile, elle tient a rappeler qu’elle est chez elle, ce qui lui donne le pouvoir de contrdler qui
entre en sa demeure. Mais au dela de cette revendication qui, elle, est assez courante, son
obstination a dévaluer les personnes qui 1’aident, sans imaginer que cela les éloigne d’elle,
porte la trace de son combat permanent contre une faiblesse qu’elle n’admet pas. Combat qui
prend ici la forme un peu vaine d’une inversion de la reconnaissance : je n’ai pas besoin de
vous.

Quand nous interrogeons Mme Lagneau sur ses relations avec les aides-soignantes, elle
nous signale tout de suite que celles-ci sont plus conflictuelles qu’avec les aides a domicile.
Elle sait que le SSIAD oppose a ses demandes certaines contraintes, ou donne des directives
particulieres aux aides-soignantes qui viennent chez elle, aussi est-elle déja sur la défensive.
Elle commence par concéder qu’aujourd’hui elle était satisfaite, en gratifiant I’aide-soignante
qui est venue ce matin d’un compliment : « elle m’a fait essayer une jupe dans laquelle j’étais
mal a l’aise, et bien elle me I’a changée, d’autres ne I’auraient pas fait. Elle est gentille, celle
qui est venue ce matin, elle a pris le temps de me laver les pieds, toutes ne le font pas, ce n’est
pas tous les jours que j’y ai droit ». Faisant de ce rare bon point I’exception qui confirme la
regle, elle enchaine en pointant 1’inégale compétence des aides-soignantes : « il y a deux
Jeunes qui ont commencé il n’y a pas longtemps, ben mon vieux ce n’est pas des lumieres.
Elles ne savent pas s’y prendre, tout va mal, le fauteuil elles n’arrivent pas a le pousser dans
la chambre, dans la salle de bain les roulettes ne marchent pas comme il faut, alors souvent
on s’attrape a cause de ¢a. Elles ne veulent pas apprendre. » Mme Lagneau nous explique
ensuite que des conflits incessants reviennent sur certains actes qu’elle est obligée de
réclamer : « si un matin vous dites vous allez me laver les pieds, elles vont voir sur le cahier,
et elles ne vous le font pas parce que ¢a a été fait hier. Pour me peigner, il faut que je lui
demande de me peigner. Si je veux de la créme sur le visage, c’est pareil. Ou le matin, c’est
souvent qu’elles n’aiment pas chercher mes vétements. C’est pour ¢a que maintenant, mes
culottes, les soutien-gorge, mes petits trucs, on les laisse en tas sur le lit de I’autre chambre.
Comme ¢a, elles n’ont qu’a ouvrir la porte et prendre. Mais s’il faut chercher un pull-over, si
Jje veux changer ma chemise de nuit ou n’importe, celle qui va venir le soir elle va gueuler. »

Elle estime que les aides-soignantes ne font pour elle que le strict minimum, qu’obtenir
d’elles tout ce qui est spécifique a sa situation ou a son état lui colite un effort. Devoir
toujours réclamer lui donne I’impression rageante d’€tre mise en situation d’infériorité. Elle
nous présente les aides-soignantes comme étant peu conciliantes, voire mal intentionnées au
point de la menacer, comme celle qui la découvre encore couchée dans son lit, un matin
qu’elle ne s’était pas réveillée : « elle m’a dit “puisque c’est ¢a, on vous lavera au lit et on

146



vous laissera toute la journée en chemise de nuit”. J’ai dit on va voir, et elle ne m’en a pas
reparlé. Moi, je ne me vois pas étre en robe de chambre et en chemise de nuit toute la
journée, sans soutien-gorge, sans rien... Parce que elles, elles n’attendent que ¢a. Il 'y en a
qui sont méchantes, qui ne sont pas commodes. Je n’ai pas voulu qu’elle me laisse en chemise
de nuit, il faut tenir téte ». Pourquoi Mme Lagneau se considére-t-elle comme victime des
aides-soignantes, et imagine-t-elle un complot formé contre elle ? Il n’est pas facile, alors
qu’on se représente comme quelqu’un de fort par sa volonté, et qu’on entend conserver toute
son autorité chez soi, d’étre sans cesse renvoyée face aux aides-soignantes, et a travers leurs
soins, a ses incapacités et sa dépendance aux autres. Se décrire en victime de ses aides-
soignantes, c’est indiquer qu’elle ne veut pas négocier davantage de concessions sur ce
qu’elle attend des soins. Sachant que son état nécessite plus de travail que chez d’autres, elle
peut considérer que les aides-soignantes n’ont pas trop a se plaindre d’elle car elle pourrait
leur en demander bien plus encore. Au quotidien, la répétition des choses ayant tendance a
aligner ce genre de comportement sur sa version la plus basse, exaspérée ou agressive, elle
semble mettre un point d’honneur a se montrer aussi dure et désobligeante que ce qu’elle
accuse les aides-soignantes d’étre envers elle. D’ailleurs, dans la conversation, elle s’arréte
pour nous demander si ce matin, nous 1’avions entendu faire a I’aide-soignante la moindre
réflexion, ce qui laisse penser qu’elle connait parfaitement 1’effet que peuvent avoir ses
remarques sur les intervenantes. Oscillant du statut de victime a celui de persécuteur, Mme
Lagneau fait entendre dans les deux cas son refus de laisser son état 1’affaiblir devant les
autres.

Sur la poursuite de sa prise en charge, Mme Lagneau reste assez perplexe. Elle constate en
effet que ces capacités diminuent, qu’elle marche de moins en moins bien, et que ses besoins
augmentent constamment. Elle s’inquiete de 1’évolution de son état, car elle redoute d’arriver
a un stade ou le maintien a domicile n’est plus possible : « pour rester chez soi, il faut étre
encore en bon état : je connaissais une dame de 99 ans qui est morte ’année derniere, c’est
I’aide a domicile qui m’a raconté, elle restait dans sa pisse de 7h le soir a 11h le matin. » Si
Mme Lagneau n’est pas préte a accepter n’importe quelle condition juste pour pouvoir rester
chez elle, en revanche, le placement dans un établissement est ce qu’elle redoute le plus : « la
pire des souffrances, c’est quand on ne peut plus se lever, au moins quand on a perdu la téte
on ne sait plus ce qu’on fait. Moi quand je cause avec le docteur, il me dit “essayez de rester
chez vous le plus longtemps possible, parce que le jour ou vous serez dans une maison, on ne
vous changera pas 50 fois, on vous laissera comme vous étes, on vous lavera le matin s’ils ont
le temps, et vous serez toute la journée assise et attachée”. Ca fait mal au ceeur quand vous
allez voir des personnes qui sont en maison, qui pleurent. »

Pour éloigner le plus possible la perspective d’un placement qu’elle refuse de voir comme
inéluctable, Mme Lagneau redouble de force en affirmant sa volonté de vivre chez elle. Mais
dans son état, le maintien a domicile exige beaucoup, tant d’elle que des autres. On voit
mieux I’effet de sa vision des choses, qu’en caricaturant on pourrait appeler la regle des 50-
50 : je fais tout ce que je peux, a vous d’en faire autant. Ma souffrance contre 1’aide regue.
Droits et devoirs a égalité entre handicapé et société, sans solde dii ni d’un c6té ni de 1’autre.
Dans ce schéma, elle a I’'impression que de son c6té, elle fait tous les efforts, avec I’endurance
de la douleur que cela impose, alors que du leur, les intervenants professionnels ne joueraient
pas pleinement le jeu pour assurer, a leur niveau, la réponse a ses besoins. La crainte d’étre
mise en institution alimente un reproche circulaire : un manque d’attention, alors qu’elle ne
peut plus que péniblement faire elle-méme les choses et qu’il lui est difficile d’avoir a
demander, peut entrainer une chute ou un accident, et la conduire a se dégrader brutalement ;
or, méme en admettant que seule la 1égereté d’une aide serait en cause, la crainte méme d’un
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tel événement pousse a la mettre en institution. D’ou cette méfiance généralisée, cette
obsession de contrdler tout ce que font les intervenantes. Je fais par exemple remarquer a
Mme Lagneau que si elle ne peut plus marcher ailleurs que chez elle, il lui est toujours
possible de continuer a sortir en utilisant un fauteuil roulant. Elle répond que son fils lui en a
souvent parlé aussi, mais qu’elle ne voit pas quelle personne pourrait I’accompagner.
Certainement pas ’aide a domicile, rejette-t-elle d’avance ! Toutes les précautions qu’elle a
peu a peu appris a prendre pour préserver son hygiéne de vie, ménager son corps, soulager ses
douleurs, entretenir ses habitudes, tout cela rend arbitraires, inadaptées, les regles que les
aides-soignantes pourraient lui dicter.

En extrapolant ce que Mme Lagneau ne dit pas elle-méme, dans le but d’expliciter un
aspect du contrat tacite qui se noue entre toute personne aidée et son aide, celle-1a est deux
fois sous la dépendance de la qualité de 1’aide apportée par celle-ci : pour la bonne réalisation
du soin, d’abord ; mais aussi, dans le cas contraire, parce qu’un mauvais soin ou un accident
retombe aussi sur la personne aidée, que I’institution jugera trop difficile a maintenir chez
elle. Peut-on penser que Mme Lagneau s’est sincérement confiée a nous sur le vécu de sa
prise en charge ? C’est ce que semble indiquer ce commentaire sur le risque qu’elle a pris
qu’elle nous adresse, entre espoir et regret : « je me demande bien a quoi ¢a sert ce que vous
faites, avec tout ce que vous m’avez fait raconter. J’espére que ¢a ne va pas m’envoyer dans
une maison. »

« Qui est dans la critique » : le jeu dangereux de la dispute

Le sens de I’expression « qui est dans la critique », cette derniére facon qu’a eue le
SSIAD de qualifier le « cas difficile » que constitue la prise en charge de Mme Lagneau, nous
apparait plus explicitement a partir du témoignage de sa sceur Claude. Au cours de la matinée,
lorsque nous observions I’infirmiere en train de refaire le pansement, Claude, rentrant des
courses, est venue nous rejoindre dans la chambre. Se mélant a la conversation, elle nous
prend bientot a partie et, sur un ton grave, nous fait une série de reproches, qui visent
I’association d’aide et de soin. A-t-elle supposé que le SSIAD nous avait brossé un portrait
négatif de Mme Lagneau, qu’elle souhaitait corriger en nous livrant sa version du probléme ?
Cette prise a partie nous oblige a une posture circonspecte, et ¢’est avec attention que nous
I’écoutons se plaindre du service, en montrant 1’importance que nous lui accordons. Claude
critique la rotation permanente du personnel, qui proviendrait selon elle d’un principe
appliqué par 1’association, mis en place pour éviter que les professionnels s’attachent aux
personnes qu’ils aident. Elle se plaint des horaires d’intervention, tant ceux des aides a
domicile (a midi, il n’y a par exemple personne lors du repas alors que Mme Lagneau pourrait
avoir besoin d’aide) que ceux des aides-soignantes, qui viennent a 17h le soir, ce qu’elle
trouve inacceptable pour des personnes qui vivent chez elles. Elle dénonce les commérages
des aides-soignantes, faisant par exemple remarquer, a propos de réflexions sur des vétements
de marque que porte sa sceur, que « ¢a ne les regarde pas ». Elle enchaine : « ¢a les embéte,
ces dames, de prendre une jupe dans le placard, c’est quand méme leur travail ! » Quand
Mme Lagneau tempere ce jugement en rappelant que celle de ce matin a bien voulu lui faire
essayer deux jupes, Claude la coupe séchement : « c’est parce qu’il y avait quelqu’un qu’elle
n’a pas rouspété. »

Comment réagir face a une personne en colére ? Pris dans la situation, nous ne pouvons

guere qu’écouter Claude attentivement, ce qui a peut-€tre pour effet de la conforter dans son
role. Toujours est-il qu’elle poursuit son réquisitoire contre 1’association et son personnel, en
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nous relatant une histoire de bouteilles en plastique, qu’elle avait demandé a I’aide a domicile
d’aller jeter a la poubelle, et que celle-ci a stockées sous la table au lieu de les jeter. S’en
apercevant, Claude 1’a avertie qu’elle allait se plaindre. L.’aide a domicile lui a alors tenu téte,
au prétexte qu’elle était bien vue dans son association, et Claude n’a pas supporté une telle
insolence. Tandis que nous prenons docilement des notes, Claude ne s’arréte plus et continue
son flot de critiques, maintenant adressées a la direction de 1’association : « ¢a marchait tres
bien avant, des années en arriere, et ¢ca a changé de direction, d’ailleurs je me suis attrapée
une fois avec elles, ca a méme été tres loin parce qu’elles avaient poussé un peu le bouchon,
elles avaient envoyé des lettres au médecin, au maire, aux infirmieres, a tout ¢a... ». Claude
raconte avec véhémence que suite a une toilette qui s’était mal passée, 1’association a envoyé
un courrier, auquel elle a répondu par de vives protestations. Le discours est assez confus.
Surtout, comme dans toute dispute, il nous manque nombre d’éléments pour pouvoir suivre, et
a fortiori avoir un avis. Tout en I’écoutant en prenant un air plus fermé, je décide
d’approfondir cette histoire ultérieurement, en recherchant dans les archives de 1’association
les traces de ces courriers.

Sur la base des éléments donnés par la sceur de Mme Lagneau, 1’infirmiére coordinatrice
confirme I’existence d’un échange de courrier assez virulent, et accepte de nous ouvrir le
dossier de Mme Lagneau, ou sont consignés les principaux documents liés a sa prise en
charge. Nous retrouvons les photocopies de trois courriers se succédant :

- le premier est envoyé par la direction du SSIAD, le 17 octobre 2006, a Mme Lagneau

- le second est envoyé par Claude, le 31 octobre 2006, a la direction du SSIAD

- le troisieme est envoyé par Catherine, la fille de Mme Lagneau, le 5 novembre 2006, a

la direction du SSIAD.

En lisant attentivement ces trois lettres, nous comprenons qu’il s’agit d’un moment de
crise dans la prise en charge et que chaque courrier en constitue I’un des actes. L’analyse fine
de cette altercation trés sérieuse demanderait, si 1’on veut en tirer toute la subtilité, un
commentaire trop long. Un peu comme dans les affaires judiciaires, auxquelles elle s’est mise
a ressembler, ce sont les détails qui comptent. Nous devrons nous contenter ici d’en souligner
les principaux traits.

Le premier acte ouvre les hostilités. La direction du SSIAD écrit a Mme Lagneau suite a
une intervention du week-end précédent, les 14 et 15 octobre, pour la mettre en garde, et la
prévient en lettres grasses : « nous serons amenés a arréter nos interventions sans autre forme
de préavis. » Le courrier mentionne que 1’aide-soignante a rapporté aupreés de 1’association
des propos que Mme Lagneau lui aurait tenus, propos qualifiés de « désobligeants », puis
d’« humiliants ». Une citation en indique le style : « vous n’étes bonne a rien, vous n’avez
Jjamais travaillé ! » Ces paroles, et I’attitude qu’elles supposent vis-a-vis de la personne
interpellée, sont interprétées comme « un manque de respect vis-a-vis des professionnels »,
auquel s’ajoute 1’accusation de chercher volontairement a abuser du temps des soignants,
notamment par des essais successifs de vétements. La lettre prend enfin acte de la « fotale
insatisfaction » de Mme Lagneau, mais pour en déduire que, malgré les nombreux échanges
entrepris dans ce but par 1’association, elle ne reconnait pas le « cadre d’intervention »
proposé. La menace d’un arrét des interventions est étendue a I’ensemble des services que
délivre I’association a Mme Lagneau, et la lettre est envoyée en copie a la CPAM (le
financeur du SSIAD), au médecin traitant, au cabinet d’infirmieres libérales, ainsi qu’au maire
de la commune ou réside Mme Lagneau. Autrement dit, le SSIAD souhaite rendre I’affaire
publique. Le texte est court, les mots sont choisis, et la lettre est envoyée presque aussitot
apres I’incident.
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Le deuxieéme acte est, en réponse a la menace envers Mme Lagneau contenue dans la lettre
du SSIAD, une démonstration de force. Sa sceur Claude se fait I’avocat de la défense, et
annonce, en soulignant sa phrase, qu’elle écrit sur les recommandations du médecin traitant,
dont elle a fait, on peut le penser, un allié a sa cause. Elle se déclare indignée par ces « propos
excessifs », et annonce que sa missive se structure en deux parties : premierement, rétablir les
faits, donc se défendre ; deuxiemement, constater des dysfonctionnements du service, donc
contre-attaquer. Elle conteste que des « propos désobligeants » aient été tenus en rappelant ce
qui s’est passé : « pour une grande toilette, on ne lui lave pas les parties intimes mais juste le
haut des cuisses... » ; 1’aide-soignante n’ayant pas effectué correctement la toilette, il était
légitime que Mme Lagneau réagisse, non par les propos désobligeants que le SSIAD lui
attribue, mais en disant, selon la citation que leur oppose Claude, « ce n’est pas comme ¢a que
I’on fait ». Claude manie ensuite I’ironie a propos du temps perdu lors de 1’habillage : « ma
sceur a passé l’dge de jouer a la coquette et de faire des défilés de mode. » Ayant ainsi
répondu aux accusations du SSIAD, la lettre se poursuit en inversant les roles : la victime,
c’est Mme Lagneau, 1’agresseur, c’est le SSIAD. Claude énumere alors plusieurs affaires
mettant en cause le service : I’oubli du bracelet de téléalarme lors d’une toilette, ce qui,
d’aprés le médecin auquel elle se référe, constitue une faute professionnelle ; un verre de
lunette qui saute aprés qu’une aide-soignante ait fait par maladresse tomber la monture ;
enfin, elle cite « [’épisode du parfum » et rappelle les « faits » : un flacon cassé par une aide-
soignante et le refus du SSIAD d’en racheter un sous prétexte qu’elle aurait les moyens de se
payer elle-méme ces produits luxueux — ce que la sceur condamne d’une sentence : « ce n’est
pas a vous d’en juger ! »

Cette surenchere des accusations a un caractere puéril. Claude le reconnait (« nous ne
sommes pas a l’école maternelle »). Pourquoi déployer un tel argumentaire a charge contre
I’association ? On peut supposer qu’il s’agit d’une stratégie de dissuasion, montrant a
I’adversaire les forces dont on dispose pour réagir a son attaque s’il met sa menace a
exécution. Il est intéressant de relever en quel terme Claude qualifie le comportement de sa
sceur. Celle-ci n’est « pas toujours de la meilleure humeur et parfois un peu directe dans ses
propos », puis devient « effectivement en colere », il arrive qu’elle « manque de tact » ou
doive « canaliser ses douleurs et maitriser ses propos », mais il y a une raison qui explique ce
comportement : « c’est avilissant pour ma sceur, alors qu’elle n’est dgée que de 75 ans,
d’avoir une mobilité aussi réduite. » En écho a ce portrait de sa sceur, Claude se penche sur la
nature des missions de 1’association, et réclame « plus de considération et de douceur envers
les personnes qui souffrent ». S’appuyant sur I’interview télévisée de Mme Chirac, elle
demande au personnel d’exercer sa profession avec humanisme. La lettre se conclut par
I’évocation d’un placement en établissement, laissant entendre que le SSIAD aurait la
responsabilité morale des conséquences d’un tel placement sur I’état de santé de Mme
Lagneau. Le texte est long de pres de trois pages, les phrases composent une argumentation
efficace, le vocabulaire est riche et les mots sont forts, la police de caractére est stylée, le
renvoi a des débats plus généraux ou I’inscription du conflit dans le probléme de société que
constitue 1’aide aux personnes agées vient habilement faire contraste avec les querelles
soulevées, suggérant leur mesquinerie. La lettre de la sceur se lit comme de la littérature, que
I’auteur semble avoir pris du plaisir a écrire.

Au troisieme et dernier acte de cette joute épistolaire, entre en scéne Catherine, la fille de
Mme Lagneau, qui reégle 1’affaire en prenant une position équilibrée et en relativisant son
importance. Elle s’étonne du tour pris par un incident qu’elle juge d’ordre privé, et cette
tournure de I’événement justifie sa réaction. Elle écrit pour relater la « version de ma
maman », sans faire allusion a la lettre de Claude. En a-t-elle eu connaissance, se sont-elles
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concertées ? Si le ton employé dans la lettre de Claude était clairement agressif, celui de la
fille est beaucoup plus neutre. Elle revient elle aussi sur les faits. Sa version de la toilette
concorde avec celle qu’a donnée Claude, mais aboutit a une conclusion différente : si I’aide-
soignante est bien jugée responsable de I’incident, elle n’en reconnait pas moins que sa mere a
eu tort de mal réagir. Concernant I’abus de temps, la fille rassemble les faits dans ce qu’elle
nomme « [’affaire du polo ». Elle relativise 1a aussi I’incident en partageant la responsabilité
entre sa mere, qui aurait « rdlé dans son coin », et 1I’aide-soignante, qui serait arrivée énervée
ce matin-l1a. Elle plaide surtout de facon plus large la cause de sa mére : « elle dit ce qu’elle
pense spontanément, pas toujours de facon tres diplomatique et parfois avec des mots mal
choisis, [...] mais son attitude n’est pas pour heurter ou entrer en conflit. » Elle nie toute
velléité de nuire de la part de sa mere, pour vanter son caractére de battante qui, envers et
contre tout, I’aide a supporter I’enfer du quotidien. Elle constate que le cas de sa maman
dérange, et s’interroge sur les raisons de cela: est-ce di a son age, a son handicap, a la
lourdeur des soins ? Elle termine sa lettre en reconnaissant le role que joue 1’association dans
la prise en charge, rappelle que le maintien a domicile de sa mére est un pari que les soignants
contribuent a tenir, et conclut par un appel a la compassion, justifié par les souffrances
qu'endurent Mme Lagneau. La lettre fait deux pages, les phrases sont courtes, la mise en
forme sommaire. Le texte semble avoir été écrit rapidement, d’un style expéditif qui dénote
I’intention de clore le probléme.

Bien que cet échange de lettres se soit déroulé un an et demi auparavant, il semble encore
tout a fait d’actualité pour la sceur Claude, qui nous en parle comme si cela s’était passé hier.
Au contraire, au sein du SSIAD il s’agit plutdt d’une histoire ancienne, avec 1I’impression que
depuis I’épisode, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Au regard des faits, on pourrait
penser que le SSIAD a di reculer car sa menace d’arréter la prise en charge n’a pas réussi a
faire changer le comportement de Mme Lagneau. A contrario, le « clan Lagneau » sortirait
renforcé de cette épreuve de force, puisqu’il met en échec la menace du SSIAD et I’oblige a
poursuivre ses interventions, méme si la relation avec les aides-soignantes reste délétere. En
regardant plus attentivement le role de la sceur dans cette dispute, on peut arriver a une
interprétation assez différente. En effet, quand Claude dit « il ne faut pas qu’ils comptent sur
moi », ¢’est aux aides a domicile qu’elle s’adresse, aux intervenants professionnels, qui selon
elle, savent bien qu’elle passe presque tous les jours chez sa sceur et lui laissent bien des
choses a faire. Comme cette semaine ou deux jours durant, I’aide a domicile n’est pas venue,
si bien que Claude a dii prendre en charge elle-méme les besoins de sa sceur. Devant nous,
elle lui affirme « je viens parce que je le veux bien, parce que c’est toi ». On comprend que la
sceur est tres impliquée : elle lui fait ses courses, ses papiers, elle va a la banque, elle passe
souvent, surveille que tout se passe bien. C’est une charge importante, d’autant que, comme
les intervenants, elle sait que sa sceur n’a pas un caractere facile a vivre, ce qu’elle nous confie
en aparté : « moi des fois, quand je pars quelques jours, on s’accroche, et des fois, j’en ai
vraiment bavé. » La prise en charge de Mme Lagneau est considérée comme difficile par tous
ceux qui y participent, et la sceur comprise supporte tout aussi mal que les aides-soignantes
son caractere désagréable : « elle n’est pas diplomate, des fois je lui dis : tu peux dire les
choses gentiment, ou “s’il te plait” ? Ce n’est pas difficile de dire merci, ou un mot gentil.
Elle était déja comme ¢a avant, mais avec la maladie ¢a ne s’arrange pas. » Ce n’est en
réalité pas tant une confrontation entre deux parties adverses qui s’est déroulée que, a partir
du constat commun de la difficulté qu’il y a a aider une personne peu aimable et peu
reconnaissante, un échange sur la nécessité de le faire méme dans ces cas-la et, indirectement,
un débat sur les droits et les devoirs du patient. Ni victoire d’un c6té, ni échec de I’autre, c’est
parce qu’elles sont prises dans le jeu de la dispute que Mme Lagneau et, presque par
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obligation, sa sceur, se retrouvent prises dans une controverse quasi idéologique avec
I’association, laquelle les voit ainsi comme des opposants, qui se placent « dans la critique ».

Conclusion : comment aider une personne désagréable ?

A la suite de la journée passée chez Mme Lagneau, nous retrouvons 1’infirmiére
coordinatrice et la directrice de 1’association, qui nous demandent comment s’est passée notre
observation. Elles s’inquictent de savoir si nous avons percu et compris les difficultés
qu’éprouvent les intervenants du service, si nous sommes bien d’accord avec le portrait
qu’elles avaient tracé. Prudemment, nous les rassurons d’abord en expliquant que nos
échanges n’ont pas tourné au conflit, et qu’on peut raisonnablement estimer que notre
présence n’aura pas envenimé des rapports déja tendus avec l’association. Nous ne leur
cachons pas ensuite qu’effectivement, c’est un discours tres critique sur les aides que nous
avons recueilli. Notre role était d’écouter, en prenant au sérieux les propos tenus, il n’était
nullement dans nos intentions d’entrer dans une discussion avec elle ou de nous opposer a son
point de vue. Valérie qui rentre de sa tournée rapporte que Mme Lagneau a mentionné notre
venue, et s’est plainte d’étre plus fatiguée que d’ordinaire a la fin de la journée, ajoutant que
coOté jeu, je n’étais pas bon ! Je plaisante en redisant que c’est sans doute sa facon paradoxale
de signifier que notre présence ne lui a pas trop déplu. Suit une discussion plus large, sur la
maniere dont il est possible d’aider une personne peu agréable.

Si I'intérét de notre journée chez Mme Lagneau était de pouvoir recueillir sa parole et
comprendre la maniére dont elle vit les aides dans son quotidien, I’échange que le SSIAD
nous propose est tout autre. Il s’agit cette fois d’analyser ce qui rend cette personne si difficile
a aider, sans exclure de remettre en cause si cela semble nécessaire la maniére dont les aides
sont gérées. Je me sens d’autant plus encouragé a engager cette discussion critique sur la prise
en charge que, d’une part, notre avis est sollicité, ce qui permet de présenter un point de vue
moins scientifique et plus personnel, et que, d’autre part, personne dans le service ne se dit
satisfait du travail qui est effectué, sans étre certain de savoir pourquoi. Quels risques peut-il
donc y avoir a ouvrir le débat en livrant non pas une analyse mlirement réfléchie, mais une
opinion suffisamment tranchée pour provoquer au niveau du SSIAD des réactions qui
réveleraient I’état d’esprit des deux responsables face a ce cas ? En effet, m’interrogeant sur le
role de notre enquéte dans une situation aussi conflictuelle, je souhaite vérifier si le SSTAD est
a la recherche d’une solution pour mieux gérer un cas particulierement difficile ou si, suite a
tous les efforts déja investis en vain aupres de cette personne, le service n’envisage plus guere
comme solution que I’interruption définitive de ses interventions. L’avertissement adressé par
courrier montre bien que le service a déja sérieusement pensé a cette option. Ayant échangé
brievement quelques mots avec I'une des aides-soignantes lors de son retour a 1’association
qui, au sujet de Mme Lagneau, lache « elle nous harcéle parfois », j’ai pris au sérieux sa
remarque et décidé d’en faire une hypothese de travail : et si, au regard des relations difficiles
qu’elle entretient avec ses aidants, le comportement de Mme Lagneau pouvait étre qualifié¢ de
harcelement ? J’interpelle alors les deux responsables sur ce point : que se passerait-il si une
aide-soignante ou une aide a domicile, estimant avoir subi une humiliation, décidaient de se
retourner contre leur employeur pour I’accuser de risques professionnels contre lesquels elles
ne sont pas protégées, ou insuffisamment ?

Ma collegue Florence ne partage pas 1’idée qu’on puisse engager un point de vue aussi

extréme dans la discussion, méthode qu’elle juge trop interventionniste, et qui pourrait
entrainer des effets dommageables pour la personne. Comment pourrions-nous assumer un tel
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parti pris si, a la suite de notre enquéte, le SSIAD prenait la décision d’arréter la prise en
charge de Mme Lagneau, justement en raison de I’hypothése que j’avancais ? Nous serions
alors responsables d’une solution d’autant moins acceptable qu’elle ne va pas du tout dans le
sens de notre recherche. L’intérét de comprendre comment les personnes handicapées vivent
leurs aides dans la vie quotidienne est bien de contribuer a renforcer ou améliorer la qualité de
ces aides, et non de la restreindre en écartant certaines personnes, du fait d’'un comportement
jugé désagréable. Florence s’oppose donc a cette maniere de provoquer le débat, en pointant
ce qu’elle estime étre un grave débordement de mon intervention, d’autant plus inacceptable
qu’il révele un manque d’éthique de notre démarche. De mon coté, j’entends sa critique mais
je la reformule en partie a posteriori. Le cas de Mme Lagneau est controversé, et plutdt qu’a
une lecture pacifiée, mon interprétation appelait a une reprise des hostilités, comme si le
message que j’envoyais alors au SSIAD était « ne vous laissez pas faire ! vous avez perdu une
bataille, mais vous pouvez encore gagner la guerre ». Un peu par provocation, pour leur faire
réaliser la logique de leur position et éventuellement les engager sur d’autres rails, je leur
mettais a disposition une arme dont ils ne s’étaient pas encore servis jusqu’a présent, la
qualification de harceélement, pouvant justifier une rupture immédiate de la prise en charge.
Mais mon interpellation, dont je comprends pourquoi elle est apparue violente aux yeux de
Florence, indiquait clairement que j’étais moi-méme tombé dans le piege de la dispute et que
j’allais trop loin, orientant 1’étude du cas vers la recherche de nouvelles fagons d’en découdre
et de faire basculer le rapport de force en faveur du SSIAD, plutdt que vers une interprétation
permettant la prise de recul nécessaire a la recherche d’une solution négociée, et surtout sans
perdre de vue que le but était de pouvoir aider les personnes sans accepter 1’inacceptable, non
de se battre avec elles ou de s’en débarrasser. L’engagement n’est certes pas sans risque,
notamment celui de prendre parti ou d’étre pris a partie, ce qui a manifestement été le cas ici.

Sur la question de I’éthique cependant, plutot que de proner une position de neutralité
quelle que soit la situation, au risque d’en rester complétement extérieur et détaché, je
considere que les jugements ou les ressentis du chercheur ne sont pas a cacher, et qu’il est au
contraire utile pour I’analyse de les exprimer, au risque de se tromper, mais en se donnant les
moyens de les comprendre et de s’en servir alors pour mieux analyser une situation complexe.
Alors que Florence préfere 1’application d’un principe de précaution, et refuser de s’engager
quand les effets ne sont pas maitrisables, j’opte pour une position plus risquée qui vise a
rechercher le débat, quitte a interroger de maniére critique ses propres opinions. C’est dans la
discussion que les effets d’un engagement peuvent se révéler et se corriger. Ma réaction ne
visait pas a interroger le comportement de Mme Lagneau, mais la mani¢ére dont le SSIAD
geére cette situation. En 1’occurrence, quand la discussion avec les responsables s’est
prolongée vers des tentatives pour caractériser le comportement de Mme Lagneau en des
termes psychiatriques et des interprétations psychologisantes sur les raisons de sa manicre
d’étre, j’ai fait machine arricre, et compris que cette direction ne présentait finalement guere
d’intérét. Il ne s’agissait pas pour moi de se demander si Mme Lagneau correspond ou non au
profil du harceleur — ce qui n’est pas si clair — mais comment le SSIAD aide les intervenants a
agir dans cette situation, quelles limites il fixe par rapport aux attitudes qu’il peut supporter,
quelles solutions positives il peut trouver face a des cas difficiles, qui soumettent le personnel
a une pression morale ou psychologique qu’ils ont du mal a gérer — ce qu’explicitait
I’appellation de harcelement. La suite de la discussion avec les deux responsables a
clairement fait apparaitre qu’elles avaient baissé les bras et renoncé a 1’idée de parvenir a une
meilleure gestion de ce cas. Mais, loin de réveiller leur vocation philanthropique et de
stimuler leur expérience de I’aide, I’hypothése d’un harcelement leur fait plutot craindre un
regain de tensions, alors qu’elles pensaient étre parvenues a une forme de statu quo, a une
stabilisation de la prise en charge. L’absence de réaction du SSIAD laisse davantage penser a
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un fatalisme, aux conséquences lourdes, qu’on peut trés bien imaginer, tant sur le travail des
intervenants, de plus en plus pénible s’il est simplement subi sans que soit réinterrogés le sens
et les limites de ce qu’ils subissent, que pour Mme Lagneau, que cela ne rendra pas plus
accommodante et qu'un nouvel événement peut envoyer en institution. L hypotheése du
harceélement écartée, le programme de I’analyse semble plus nettement devoir se tourner vers
la recherche d’un mode de gestion susceptible de fournir aux intervenants des méthodes, des
techniques, des facons de faire pour supporter les personnes désagréables, et méme s’en
accommoder.

Au lieu de cela, ’examen de la situation nous conduit au diagnostic d’une gestion qui
reste trés largement enfermée dans le rapport de force. En I’accusant d’étre une
« manipulatrice », le SSIAD alimente la suspicion sur la réalité de ses demandes, alors que
Mme Lagneau souffre effectivement, et que la prise en charge médicamenteuse de sa douleur
ne fait que I’affaiblir sans la soulager complétement. En la décrivant comme « autoritaire »,
le SSIAD renforce la crainte des intervenants, ce qui la conforte dans sa volonté de controler
tout ce qui se passe chez elle. Par contraste, on voit trés bien avec I’exemple de I’infirmiére
qui ne semble pas avoir peur de Mme Lagneau ni craindre son autorité qu’en lui faisant jouer
son personnage de «raleuse », elle parvient a en faire une sorte de jeu, de role qu’elle peut
tenir avec plus de distance, ou un peu d’ironie, au lieu de s’enfermer dedans, ce qui dégage
pour toutes les deux une marge de manceuvre, relative mais nécessaire, et rend leur relation
beaucoup moins tendue qu’avec les autres. En la qualifiant d’« aigrie », le SSIAD jette un peu
plus le trouble sur la conduite a tenir face aux comportements blessants ou aux propos
négatifs que Mme Lagneau réitére sans cesse. En lui reprochant d’étre « exigeante », le
SSIAD incite le personnel a se positionner sur la défensive, et I’encourage a opposer aux
demandes qu’elle justifie par le droit de vivre comme elle I’entend chez elle, le respect des
regles et des normes professionnelles. Enfin, I’étiquette « qui est dans la critique » qui
paracheéve le portrait affiche au grand jour son statut d’opposant, ce qui pousse les soignants a
prendre position dans la dispute. Alors que le sentiment que nous gardons de notre journée
avec Mme Lagneau nous laisse plutdt penser qu’il faut savoir la prendre comme un
personnage, « un cas » au sens d’exceptionnel, ayant un caractére qui nécessite de la prendre
avec des pincettes plutdt que de I’empoigner a pleine main ou de la caresser dans le sens du
poil, nous dirions que c’est justement dans le réglage de la pincée, I’emplacement des pinces
et le dosage de la pression a exercer, que se joue une gestion tenable et vivable de ce cas.
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Mourir chez soi, un risque pris ensemble
Mme Clément, ou quand tout le village s’y met...

Introduction : encore trois mois chez soi ?...

Pour se rendre des locaux de 1’association jusque chez Mme Clément, le trajet en voiture
emprunte des petites routes de campagne et dure un bon quart d’heure. La vieille dame habite
dans un petit village perché en hauteur et entouré de collines verdoyantes. La veille de la
journée que nous allons passer chez elle, nous lui rendons visite pour nous présenter,
accompagnés de Bernadette Brevet, 1’infirmiére coordinatrice du SSIAD. Avant méme de la
rencontrer, nous connaissons 1’excellente réputation dont Mme Clément bénéficie aupres du
personnel de 1’association. Bernadette nous la décrit comme une personne trés agréable,
rigolote, avec qui «¢a se passe bien ». Elle est persuadée que notre présence pendant une
journée chez elle ne posera aucun probléme, car cette dame apprécie la compagnie. Elle est
d’ailleurs tres entourée par sa famille. Depuis quelques semaines, 1’une de ses filles, Nicole,
est méme venue vivre avec elle. Quand I’association les a contactées au sujet de notre
enquéte, la mere et la fille ont accepté de nous recevoir, et notre venue a été confirmée par un
courrier.

Guidés par I'infirmiére coordinatrice, nous marchons dans le village jusqu’a une petite
maison mitoyenne que rien ne distingue en apparence. Pas de sonnette a I’entrée : ici on
frappe a la porte pour s’annoncer, et on entre sans attendre. Dans une grande piéce un peu
sombre, nous découvrons Mme Clément et sa fille qui, assises autour de la table, semblent
nous attendre. Posée en évidence sur la table, la lettre envoyée par le SSIAD les informant que
« Franck Guichet et Florence Paterson viendront a votre domicile le 11 juin 2008,
accompagnés de [’aide-soignante lors du passage du matin, et resteront pour un échange
avec vous et votre entourage ». La piece est séparée en deux par un comptoir derriere lequel
se trouve un coin cuisine ; un lit médicalisé est disposé devant le comptoir, un escalier
encastré dans le mur pres de la porte d’entrée mene a I’étage. Mme Clément est assise dans un
fauteuil, et la fille nous invite a prendre place autour de la table en bois, tout en longueur et
recouverte d’une nappe en toile cirée caractéristique d’un mode de vie a I’ancienne. Nous
commencons a discuter et nous sommes vite rejoints par Pascal, le fils de Mme Clément, qui
passe dire bonjour et s’attarde quelques instants. Il embrasse affectueusement sa mere, qui
plaisante et fait I’étonnée d’avoir pu enfanter un homme devenu si grand et costaud. La
conversation reprend sur le but de notre venue, et les enfants évoquent la situation de leur
mere devant elle, en parlant d’elle a la troisiéme personne, ce qui nous donne cette étrange
impression de parler de quelqu’un qui n’est pas la ou qui ne comprend pas. Il faut dire que la
vieille dame est un peu sourde ; a plusieurs reprises, elle demande de quoi on parle, ses
enfants s’adressant alors a elle en parlant fort. La fille, Nicole, qui a visiblement déja réfléchi
au déroulement de la journée que nous allons passer avec elles, a décidé de nous inviter a
déjeuner, ce qu’elle nous présente comme étant bien naturel : « on a été élevé comme ¢a, il y a
toujours eu du monde a la maison. » Nous acceptons I’invitation, et pour ne pas venir les
mains vides, nous convenons avec Nicole de contribuer au repas en apportant une salade verte
et une baguette.

Lors de ce premier contact, I’ambiance dans cette maison nous a paru chaleureuse, et Mme

Clément a I’air d’€tre effectivement bien entourée par ses enfants. Agée de 88 ans, elle ne
s’exprime pas beaucoup mais elle sourit constamment, et ne semble visiblement pas manquer
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d’affection. L’infirmiére coordinatrice nous a informé que la vieille dame est atteinte d’une
maladie d’Alzheimer et qu’au moment de notre visite, sa situation est bien moins rassurante
qu’il n’y parait. Il y a quelques semaines, au cours d’une nuit, elle a fait une chute et a été
hospitalisée le lendemain avec des hématomes au visage et un bras cassé. Les circonstances
de la chute restent inexpliquées, mais les enfants de Mme Clément et le personnel du SSIAD
supposent qu’elle a dii tomber dans 1’escalier. A sa sortie de I’hdpital il y a un mois, Nicole
est venue s’installer provisoirement chez sa meére pour 1’aider a reprendre les activités de la
vie quotidienne. Les enfants sont trés inquiets, car ils ont peur que cette hospitalisation
n’aggrave la maladie de leur maman, aussi ont-ils décidé de la faire revenir chez elle le plus
vite possible pour qu’elle conserve le maximum de ses capacités. Jusqu’a présent, leur maman
parvenait 4 vivre toute seule, mais que va-t-il se passer maintenant ? A demi-mot, ils évoquent
leur hantise d’un placement « dans une maison », qu’ils semblent redouter comme ce qui
pourrait arriver de pire.

Pour I’infirmiére coordinatrice, 1’aggravation de la dépendance de Mme Clément met
effectivement en question la poursuite de sa prise en charge : le maintien a domicile est-il
encore possible, se demande-t-elle ? Dans I’'immédiat, les trois enfants ont paré au plus pressé,
en organisant entre eux une assistance 24/24h pour les trois prochains mois. De juin jusqu’a
mi-juillet, c’est Nicole, 1’ainée des enfants, qui aide sa maman en venant habiter et vivre chez
elle, puis sa sceur Claudie prendra le relais jusqu’a début septembre, tandis que Pascal qui
habite juste a coté effectue plusieurs visites tout au long de la journée, et peut au besoin
remplacer I’une de ses sceurs. Cette réorganisation de 1’aide par la famille permet d’alléger les
aides fournies par 1’association : le passage d’une aide-soignante chaque matin pour la toilette
est maintenu mais le portage des repas a été suspendu, les auxiliaires de vie qui venaient deux
heures chaque aprés-midi n’interviennent plus qu’un jour sur deux, et le week-end, Mme
Clément est entierement prise en charge par ses enfants. Mais I’infirmiére coordinatrice
s’inquiete car ’aide que lui apportent actuellement ses enfants n’est que provisoire, et ce qui
va se passer apres le mois de septembre n’a pas encore été clairement envisagé par la famille,
ou du moins les enfants n’en ont pas parlé avec 1’association : « ce a quoi je m’attends, c’est
qu’au mois de septembre, il y ait une demande de prise en charge avec plus de passages au
niveau du service de soin. Et la, nous on bloque. Actuellement il y a déja une liste d’attente, et
on n’a pas la possibilité d’intervenir davantage. » Pour I'infirmiére coordinatrice, le cas de
Mme Clément se présente donc comme un probléme qui reste a régler, que la solution trouvée
par les enfants pour garder leur maman chez elle ne fait que repousser.

1. L’aide-soignante, entre stimulation et pacification

A Tentrée du village, nous attendons Telma, 1’aide-soignante que nous allons
accompagner chez Mme Clément. Il est Sh et elle a déja commencé sa tournée. Ce matin, elle
est en retard en raison d’un soin qui s’est prolongé lors de sa précédente intervention. Lorsque
nous entrons ensemble dans la petite maison, Mme Clément et sa fille sont en chemise de nuit
et en pyjama, attablées autour d’un verre de jus d’orange. Nicole s’est levée pour nous
accueillir, tandis que Mme Clément reste assise dans la cuisine, attendant que I’aide-soignante
vienne la chercher pour faire sa toilette. Apres avoir lancé a Mme Clément un « j’arrive,
Jj arrive » amical, Telma est allée prendre le classeur de soins dans 1’un des tiroirs du buffet. Il
y a trois semaines qu’elle n’est pas intervenue chez Mme Clément, elle se renseigne sur
I’évolution de son état de santé avant de commencer : « on prend toujours un petit moment
pour regarder les reléves », précise-t-elle a notre attention. Le personnel du SSIAD note
systématiquement les passages et quelques observations dans le classeur de soins.
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L’infirmiére libérale qui passe ponctuellement pour soigner le bras cassé utilise aussi ce
classeur, rendant ainsi les informations essentielles et le suivi longitudinal accessibles a
chaque soignant. Telma lit les notes de 1’infirmiere libérale : « Les broches ont été enlevées,
ablation du platre... », « Broches parfaitement cicatrisées ». L’aide-soignante engage la
conversation avec Nicole pour savoir ol en est la guérison du bras cassé, et la fille I’informe
qu’elles sont allées la semaine derniere a 1’hopital pour enlever le platre et qu'un autre a été
reposé. Mais toute seule dans la cuisine, Mme Clément s’impatiente, on I’entend murmurer.
Telma, fermant le classeur, réagit aussitot, « on est la, on est la, j'arrive », et vient a sa
rencontre. Nous restons avec Nicole autour de la table, et elle nous confie en soufflant :
« quand méme, elle est assez prenante. Si elle ne me voit pas, elle m’appelle et elle me
cherche sans arrét. Je pense que c’est par rapport a la maladie, vous allez voir. » Telma nous
interrompt pour demander a la fille si elle a préparé des vétements, tout en faisant patienter
Mme Clément : « j’arrive, j’arrive », la rassure-t-elle. Agacée par I’impatience de sa mere, la
fille prend I’aide-soignante a témoin de son changement de comportement, sans doute dii a
I’évolution de son état, mais Telma lui répond que ce n’est probablement que passager : « elle
sait que vous étes la, donc elle vous accapare un peu plus. » Nicole, satisfaite de pouvoir
parler de cela en étant écoutée, confirme et se plaint: « oui, elle m’accapare, ¢ca prend
beaucoup de temps et d’énergie. »

Avant d’entrer chez Mme Clément, Telma nous avait indiqué que la salle de bains est tres
petite et ne permettrait sans doute pas la présence d’une troisieme personne. Nous avons
convenu avec elle de suivre le déroulement de la toilette depuis le couloir, et c’est Florence
Paterson qui accompagne I’aide-soignante tandis Franck Guichet reste discuter dans la piece
avec la fille. Florence vient se placer dans le petit couloir attenant a la salle de bains et aux
toilettes, ou sont stockés des produits d’entretien, des conserves, du matériel médical pour le
soin, ainsi que le lit pliant dans lequel dort Nicole. En effet, depuis son accident, Mme
Clément n’est plus remontée a 1’étage dans sa chambre. Désormais, elle dort dans le lit
médicalisé accolé au comptoir de la cuisine, sa fille dépliant le lit d’appoint qu’elle installe
juste a coté pour rester présente aupres d’elle pendant la nuit. Observant la toilette a distance,
Florence écoute et enregistre toute la scéne, dont voici la transcription :

Le chauffage est mis, il fait tres chaud. Mme Clément est assise sur une chaise, elle
porte une chemise de nuit et un gilet.

Telma : (enleve le gilet) Une manche. Vous avez passé une bonne nuit ?

Mme Clément : (ne répond pas)

Telma : Est-ce que vous avez pris votre petit-déjeuner ? (répéte) Vous avez pris
votre café ?

Mme Clément : Non

Telma : On continue le déshabillage (enleve le gilet). Alors, qu’est-ce que vous
racontez de beau ? Quelles sont les nouvelles a Saint Simon ?

Mme Clément : Oh, pas grand-chose.

(Telma guide Mme Clément dans la salle de bains)

Telma : Je vous donne le gant de toilette pour faire le visage (répéte). Je vous
donne le gant de toilette pour faire le visage. Je vous fais travailler ce matin. Vous
allez faire vous-méme. Vous vous faites dorloter par votre fille ?

Mme Clément : Oui.

Telma : Vous avez raison.

Mme Clément : C’est normal.

Telma : Tenez, essuyez le visage. Je vais faire votre dos. Voila. Avancez un petit
peu, penchez-vous. Vous avez assez chaud ?
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Mme Clément : (inaudible)

Telma : Vous appréciez ? Méme si ce n’est pas vous qui le faites, vous appréciez ?

Mme Clément : (inaudible)

Telma : Le matin il fait frais, il fait humide. Dans les maisons, il ne fait pas tres
chaud.

Mme Clément : Oui.

Telma : Avant, on se lavait moins que maintenant.

Mme Clément : Et pourtant c’est vrai. Les gens, ils se changeaient pas. Ca a
changé du bon coté.

Telma : La modernité ¢a a du bon quand méme.

Mme Clément : Bien sir.

Telma : Voila (elle accompagne les gestes), voila. Ca ne vous serre pas trop ? Les
bretelles, je trouve que c¢a serre un peu. Nicole a tout préparé (les vétements).
Doucement.

Mme Clément : Voila, voila.

Telma : Faites voir votre main, faites voir vos doigts. Voila (écoulement d’eau). Ca
va ? Et I’autre. On va faire la.... Vous vous mettez debout ? Voila. Vous avez toujours
le sourire.

Mme Clément : Oh ben.

Telma : Ca fait plaisir.

Mme Clément : (inaudible)

Telma : Il y en a qui ne ’ont pas toujours. Il y a des caractéres. Attendez, laissez-
moi finir. Vous étes pressée ? Non ?

Mme Clément : (rire)

Telma : Alors, une combinaison. Vous vous habillez toujours chaudement. Je vais
en profiter pour enfiler la jupe. Vous vous mettez debout et je vais ’enfiler. La jupe.
Ca va comme ¢a ?

Mme Clément : Oui.

Telma : C’est difficile quand on a un platre de faire sa toilette. On va faire les
dents. Vous retenez vos dents. Je vais aller chercher un gant de toilette.

Telma sort de la salle de bain, vétue d’un tablier en plastique blanc, des gants
jetables aux mains. Elle va dans la cuisine chercher un verre, et revient.

Telma : Voila, c’est a vous ca (le dentier). Allez, essayez de réfléchir un peu.

Mme Clément : (inaudible)

Telma : Vous ne savez pas ? Tenez, en haut. Essayez de mettre celui du bas. Il est
mis. Celui-1a va en haut. Il est accroché ?

Mme Clément : Oui.

Telma : Ca va. C’est bien.

Mme Clément : (inaudible)

Telma : Il vous géne 1a ?

Mme Clément : Non, non.

Telma : Vous allez vous mettre debout.

Mme Clément : (inaudible)

Telma : 1l est joli ce pull.

Mme Clément : (inaudible)

Telma : Je vais vous donner la brosse. Vous vous faites le coup de peigne ?

Mme Clément : Ah, ah.

Telma : La coiffeuse est revenue ? (Répete) La coiffeuse est revenue ? Vous couper
les cheveux ?

Mme Clément ne répond pas. Elles sortent de la salle de bains.
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Telma : Mettez-vous sur la chaise. (Telma aide Mme Clément a s’ asseoir)
Telma : Vous craignez le froid ? Vous supportez bien d’avoir des bas ?

Mme Clément : Je crains d’avoir froid.

Telma : Poussez un peu, aidez-moi. Et de un. Le deuxieéme.

Mme Clément : Qu’est-ce qu’on va faire ?

Telma : Je vais monter le collant (elle aide Mme Clément a se mettre debout).
Telma : Voila. On va redescendre le T-shirt. Voila.

Dans le cadre d’un entretien que nous réalisons avec Telma aprés notre journée
d’observation, nous lui demandons de nous expliquer son travail. Nous avons remarqué que la
toilette et 1’habillage de Mme Clément durent relativement peu de temps, une quinzaine de
minutes tout au plus. L’aide-soignante nous apprend que cette relative rapidité des soins est le
résultat d’une adaptation, ou le rythme pris par les soignants correspond a ce que réclame
I’état du patient : « chez Mme Clément, il ne faut pas que ce soit trop long, parce qu’au bout
d’un moment, elle veut passer a autre chose. Il ne faut pas que ¢a se prolonge, il faut qu’elle
s habille et qu’elle passe a autre chose, qu’elle aille déjeuner. C’est quelque chose qu’on a
observé. Sa maladie s’est quand méme aggravée. Au départ, quand on [’a prise en charge,
elle n’était pas tout a fait comme ¢a, donc le soin pouvait durer un petit peu plus longtemps.
La c’est différent, il faut s’adapter. C’est de I’adaptation. » Si 1’aide-soignante impose un
rythme soutenu pour éviter que la toilette ne se prolonge au-dela des capacités de
concentration de Mme Clément, elle fait trés attention a agir sans brusquerie. L.’ aide-soignante
nous explique qu’elle peut alterner douceur et fermeté. Si ’intervention a domicile a pour
objectif le soin, la qualité de la relation a autant d’importance que la réalisation du soin lui-
méme : « pour moi, c’est important qu’il y ait une bonne relation avec la personne dgée, le
contact. Que les soins soient toujours faits avec douceur, mais qu’ils soient réalisables. Mme
Clément est une personne assez douce, assez facile, donc je sais que je vais y arriver. Les
jours ou elle n’est pas trés bien, on insiste un peu moins. Mais on essaie toujours de trouver
du positif dans ce qu’on fait, dans cette relation. En sachant trés bien que pour eux, c’est
difficile. »

Selon Telma, 1’équilibre est assez délicat a trouver entre la stimulation pour la
conservation de I’autonomie, en demandant a Mme Clément de réaliser des gestes, de prendre
part a la toilette pour qu’elle se rende compte qu’elle est capable de continuer a faire des
choses, et ce sur quoi il ne faut pas insister, il faut passer vite a autre chose en faisant
diversion pour éviter de confronter la personne a un échec ou aux effets de sa maladie, et ainsi
préserver le vécu de la toilette comme un moment agréable. Telma a longtemps travaillé dans
un centre de rééducation fonctionnelle pour des personnes atteintes de sclérose en plaques, ou
I’objectif des soins était enticrement tourné vers la récupération de 1’autonomie. Elle s’est
rendu compte qu’a domicile, des pratiques identiques seraient vécues comme une agression, et
a donc modifié sa maniere de faire pour privilégier davantage la qualité de la relation :
« quand je suis arrivée ici, j’avais encore cette habitude de pousser les gens toujours un peu
plus dans I’autonomie et je me suis rendu compte qu’avec les personnes dgées, il y avait des
limites quand méme. C’était bien de stimuler les gens dans leur autonomie, mais il y a des
fois... Je me suis adaptée. J’ai progressé de ce coté-la. Quand on a des situations ou les gens
veulent moins se laver, on 'y va doucement. On 'y va trés doucement. Et si on n’y arrive pas,
tant pis. Ce n’est pas du négatif pour moi, parce que je me dis que c’est selon le caractere des
gens, et on ne les changera pas de toute facon. On peut toujours leur apporter quelque chose,
mais il faut faire attention que ce ne soit pas de l’agression. Il faut qu’eux ils acceptent, qu’ils
soient d’accord. »
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La toilette d’une meére

Pendant que Florence assiste a la toilette de Mme Clément, sa fille Nicole est restée dans
la salle a manger pour discuter avec Franck. Nicole confie son inquiétude concernant les
effets de la maladie d’ Alzheimer, et fait part de son étrange sentiment de devenir la meére de sa
mere : « c’est bizarre dans ma téte. L’autre jour, je téléphonais et j’ai dit “je suis la maman
de...”. C’est super difficile. Le matin quand elle se réveille, elle appelle sa maman et je lui dis
“tu vois bien que c’est moi Nicole, ta fille”. C’est a ’envers de la réalité et c’est dur a
accepter. » Elle semble a la fois en colere, presque révoltée, et en méme temps pleine de
chagrin et de douleur. Elle dit que la maladie d’ Alzheimer est « la pire maladie qui existe »,
affirmant avoir recommandé a sa propre fille de lui donner des cachets si ¢a devait lui arriver.
Pourtant, ce n’est pas a I’euthanasie qu’elle pense en venant aider sa meére, puisque elle, son
frére et sa sceur ont décidé de tout faire pour accompagner leur maman le plus longtemps
possible. Le choix de ne pas faire appel a une aide-soignante pendant le week-end reléve de
cette intention de se rendre présent et de témoigner de son attachement, méme si elle se révele
difficile a mettre en pratique : « vous voyez sa toilette, ¢ca se passe bien avec l’aide-soignante,
mais avec nous, c’est presque des larmes toutes les deux. » Elle ne sait pas expliquer
pourquoi, mais alors que 1’aide-soignante est en train de terminer la toilette de Mme Clément,
il se produit une petite scene qui va nous permettre d’interroger Telma a ce sujet. Nicole a
recu le coup de fil d’une amie qui s’appréte a venir leur rendre visite, et rejoint sa mere dans
la salle de bain pour I’en informer :

Nicole : Nathalie et ses enfants viennent. Tu sais, Nathalie ?

Mme Clément: Oui, je sais qui c’est.

Nicole (s’adressant a Florence) : Ca s’est bien passé ? Je ne vous dis pas quand
c’est moi...

Telma : C’est normal.

Nicole : Elle n’accepte pas quand c’est moi.

Telma : Il y a beaucoup de gens comme c¢a. (...) En régle générale, ca ne se passe
pas trés bien quand c’est les enfants qui s’occupent de leurs parents.

Mme Clément: Comment ?

Telma (a Mme Clément) : Je disais, avec nous ca se passe bien la toilette, hein.
Vous étes contente ?

Mme Clément: Ah ben bien sir.

Telma : Allez hop, le petit-déjeuner.

Nicole commence donc par s’adresser a sa mere, puis sans transition aborde avec Florence
et Telma sa difficulté a I’aider a faire sa toilette comme si elle n’était plus présente ou exclue
d’une conversation la concernant. On peut se demander si Mme Clément ne reléve pas cette
éviction, puisqu’elle demande a comprendre ce qui se dit. Lors de I’entretien avec 1’aide-
soignante, nous revenons sur cette situation, et Telma nous explique sa réaction. En faisant
diversion, et avec une habile reformulation, elle a cherché a la fois a protéger Mme Clément
d’une agression gratuite et a préserver la qualité du moment qu’elle passe avec les deux
femmes : « je ne voulais pas m’avancer dans une conversation... lui répéter ce que sa fille
avait dit, en lui disant que ¢a se passait mal. Je pensais que ¢a, c’était négatif, donc il fallait
que je tourne la situation autrement. Parce que ¢ca n’aurait rien apporté de lui dire comment
ca se fait qu’avec votre fille ¢ca se passe mal, alors qu’avec moi ¢a se passe bien ? Pour elle,
ca aurait été une agression, des paroles agressives et je n’avais pas envie de cette situation-
la, de gdcher ce moment-la, ce court moment qu’on avait ensemble. C’est pour ¢a que j’ai
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esquivé. »

2. Jusqu’ou pourra-t-on aller ?...

Si la réalisation de la toilette ne dure pas plus d’un quart d’heure, I’aide-soignante prend le
temps avant et surtout apres les soins pour écouter et discuter, notamment avec la fille de
Mme Clément. Alors que Nicole installe sa mére a la table de la cuisine pour lui servir le
petit-déjeuner et lui donner ses médicaments, elle nous propose une tasse de café, et 1’aide-
soignante vient s’asseoir avec nous. Tout en remplissant le diagramme de soins, Telma
engage la discussion sur I’avenir de la prise en charge de Mme Clément :

Telma : Vous étes 1a jusqu’a fin juin ?

Nicole : Non, jusqu’a mi-juillet et apres ¢’est ma sceur qui prend la reléve.

Telma : Pour tout le reste de I’été ?

Nicole : Ma sceur reste jusqu’en septembre. Et puis en septembre, soit on essaiera
d’avoir quelqu’un...

Telma : Ca veut dire jour et nuit ?

Nicole : Oui. Parce que maintenant, elle ne peut plus rester toute seule ?

Telma : Je pense que non. Il y a quand méme maintenant danger.

Nicole : Ou alors en maison. Mais en maison, c’est...

Telma : Est-ce que vous avez fait une réunion dans la famille pour discuter de ¢a ?

Nicole : Tous les trois on en est conscients.

Telma donne quelques informations sur les solutions a envisager, soit pour un
placement en institution, soit pour le maintien de la prise en charge a domicile.

Telma : 11 existe un organisme pour la nuit. Il faudrait que je vous donne I’adresse de
I’organisme. Il faudrait s’en occuper avant les vacances. Il ne faut pas se retrouver en
septembre avec des soucis. Il y a plein de choses a voir : les tarifs, comment ca fonctionne.

Nicole : La, on commence a en parler sérieusement.

Telma : Si vous voulez la mettre en institution, il faut y penser avant. Qu’est-ce
qu’elle en pense Mme Clément?

Nicole : (a sa mere) Tu es bien chez toi ? (a nous) Maman a donné énormément
pour ses enfants. Elle mérite pas qu’on lui fasse ca.

Telma : Le choix est difficile, c’est dur a prendre comme décision. Je parle en
connaissance de cause, puisque j’ai été obligée de placer mon papa atteint de maladie
d’Alzheimer, dont je m’occupais toute seule, donc j’ai un vécu, j’ai un regard la-
dessus. Je n’avais pas d’autre solution que de le placer. Votre vie continue. Attention,
pensez-y a ¢a. Je ne sais pas ce que pensent votre frére et votre sceur.

Nicole : (elle parle d’une collegue qui a placé son pere dans une maison de
retraite). C’est épouvantable, lui raconter un mensonge et le laisser comme ¢a, tout
seul.

Telma nous apprend qu’au sein du SSIAD, lors d’une réunion d’équipe, I’avenir de la
prise en charge de Mme Clément a été discuté. Mais il n’a pas été décidé de mener aupres de
la famille une action concertée entre les intervenants du SSIAD. Telma pense que d’autres
aides-soignantes ont parlé a la famille lors de leurs interventions chez Mme Clément, mais
n’en est pas slre. L’initiative qu’elle a prise ce matin-1a est donc relativement autonome de
celles que pourront prendre ses colléegues. Cependant, elle pense nécessaire de réitérer la
discussion quand 1’occasion se présente, d’autant que ce qui compte ce n’est pas son avis a
elle ou un message a faire passer, mais de permettre a la famille d’en parler : « La réflexion,
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on se [’est faite en équipe déja : quel devenir pour Mme Clément? Qu’est-ce que ¢a va étre
son devenir ? Est-ce qu’elle est capable de rester encore chez elle ? Qu’est-ce que les enfants
vont décider ? Est-ce qu’ils ont décidé quelque chose ? Est-ce qu’ils en ont parlé ? Ces
interrogations, il fallait que ce soit posé quand méme. Parce qu’on est obligé de se projeter
un peu dans [’avenir dans des situations comme ¢a. On est obligé de dire aux familles
attention, dans quelques temps, comment vous allez fonctionner ? Parce qu’'on a eu des
situations ou on y est arrivé un peu dramatiquement, du jour au lendemain il a fallu
chambouler toute une organisation. Si on ne prépare pas un tout petit peu a l’avance, c’est
malheureux ». L’ aide-soignante estime que son role de professionnelle est d’avertir la famille
sur les risques encourus, comme lorsque les intervenants se sont apercus que Mme Clément
laissait le gaz allumé. Mais jusqu’a quel point les professionnels doivent-ils s’impliquer pour
rendre possible le maintien a domicile, ou au contraire favoriser la décision d’un placement ?
Pour Telma, la question de la coopération entre les intervenants professionnels et la famille
reste ouverte mais rencontre inévitablement des limites : « c’est trés bien si Mme Clément
peut rester chez elle, le plus longtemps possible. Je me dis que c’est ce qu’il y a de mieux.
C’est super quand ils restent chez eux, ils sont dans leur cadre de vie, ils ont leurs souvenirs.
Apres il faut que c¢a se passe le mieux possible, bien encadré, avec le moins de risques
possible. Parce que le risque zéro n’existe pas. Mais que les prises en charge soient bien
faites, c’est important. Alors on s’adapte. Il faut s’adapter avec les familles, il faut s’adapter
au milieu, il faut s’adapter a tout. Voila. Et puis ¢a dure ce que ¢a dure, apres. Ce qu’on a
fait, et bien c’est déja ¢a, et si on a fait du positif, tant mieux. »

Face a Nicole, Telma sait que la décision sur le devenir de la prise en charge de Mme
Clément revient a la famille. Méme quand les dispositions prises par la famille ne
correspondent pas a ce que 1’aide-soignante considére comme souhaitable, les arrangements
pris sont respectés. Lorsque Nicole s’est plainte de la difficulté d’aider sa mere a faire sa
toilette, devant elle Telma s’est contentée de la rassurer en donnant un avis général, a savoir
qu’il est fréquent que des conflits surviennent quand les enfants s’occupent de leurs
parents. Au cours de I’entretien, elle nous donne un avis plus tranché, mais précise que son
role n’est pas d’interférer dans les relations familiales, et que par rapport a la famille, elle
attendra d’étre sollicitée pour aborder le sujet : « j’ai dit a la fille que dans beaucoup de cas
ca ne se passe pas trés bien avec les enfants, surtout au niveau de la toilette, parce que ce
n’est pas leur role, c’est tout. Ce n’est pas leur place. Je suis un peu contre que la toilette soit
faite par un des enfants. Quand ca se passe bien, on laisse faire, mais quand méme, je trouve
que c’est délicat. On leur a posé la question, et elles y tiennent énormément. Donc tant que ¢a
marche comme ¢a, il faut laisser comme c¢a. 1l faut laisser leur relation. De toute facon le jour
ou ¢ca n’ira plus, elles le diront. Elles diront quelque chose en tout cas. Elles ne le diront peut-
étre pas franchement, mais elles diront quelque chose. A ce moment-1a, il faudra reposer la
question et en discuter. Mais tant que ¢a fonctionne comme ¢a il faut laisser. Alors ¢a se
passe plus ou moins bien, peu importe. C’est leur relation entre elles, et ¢a il faut le garder
parce qu’on ne connait pas non plus leur vécu, comment elles ont fonctionné avant. »

Lorsque Telma amorce la discussion sur le devenir de la prise en charge, elle invite Mme
Clément a participer, mais Nicole ne laisse pas sa mere répondre et dévie le sujet du
placement en institution en demandant a sa mere si elle est bien chez elle. Au lieu d’ouvrir le
probléme sur I’examen des diverses éventualités, la question de Nicole clot la discussion.
Telma sent bien que pour Nicole le sujet est douloureux, 1’idée méme d’un placement est
vécue comme un abandon, une injustice faite a sa mere. Elle fait alors appel a son expérience
personnelle, en convoquant sa propre histoire — la décision qu’elle a dii prendre de placer son
pere dans une institution. Elle nous explique que de cette manicre, elle signifie a Nicole
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qu’elle n’est pas seulement une professionnelle soucieuse des risques, qu’elle peut aussi
comprendre ce qu’elle ressent, sa douleur, son sentiment de culpabilité. Autrement dit, que le
vécu des aidants familiaux impliqués dans la prise en charge fait partie de ce que les
professionnels peuvent entendre, et qu’il est méme nécessaire de le prendre en compte dans la
décision qu’ils ont a prendre : « on sent que les gens sont parfois dans une situation de
désarroi, qu’il y a une fatigue qui va s’installer et c’est important que la personne qui
accompagne soit bien aussi. Et que ¢a ne repose pas sur une seule personne. C’est un tout, en
fait. C’est vrai que c’est compliqué. C’est un tout : c’est une prise en charge de la personne
dont on a a s’occuper, mais aussi parfois de l’entourage. Parce que [’entourage est aussi
impliqué dans cette histoire. On va avec. Ca ne va pas ['un sans ’autre. »

Un entourage tres présent

Au cours de la journée que nous passons chez Mme Clément, nous sommes surpris par le
nombre de visites qu’elle recoit. Par exemple, peu apres le départ de 1’aide-soignante, une
jeune femme frappe aux carreaux de la fenétre en passant. Mme Clément, qui a apercu la
silhouette d’une personne et entendu frapper, demande a sa fille de qui il s’agit. Nicole lui
répond avec le sourire que c’est Géraldine, et nous voyons entrer dans la piéce la jeune
femme. Nicole se charge des présentations, pendant que Géraldine vient embrasser
affectueusement Mme Clément. Géraldine est I’amie de Sébastien, le petit-fils de Mme
Clément, et le couple habite la maison mitoyenne de la sienne. Elle a I’air visiblement a I’aise
avec la vieille dame, et lui fait partager un peu de sa joie de vivre :

Géraldine (a Mme Clément): J’ai le ventre qui pousse, je ne sais pas ce qui se
passe !

Mme Clément: C’est une bonne maladie, ca.

Géraldine : Je ne sais pas, parce qu’apres, il vous embéte pendant vingt-cinq ans.

Nicole : Vingt-cinq ans ! Tu es peut-étre un peu...

Géraldine : Ah oui, parce que si c’est un Tanguy, ce sera peut-€tre trente !

Tout le monde rit. Géraldine est venue pour demander a Nicole de s’occuper de son chien
pendant 1’aprés-midi, car elle doit s’absenter pour passer un examen. Nicole accepte bien
volontiers, et se souvient d’une histoire a propos de la laisse du chien, qu’elle raconte
joyeusement et qui amuse tout le monde. La visite de Géraldine ne dure que quelques
minutes, mais laisse une bonne ambiance et efface la tension que nous avions senti monter
entre la mere et la fille apres la toilette.

Puis c’est Nathalie, I’amie de Nicole qui a téléphoné pendant I’intervention de 1’aide-
soignant, qui arrive chez Mme Clément, accompagnée de ses deux petits-enfants, dont elle a
la garde pour la journée. Nathalie habite un village voisin, et Nicole nous a prévenu de sa
visite en disant « elle monte parce qu’elle s’inquiéte un petit peu pour moi ». L’ attention se
porte sur les enfants, deux garcons agés de deux et quatre ans, qui jouent a se cacher derriere
leur grand-meére avant de venir dire bonjour a tout le monde. Pendant que Nicole et Nathalie
bavardent, nous observons Mme Clément, qui semble trés amusée par les petits garcons. Mais
comment occuper deux jeunes garcons pleins de vie chez une vieille dame ? Nicole n’est pas a
cours de réponse, puisqu’elle décide d’embaucher tout le monde pour préparer le giteau qui
fera le dessert du repas du midi auquel elle nous a invité. La scéne de préparation du giteau se
déroule dans une atmosphere a la fois joyeuse et tendue. Si les enfants semblent s’amuser,
visiblement Mme Clément, elle, n’a pas trés envie de faire ce gateau. Nicole insiste :
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Nicole : Tu vas venir m’aider a faire un gateau maintenant.

Mme Clément: Oh, pffff, c’est pas bien le moment.

Nicole : Si, si, c’est le moment, tu sais celui avec un yaourt, tu vas m’aider.

Nathalie (a son petit fils, le plus grand) : Tu sais on va y aller aussi, on va aller
aider. On va regarder.

Nicole : Faut venir m’aider. Tu vas venir m’aider a faire un gateau.

Mme Clément: Ah ben y’a pas besoin d’é&tre trente-six pour ca.

Nicole : Tu vas venir m’aider.

Mme Clément: Et tu as ce qu’il faut ?

Nicole : Tout.

Mme Clément: Ah bon.

Nicole : Je vais t’aider a te lever.

Mme Clément: Et alors, qu’est-ce que ¢a fait ?

Nicole : Tu vas la-bas et tu vas m’aider a faire un gateau.

Nathalie (a [’enfant) : On va se mettre la et on va regarder la mémé faire un gateau.

Nicole aide sa mere a se lever et a se déplacer dans le coin cuisine. Nathalie et les enfants
circulent dans la cuisine. De la table du séjour, nous assistons a la préparation du gateau :

Nicole (s’adressant aux enfants) : Avant, la mémé elle m’aidait plus, maintenant
elle est un peu handicapée la mémé, a la main (elle parle du platre).

Nathalie (aux enfants) : On en fera un a la maison.

Mme Clément : IIs sont bien beaux, ces enfants (rire).

Nicole : Un pot de yaourt, trois ceufs.

Nathalie : Trois ceufs, moi je mets trois ceufs, et un demi pot d’huile.

Nicole : Ce four, je ne sais pas le faire marcher.

Mme Clément: Qu’est-ce que tu fais ?

Nicole : Maman, il faut bien faire chauffer le four, je fais marcher le four. On fait
bien cuire le gateau dans le four.

Mme Clément: Moi je ne sais pas, tu fais comme tu veux.

Nicole (un peu agacée): 11 faut bien que je fasse chauffer le four avant.

Nathalie s’approche du four et cherche avec Nicole a le mettre en route.

Nathalie : Je pense que c’est ca (le réglage du four)

Florence (a Mme Clément) : Vous aimez ¢a, faire les gateaux ?

Mme Clément: Oh bof.

Nathalie : Mais si, elle aimait bien (Mme Clément rit).

Nicole : Non, mais elle aimait bien avant.

Nathalie (a ses petits enfants) : Vous écoutez bien, on fera le méme a la maison et
nous on mettra des pommes dedans.

Nicole met un tablier a sa mére, qui ronchonne :

Nicole : Tu vas tout te salir (elle approche une chaise). On va lui mettre une
chaise, parce qu’elle est branlante la mémé. Assieds-toi.

Nathalie (aux enfants) : On va regarder la mémé faire un gateau.

Mme Clément: Mais on va pas mettre de I’huile !

Nicole : 1l est noté la (dans la recette).

Mme Clément: Ah ben s’il est noté, tu vois (elle rit). Bon alors.

Nicole (regarde le four) : 1l chauffe ?
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Nathalie : Oui, oui, il chauffe.

Nicole : Tu sais bien qu’avec ¢a (le pot de yaourt), on mesure le...

Mme Clément: Je m’en rappelle pas.

Nicole : Mais si, tu dois t’en rappeler. (A Nathalie) Si Claudie (sa seceur) me la
garde, je descendrai chez toi.

Nathalie : Ah ben si tu descends je serais bien contente, comme ¢a, ¢a te changera
les idées.

Mme Clément: Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Nicole (en versant dans le plat) : C’est du yaourt. Alors il faut un pot de yaourt,
trois de farine.

Nathalie : Deux de sucre.

Nicole (a sa mere) : Tu les verses ? Il en faut deux.

Mme Clément: De quoi ?

Nicole : Deux de sucre.

Mme Clément: Ah ben écoute.

Nicole : Ah ben tu peux bien y faire. Tu es devenue fainéante quand méme. Allez,
verse deux de sucre. (Elle I’aide) Tu peux bien verser deux de sucre ?

Mme Clément: Ah ben... j’y arrive pas.

Nicole : Mais si.

Mme Clément: Je me rappelle pas.

Nicole : Allez, un autre. Tu renverses, avec moi.

Mme Clément: De quoi ?

Nicole : Deux de sucre. (Mme Clément verse le sucre dans le pot de yaourt, puis
dans le plat). C’est bon ?

Mme Clément: Voila.

Nathalie (aux enfants) : On fera ¢a, nous aussi ? Tu mets les ceufs.

Nicole : Apres ce sera la farine.

Mme Clément rit. Nicole retire un peu brusquement le plat :

Nathalie : Ah ben c’est qu’elle voulait continuer. (Toutes les trois rient)

Nicole (en cassant les ceufs) : T es sur ta lancée ?

Nathalie (aux enfants) : Qu’est ce qu’on fait l1a, Paul, maintenant ?

Nicole : On touille.

Nathalie (aux enfants) : On tourne.

Nicole : Allez, c’est a la mamie de faire. Tu mélanges ? Ta main, tu mélanges.

Mme Clément (agacée) : Ah mais tu m’énerves avec cette... (Elle mélange).

Nathalie : Ah ben voyez. Elle a le coup de main.

Nicole (a Nathalie) : Et tu vois quand les 1égumes... (Elle prend le plat et le pose
sur les genoux de sa mere). Tiens je te le mets comme ¢a, c’est plus facile. Eh ben
regarde, c’est bien plus facile pour que tu mélanges. Les légumes, elle me les
épluchait. (A sa meére) Mais je vais te remettre au boulot, moi, lundi (regard
réprobateur de sa mere. Tout le monde rit).

Mme Clément(a sa fille) : De quoi ?

Nicole : Hein, t’entends ? Lundi je te remets au boulot, vendredi on t’enléve le
platre.

Nathalie (aux enfants) : Qu’est-ce qu’elle fait la mémé ? Elle tourne, elle tourne.

L’enfant : Oui.

Nathalie : Oui ? Toi aussi tu feras ¢a ?

Nicole : C’est bien, c’est bien comme ¢a maman.
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Mme Clément (agacée) : Mais je m’en rappelle plus (elle continue a mélanger).

Nicole : Mais ¢a c’est bien facile. Tu t’en rappelles bien, qu’il faut touiller comme
ca.

Nathalie (a [’enfant) : Tu vois la mémé comme elle touille.

Nicole : Elle touille la grand-meére.

Mme Clément: Comment ? (Elle rit).

La préparation du gateau se déroule dans une certaine tension. Méme si elle est réticente,
Mme Clément participe, mais elle s’agace, et sa fille également. A plusieurs reprises, leurs
échanges sont ponctués de « je m’en rappelle pas » et de « mais si tu dois t’en rappeler ». La
maladie est présente. Nathalie désamorce les tensions. Elle aide Nicole a s’affairer autour de
la préparation du gateau quand celle-ci s’énerve, détourne la conversation sur d’autres sujets.
Elle fait aussi entrer les enfants en jeu, en leur expliquant ce qui se passe, et attire 1’attention
sur eux. Mere et fille s’attendrissent alors. On rit aussi beaucoup ; Mme Clément est tres
joviale, elle plaisante volontiers. Nicole se reprend, a des gestes et des mots affectueux. Son
anxiété et sa fatigue sont perceptibles. Nathalie, son amie, le sait. Son aide est discréte, mais
chaleureuse et efficace. Apres la préparation du gateau, Nathalie et les enfants s’en vont.

Nous ne restons pas longtemps seuls avec Mme Clément et sa fille, puisque quelques
instants apres le départ de Nathalie et des enfants, la porte d’entrée s’ouvre sur un puissant
« bonjour, messieurs dames ! ». Un vieil homme entre dans la piece, apparemment familier
des lieux. « Bonjour monsieur », répond Nicole, assez distante. « Comment ¢a va ? »,
interroge-t-il. « Ca ne va pas mal », dit Mme Clément. Le monsieur annonce qu’il vient pour
saluer Mme Clément. Cela fait longtemps qu’ils se connaissent, lui aussi est du village.
Campé au milieu de la piece, en appui sur sa canne, il nous explique qu’il fait son petit tour du
village tous les jours avant le déjeuner et avant le diner, il faut qu’il marche a cause de ses
jambes. Franck lui pose des questions, visiblement a son grand plaisir. Mme Clément rit de ce
qu’il raconte a propos de la choucroute qu’il se prépare a manger. Il vit seul et parle de sa
femme décédée il y a deux ans. Mme Clément ponctue ce qu’il dit par des « enfin » un peu
navrés, en riant, pendant qu’il raconte comment sa femme est morte. La maniere dont il en
parle est curieuse. Il en fait le récit sur un ton détaché, avec beaucoup de détails. Il raconte
que la derniere chose qu’elle lui ait dit, c’est qu’elle avait envie de pisser et elle est morte
dans les toilettes. Ce n’est apparemment pas la premiere fois que Nicole et sa mére entendent
I’histoire, et ’homme n’a pas I’air géné le moins du monde des rires de son auditoire. On se
souhaite bon appétit, le monsieur salue et s’en va. Apres son départ, Nicole taquine sa mere,
en lui demandant si le vieil homme est devenu son copain, et Mme Clément qui comprend tres
bien I’insinuation contenue dans la question de sa fille répond évasivement « oh, si j’avais
voulu ! ». Elles rient ensemble et Nicole nous explique : « mon frere la met en boite. Alors ¢a
nous fait rire. Hein, c’est ton copain ? » Mme Clément fait mine de protester : « oh oui, oh
penses-tu. Allez pas imaginer des choses... ». « Oui, mais il vient te voir le matin et ’apres-
midi », renchérit la fille. Mme Clément réplique dans un rire « oh n’en parlons pas, ce n’est
pas la peine. Enfin bon... On voit toutes sortes de choses. » Participant a la plaisanterie,
Florence demande « mais vous le connaissez depuis longtemps, ce monsieur ? » Mme
Clément conclut : « oui, bien siir, mais il s’était imaginé des choses que moi je n’avais pas. »

Le village comme repere

La matinée se termine dans un calme relatif apres les visites successives des amis, voisins
ou parents, et ¢’est le moment que nous choisissons pour essayer d’en apprendre un peu plus
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sur la vie de Mme Clément. Nous avons remarqué qu’il y a, a c6té de la porte d’entrée, une
vieille photo encadrée en noir et blanc. Deux enfants conduisent une paire de beeufs a longues
cornes. La petite fille coiffée de nattes porte un tablier a carreaux, le petit garcon est en
culottes courtes. Comme nous nous intéressons a cette photo, Mme Clément vient nous
rejoindre, suivie par sa fille. Cette fois, c’est Mme Clément qui questionne « et lui, tu te
rappelles qui c’est ? » Nicole : « ben non, je ne me rappelle pas. » Curieux jeu d’inversion,
qui ne dure pas : « mais c’est Sébastien ! » s’exclame Mme Clément en croyant reconnaitre
son petit-fils, « mais non, ce n’est pas Sébastien, c’est Pascal et moi, tu te trompes de
génération », corrige Nicole qui vient de se souvenir. Et s’adressant a nous, elle explique :
« la, le batiment que vous voyez la, c’est la ferme de mes parents, je pense que c’est autour
des années 60 parce que la ce n’est pas goudronné, c’est comme des espéces de tranchées, et
je pense que c’est quand ils ont mis [’eau. » Florence demande ou ils prenaient 1’eau, c’est
Mme Clément qui répond, elle hésite: «on la prenait... on n’avait pas [l'eau. » La
conversation continue sur la vie d’autrefois dans le village, on apercoit en arriere-plan une
charrette pleine de foin qui suggere la période des moissons. « Ce n’est pas pensable comme
ca a changé », commente Mme Clément en contemplant la photo. « Et a cette époque, les
filles elles avaient une robe », plaisante Nicole. Amusée, sa mere conclut : « Ah ben, penses-
tu ! » Elles parlent de la veste que porte le garcon : Mme Clément ne se souvient plus de la
couleur et Nicole essaie de lui faire se remémorer des souvenirs et des mots de vocabulaire.
On ne sait pas st Mme Clément rit pour masquer ses trous de mémoire, ou bien si c’est la
situation qui I’amuse.

Racontant I’histoire de sa famille, Nicole nous apprend que Mme Clément est née au
village et y a passé toute sa vie. Elle s’est mariée apres la guerre, et son mari est décédé il y a
une quinzaine d’années. Le couple a élevé les trois enfants et a travaillé ensemble dans leur
petite exploitation agricole. Mme Clément n’habite plus la ferme depuis longtemps ; la
maison qu’elle habite aujourd’hui était auparavant une remise ou la famille stockait des
pommes de terre et du matériel agricole. C’est le fils, Pascal, qui est aujourd’hui agriculteur,
qui a repris 1’exploitation de ses parents, et vit toujours au village, a cent metres de chez sa
mere. Quant a elles, les deux filles sont parties vivre ailleurs, Claudie dans une commune des
environs, et Nicole dans le département voisin. Mme Clément semble replonger dans le
souvenir d’une époque aujourd’hui disparue : « vous voyez, on se rendait tous service les uns
les autres, il y avait une... ce n’est pas pareil aujourd’hui. » Florence I’encourage dans cette
comparaison, « et ¢a, c’est beaucoup moins aujourd’hui ? », Mme Clément est catégorique :
« oh oui, oui. Ce n’était pas la méme vie, on peut presque dire. » Florence : « vous deviez
travailler beaucoup ? » Mme Clément parait se souvenir assez nettement : « beaucoup, mais
je ne me plains pas parce que j’avais ma maman qui gardait les enfants, mais autrement
J étais dehors toute la journée. Il n’y avait rien, comment vous dirais-je... il fallait bien se
débrouiller autrement. Oh, on ne gaspillait pas. » Nicole ajoute au tableau : « La vie, elle était
assez dure quand méme. Mais vous voyez, moi je trouve que j’ai eu une super enfance. »

Une agréable odeur de gateau interrompt la séance photos souvenirs. Nicole retourne a la
cuisine pour surveiller la cuisson du gateau. Elle parle de son enfance a Franck, de la mémoire
et du fait que sa mere est heureuse de se remémorer des souvenirs. Quand la maladie de sa
mere a été diagnostiquée, elle avait 80 ans: « c’est ma seceur qui a repéré, mais c’est le
hasard, hein. » Le gateau est cuit, Nicole le sort du four et vient le montrer, « et voila le
gdteau ! » Florence congratule : « regardez votre ceuvre, c’est un joli gdteau que vous avez
fait ! » Mme Clément rit. Les activités du quotidien rythment la fin de la matinée. Nicole
annonce le programme : « je vais aller étendre du linge, et puis apres j’éplucherai les pommes
de terre et on ira faire un tour ? » Mme Clément n’a pas I’air trés enthousiaste a I’idée d’une
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balade, mais Nicole arrive habilement a lui redonner de 1’enthousiasme : « maman, tu ne veux
pas aller leur faire voir comme c’est joli ? On va aller par les Comines. » Sa maman concede
« oui, on a un joli village, ah oui ».

Nicole sort dans le jardin, et nous nous retrouvons pour la premiere fois de la matinée
seuls avec Mme Clément. Pour prolonger la discussion sur la vie au village, Franck lui
demande si elle se rappelle la guerre, ou étaient les Allemands, s’il y a eu des bombardements.
Elle se souvient que les Allemands occupaient le haut du village, mais quant aux
bombardements ou aux combats, elle n’en a pas gardé de souvenir : « ben voyez, je ne me
rappelle plus. Pourtant... je devrais me rappeler. Je ne m’en rappelle pas, vraiment... » Elle
ajoute avec conviction : « mais écoutez, la guerre, qu’on la revoie jamais. C’est affreux ca,
vous savez. Je me dis, on ne voit que des gens qui pleurent. C’est affreux, voyez, ¢ca marque.
J’étais enfant pourtant, ¢ca marque, vous savez. Oui, qu’on ne revoie jamais ¢a. On ne peut
dire que ¢a. » Cherchant a obtenir d’elle un discours plus personnel sur sa vie, Franck
entreprend de I’interroger sur son mari. Mme Clément ne sait plus dire quand elle I’a
rencontré, ni d’ou il était. Pour ne pas la laisser sur le seuil de cette mémoire défaillante,
Florence lui vient en aide en lui demandant si son mari était du village, ce qu’elle confirme
presque avec soulagement, reprenant alors son sourire si jovial. Nicole revient du jardin et
pleine d’énergie, rappelle la suite des activités : « humm, ca sent le gdteau. Bon, je vais
éplucher les pommes de terre et on ira faire un petit tour avant de manger. » Mme Clément a
I’air dans de meilleures dispositions, elle répond « oh, si tu veux». Florence se propose d’aider
Nicole a éplucher les patates, et un peu a part dans la cuisine, elles en profitent pour parler.
Nicole explique que sa mére a ses reperes chez elle, et qu’elle risque de les perdre si elle
placée dans un établissement. C’est pour cela qu’apres son accident, la famille n’a pas voulu
la laisser a I’hopital plus de temps que nécessaire, et que les enfants se sont arrangés entre eux
pour la faire revenir chez elle le plus vite possible. Nicole est convaincue que de cette fagon,
ils ont réussi a limiter la progression de la maladie : « je pense qu’elle a récupéré le maximum
parce qu’on l’a ramenée ici. Parce qu’on n’aurait pas eu cette solution, elle perdait
completement ses reperes. Ses reperes, elle les a, mais par rapport a ici, par rapport a une
couleur, par rapport a une forme. » L’importance de conserver ses habitudes de vie est
indéniable, selon Nicole : par exemple il y a un an, elle et sa sceur se sont apercues que leur
mere avait rangé une boite de collants dans le placard de la cuisine, parce que 1I’emballage
rouge ressemblait a celui de sa tisane habituelle. Soucieuse d’entretenir les capacités de sa
maman, Nicole planifie le quotidien jusque dans les moindres détails : « on essaie d’y faire
attention, d’acheter une boite de biscottes toujours de la méme marque et de la méme couleur.
C’est en le faisant qu’on a appris. »

Préparant la purée pour le déjeuner, Nicole explique a Florence qu’elle y ajoute un blanc
d’ceuf monté en neige pour qu’elle soit plus légere et ainsi, plus facilement consommable par
sa maman. Mme Clément cherche a s’intéresser a la conversation : « qgu’est-ce qu’elle dit ?
qu’est-ce que tu fais ? » Nicole lui répond qu’elle épluche les pommes de terre, et fait
remarquer a Florence que sa meére doit trouver bizarre de voir une personne étrangere aider sa
fille a faire a manger chez elle. Mme Clément insiste : « Nicole, faut t’aider a faire quelque
chose ? » Sa fille lui rétorque « tu ne peux pas, maman, tu ne peux pas m’aider », ce que la
mere admet : « je ne peux pas t’aider... bien, c’est bien. » Nicole poursuit : « et pourquoi tu
ne peux pas m’aider ? a cause de quoi ? » Mme Clément comprend alors ce que sa fille
voulait dire : « ah, ma main, mais ¢a va mieux quand méme. » Nicole renchérit : « oui, mais
lundi tu retravailles, hein ? », et Mme Clément la regarde avec un sourire amusé, laissant
échapper songeusement : « si lundi je retravaille... » Nicole, volontaire et siire d’elle, affirme
« ah oui, il faut bien m’aider quand méme, c’est tout moi qui fais ». Voyant une simple
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plaisanterie devenir sérieuse, Franck ironise : « lundi, on va traire les vaches!» Mme
Clément rit, et conclut avec enthousiasme : « voila ! » Nicole ne rate aucune occasion de
questionner sa mere, parfois plus ou moins vivement. Il est évident qu’elle s’efforce par la de
la stimuler, de méme qu’elle la pousse a €tre active autant qu’elle le peut, a participer a la
préparation du gateau par exemple, ou a aller se promener dans le village. Mais si elle lui
demande aussi de I’aider dans les tiches ménageres des qu’elle sera libérée du platre, c’est
avec en téte I’intention non dissimulée d’évaluer sa capacité de continuer a vivre seule chez
elle. Les questions de Nicole ressemblent a des tests. Nicole est inquie¢te que sa mere lui
réponde si souvent « je me rappelle plus ». Dans son insistance a lui dire « mais si, tu te
rappelles, tu sais bien », et son agacement parfois, se lit clairement la peur de constater que la
maladie d’ Alzheimer progresse, et donc que le projet de maintenir sa maman a domicile est de
moins en moins possible. De temps a autre, on sent que Mme Clément est aussi agacée ;
méme si elle garde le sourire, ses réactions peuvent étre explicites. Heureusement, les deux
femmes partagent un solide sens de I’humour et beaucoup de tendresse 1’une pour 1’autre, et le
rire vient souvent désamorcer les tensions.

La matinée se termine par la promenade dans le village. Aprés 1I’avoir annoncé a plusieurs
reprises avec plus ou moins d’autorité, comme pour désamorcer un éventuel refus de sa mere,
Nicole propose cette fois avec compassion: « tu veux aller faire un tour avant qu’on
mange ? » Sans attendre de réponse, elle poursuit en s’adressant a nous, comme pour mieux
justifier sa démarche, « parce que je me suis rendu compte que cela lui ouvre I’appétit. Et
puis je I’emmene faire un tour aussi avant qu’elle se couche. Encore la, elle est super ouverte,
mais des fois, elle a plus ou moins le cafard quand on n’est que toutes les deux. La, vous étes
la, elle discute : elle est tres conviviale, elle aime qu’il y ait du monde ». Malgré cette
diversion, la réponse a sa question arrive, Mme Clément proteste un peu : « oh, je ne sais pas
si j’ai envie d’y aller, moi... » Nicole joue la surprise : « et pourquoi tu ne veux pasy aller ? »
Sa meére se contente d’un « parce que... », mais Nicole insiste : « Tu ne veux pas y aller
pourquoi ? » Devant la fermeté de sa fille, Mme Clément céde, « oh, pour rien », et en riant,
elle se tourne vers nous : « vous n’étiez jamais venus a Saint-Simon ? on a un joli petit
village. » Etrange jeu entre la mére et la fille, qui n’est pas sans rappeler les stratégies dont
usent les parents pour faire obéir leurs enfants, ceux-ci ne se privant pas de montrer qu’ils ne
sont pas dupes, tout comme vient de le faire Mme Clément.

Nous nous préparons a sortir ; Nicole aide sa mere a retirer ses chaussons, mettre ses
chaussures, passer son manteau. La manceuvre est laborieuse, et Mme Clément semble
s’énerver, sans que 1’on sache si c’est la maniere dont sa fille I’aide qui lui déplait, ou son
manque de mobilité. Nicole commente : « vous voyez ce que je fais a ma maman. Vous voyez
quelqu’un d’étranger faire ¢a, ce bazar ?... » La réaction de Nicole laisse penser qu’elle ne se
pose pas la question de savoir comment faire bien pour aider sa mere, car elle agit
immédiatement dans 1’intention de bien faire, ignorant par la qu’il peut y avoir un écart entre
ce qu’elle pense et ce que sa mere souhaite. En racontant comment les aides ont commencé,
Nicole laisse entendre qu’elle est une bonne fille pour sa mére : « c’était il y a cing ans. Au
début, c’était pour le faire le ménage. Puis il a fallu faire appel au SSIAD pour ’aider a faire
sa toilette. Le week-end, on montait, ma sceur et moi, et on se rendait bien compte que
pendant la semaine, elle n’était pas trés propre, et je trouve que ce n’est pas normal qu’on
laisse nos parents pas tres propres, c’est le minimum qu’on peut faire pour eux. » Alors que
la promenade est un nouveau prétexte pour se remémorer des souvenirs de la vie au village,
Mme Clément dit qu’elle n’a plus trés envie de marcher, qu’elle voudrait qu’on fasse demi-
tour. Nicole essaie de faire diversion :

169



Nicole (a sa mere) : On est bien ici ?

Mme Clément: Ah oui.

Nicole: On va jusqu’au chalet. Hier on a fait ¢a, tu ne vas pas faire moins
aujourd’hui ?

Mme Clément: Ah ben oui, tu me fais rire, toi.

Nicole: Tu sais bien qu’apres, tu as mal au dos quand tu ne marches pas, tu le sais ?

Mme Clément: Bien str que je le sais.

Nicole : Alors, il faut que tu marches.

Nicole impose sa décision, et on continue ; nous acquies¢ons poliment a ses paroles, mais
nous sommes génés par la tournure des événements, sans trop savoir comment le dire. Arrivés
au chalet, I’objectif quasi sportif a atteindre, nous prenons le temps d’admirer la vue, les
contreforts des collines environnantes, la vallée en contrebas, puis nous rentrons. Ayant prévu
large et aimant partager, Nicole passe chez Sébastien, le petit-fils de Mme Clément qui habite
juste a coté, pour lui proposer de déjeuner avec nous. Celui-ci en profite pour venir saluer
affectueusement sa grand-mere, mais décline 1’offre de sa tante.

Le déjeuner, un moment d’anxiété

De retour a la maison, tout le monde s’active au préparatif au déjeuner. Mme Clément se
déshabille tranquillement, Nicole sort chercher le poulet qu’elle avait mis a rotir dans
I’arrieére-cuisine, Franck prépare la vinaigrette tandis que Florence met la table. Mme Clément
fait quelques grimaces en s’installant a table, Nicole s’inquiete de ses douleurs au dos et
décide de lui donner un cachet. Mais sa mere déclare « je n’ai pas faim, moi ». Nicole est
contrariée : « alors, aujourd’hui, tu as décidé que tu ne mangeais pas ! » Sa mére proteste,
« je n’ai pas décidé, mais... » Nicole la coupe : « les autres jours, tu mangeais, et aujourd’ hui
tu as dit, je ne mange plus ! » Nous nous mettons a table dans une ambiance assez tendue.
Nicole vérifie que sa mere a pris son cachet. Elle lui sert de la salade, un peu trop, et Mme
Clément ordonne « arréte ! » Nicole vérifie qu’elle a du pain, et reprend la conversation avec
nous en mangeant, comme si de rien n’était. Elle remarque qu’elle et sa meére déjeunent
rarement seules, qu’il y a beaucoup de va-et-vient dans la maison et qu’elles ajoutent
volontiers un couvert pour le repas. Vu la tension qu’il y a entre les deux femmes, on peut se
demander si ce n’est pas aussi pour éviter un face-a-face qui virerait au conflit que Nicole
sollicite la présence d’autres personnes a table. Ce n’est d’ailleurs peut-€tre pas sans raison
que Claudie, I’autre fille de Mme Clément, appelle a I’heure du déjeuner, et parle tour a tour a
sa sceur puis a sa mere, apparemment juste pour prendre des nouvelles et vérifier que tout va
bien.

Le repas se poursuit, et apres la salade en entrée arrive le plat de résistance. Nicole apporte
le poulet et donne a sa meére un morceau qu’elle choisit elle-méme. De nouveau, Mme
Clément trouve la portion trop grosse et essaie d’arréter la main de sa fille d’'un « oh » de
protestation. La tension monte d’un cran et cette fois, Nicole sort I’argument médical : « fu
vas bien manger ? tu sais bien que si tu ne manges pas, ¢a ne va pas. Regarde la Marie qui ne
mange rien du tout. Toi, tu t’en es remise parce que tu manges. » « Mais je n’ai pas faim »,
répéte Mme Clément, que sa fille n’entend plus, « allez mange, maman, je vais te donner la
purée ». Nicole se leve de table et va dans la cuisine préparer la purée. Nous observons Mme
Clément lever les yeux au ciel en inspirant, I’air de dire que ce n’est pas maintenant que
Nicole devrait faire la purée, qu’elle aurait di s’en occuper avant qu’on passe a table. Nos
regards se croisent — lit-elle dans nos yeux notre interprétation ? — et elle sourit. De retour a
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table, Nicole sert sa mere, et le méme jeu recommence a propos de la purée. Nicole insiste a
plusieurs reprises pour faire manger sa mere, et finit par sermonner : « la purée tu aimes bien,
alors ?... » Mme Clément, restée jusque la trés calme, s’énerve : « mais non, je te dis que je
n’ai pas faim, alors arréte ! Et puis c’est tout, je n’ai pas faim ! » Silence dans la piece, nous
n’osons pas réagir. Nicole nous propose de nous resservir, nous acceptons poliment, mais sans
jouer la diversion, en essayant cette fois d’intervenir. Franck tente d’atténuer la tension en
reportant I’attention sur notre présence : « peut-étre que cela la fatigue un peu, votre maman,
le fait qu’on soit la aujourd’hui, le fait qu’il y ait beaucoup de monde ? » Florence ajoute que
I’appétit, ca ne se commande pas. Mais Nicole penche pour une autre explication : « non, ce
n’est pas ca. Je pense qu’elle fait un peu la téte, parce que je ne me suis pas occupée d’elle et
que... avant, elle ne faisait pas ¢a... » Nicole se plaint que sa mere ne supporte pas qu’elle
s’€éloigne d’elle ne serait-ce qu’un instant, et dit que d’habitude, elle mange bien. Ce serait par
jalousie que Mme Clément refuse de manger, pour faire payer a sa fille le fait qu’elle s’est
occupée de nous ce matin, et pas seulement d’elle. L’explication nous parait simpliste, mais
nous n’avons pas les moyens de la vérifier et nous n’ouvrons pas le débat, I’ambiance n’étant
pas franchement favorable a cela. Mme Clément, qui a suivi I’échange, regarde son assiette en
soupirant.

Constatant que sa mere n’a presque rien mangé alors que le repas touche a sa fin et que
tout le monde a fini son assiette, Nicole sort en coup de vent de la maison, et revient quelques
instants apres avec un pot de créme au caramel qu’elle est allée chercher dans 1’arriére-cuisine
(située dans une annexe de la maison qui ne communique pas avec I’intérieur). Il s’agit d’une
sorte de complément alimentaire que 1’on trouve couramment utilis€ dans les maisons de
retraite. Cette fois, Nicole semble déterminée :

Nicole : Tiens, une créme.
Mme Clément : De quoi ?
Nicole : Tu aimes bien ¢a ? Au caramel.

Elle décapsule le pot, y plonge une cuillére qu’elle enfourne d’autorité dans la bouche de
sa mere, qui n’a pas eu le temps de la voir venir.

Mme Clément : Aaah, pfouuu.

Nicole : Au caramel, ho ? Tu ne vas pas me dire que ¢’est mauvais ?

Mme Clément : Mais, je te dis que je n’ai pas faim.

Nicole : Mais ¢a tu le manges bien. Regarde, ¢a, quand méme ? Et puis on mangera
les fraises, apres. Moi je vais manger mon yoghourt. H¢ maman ? tu manges ?

Mme Clément : Oui.

Nicole : Et puis, il y a le giteau et des fraises.

Mme Clément : Qu’est-ce que tu dis ?

Nicole : Et puis, il y a le giteau et des fraises.

Mme Clément : Autant cela fait plaisir de manger quand on a faim, autant...

Nicole : Allez, mange’z-y. Maman, on ne va pas le jeter quand méme ?

Mme Clément : (trés doucement) Je te dis que je n’ai pas faim.

Nicole : Alors laisse’z-y, alors. Et puis tu le mangeras ce soir. Mais tu ne vas pas
me dire que ¢’est mauvais, quand méme ?

Mme Clément : (un peu exaspérée) Je ne te dis pas que c’est mauvais, je te dis que
je n’ai pas faim.

Nicole : Et dans deux heures, elle va me dire, il me semble que je n’ai rien mangé.
Tu veux un yoghourt comme ¢a a la vanille ?
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Mme Clément : De quoi ?

Nicole : Un yoghourt a la vanille ?

Mme Clément : (en riant) Mais je te dis que je n’ai pas faim ! (plus catégorique) Je
n’ai pas faim, et puis c’est tout.

La tension se dissipe autour d’une serviette que nous avons perdue au cours du repas, et
dont tout le monde se met a la recherche en riant. Nicole évoque 1’orage qui est en train de se
préparer dehors, puis revient sur le comportement de sa mere qu’elle qualifie de caprice, en
rouspétant gentiment. Elle apporte les fraises pour le dessert, et cette fois Mme Clément
accepte plus volontiers d’en manger, allant méme jusqu’a apprécier la chantilly que sa fille lui
propose. Nous prenons une part de gateau en buvant le café, et nous écourtons la fin du repas,
car Mme Clément est fatiguée. Sa fille ’aide a s’installer sur le lit médicalisé, et nous sortons
prendre I’air pour laisser la vielle dame se reposer tranquillement.

Une apres-midi tranquille en compagnie de I’aide a domicile

Une bonne heure plus tard, nous revenons chez Mme Clément, et 1’aide a domicile arrive
au méme moment. Elle s’appelle Jennifer, c’est une jeune femme d’une vingtaine d’années au
visage doux et avenant, et en la voyant entrer, Mme Clément qui se réveille tout juste lui fait
un grand sourire. Alors qu’elle ne semblait pas se souvenir de 1’aide-soignante ce matin, son
attitude indique qu’elle reconnait bien qui est 1’aide a domicile. Celle-ci vient a son niveau, et
apres avoir échangé quelques paroles, elle lui propose de 1’aider a se relever. Nicole, du fond
de la cuisine ou elle est en train de terminer la vaisselle du déjeuner, intervient pour signaler a
Jennifer de faire bien attention a maintenir sa téte qui a tendance a tomber en arriére. Une
nouvelle fois, la porte d’entrée s’ouvre, et c’est le beau-frere de Nicole qui passe a
I’improviste. Il est venu chercher des champignons dans la forét a coté, et profite de la
proximité pour venir saluer la grand-mere. Il lui parle en patois, et fait remarquer qu’elle
comprend encore bien. Nicole taquine son beau-frére en lui demandant pourquoi il n’est pas
venu avec sa femme, celui-ci rétorque non sans humour que sa sceur est a sa place, qu’elle fait
le ménage, s’occupe de la maison et des enfants. S’en suit une conversation sur les enfants.
Mme Clément remarquant que c’est tout un travail que de s’occuper d’enfants, le beau-frere
plein de répartie réplique que c’en est un autre que de s’occuper des grands-meres.
L’ambiance est a nouveau détendue, la mére et la fille rient ensemble, mais le beau-frére ne
s’attarde pas et repart aux champignons, promettant d’en rapporter s’il en trouve. Jennifer
constatant que Nicole a fait toute la vaisselle vient lui demander ce qu’elle peut faire pour
aider. Nicole lui donne ses indications : d’abord la salle de bain, ensuite un coup de balai,
enfin du repassage.

L’aide a domicile se met a la tiche, et nous nous retrouvons autour de la table avec Nicole,
Mme Clément étant un peu en retrait dans un fauteuil. C’est le moment que nous choisissons
pour discuter avec la fille de la fagon dont elle vit la situation. Au cours de la matinée, elle a
indiqué que c’était sa sceur la premiere qui s’était apercue que quelque chose n’allait pas.
C’était il y a huit ans, nous raconte Nicole, et a ce moment-1a sa maman vivait seule chez elle
en étant parfaitement autonome. Elle avait I’habitude de recevoir a déjeuner sa sceur et son
beau-fils le samedi midi, eux apportant la viande et elle préparant un plat de pates. « Puis un
jour, ma sceur arrive, et ma mere leur dit qu’est-ce que vous venez faire, et Claudie lui dit,
mais enfin tu sais bien qu’on vient manger ? Il n’y avait rien de prét. Quelque temps apres,
(plus fort, s’adressant a Mme Clément) fu avais rendez-vous avec le docteur Louis.
(Reprenant une voix normale) Le docteur, il venait a telle date, telle heure, et ma mere, elle le
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savait. Mais ce jour-la, elle a completement oublié, au lieu d’attendre le docteur Louis ici
(plus fort), qu’est- ce que tu as fait ? tu as été chez la tata ! » Mme Clément confirme les
dires de sa fille en riant, et semble s’amuser d’écouter cette histoire ; nous-mémes ne
ressentons plus a ce moment-la de géne a dialoguer avec Nicole sur la maladie de sa mere car
elle fait pleinement partie de 1’auditoire, de méme que 1’aide a domicile qui s’interrompt
régulierement dans ses taches pour venir écouter ou apporter quelques précisions. Concernant
la santé de sa mere, Nicole explique qu’en dehors de la maladie d’Alzheimer, elle est en
excellente condition : « elle est rentrée a [’hopital pour la péritonite qu’elle avait, elle devait
étre autour de 80 ans, elle n’avait jamais été a I’hopital avant, elle n’a jamais été endormie,
elle n’a jamais rien eu. Bon, elle a de la tension, un petit peu de cholestérol, mais elle a 88
ans. Mais elle a un cceeur super, le médecin me dit qu’elle a une super santé, et ma tante, si
vous la voyiez en comparaison, je pense que c’est de la bonne race. Hein, maman, tu es de la
bonne race ? » Jennifer suppose que c’est aussi le mode de vie qui explique cette bonne santé,
ce que Nicole confirme : « c’est des gens qui sont costauds, qui n’ont jamais fait d’exces, qui
ont eu une vie saine, ils sont restés toujours ici. Ce n’est pas des gens qui ont eu une vie
facile, ils ont eu une vie quand méme dure, mais ils ont eu une vie saine. » Comme la maladie
a été détectée tres tot, Mme Clément a tout de suite bénéficié d’un traitement, et Nicole pense
que c’est en partie griace a cela que 1’état de sa maman a évolué tres lentement. Néanmoins,
par rapport a son pere qui est décédé d’un cancer il y a une quinzaine d’années, emporté dans
des souffrances terribles, Nicole nous dit qu’elle vit beaucoup plus mal cette maladie dont sa
mere ne semble pas se rendre compte : « c’est pour ¢a que je vous dis, c’est la pire maladie
qui existe. Il n’existe pas d’autres choses pires. Et encore, ma maman, elle me reconnait, mais
quand ils n’arrivent plus a reconnaitre... »

Tout le monde sur le pont

Pendant quelques années, alors que la maladie était diagnostiquée, Mme Clément a pu
continuer a vivre seule chez elle, sans avoir besoin d’aide pour la vie quotidienne. Les enfants
ont toujours été tres présents : le frere de Nicole a pris ’habitude de passer le soir diner avec
sa maman, sa sceur Claudie venait le week-end et Nicole arrivait lors des vacances. Ce n’est
que depuis quatre ans qu’une aide a domicile intervient pendant la semaine, et alors que
Nicole pense que sa mere ne voulait pas étre aidée, Jennifer signale qu’avec elle, Mme
Clément n’a jamais été contrariante ni opposée a la laisser s’occuper de la maison : « on
venait au moment du repas, donc il fallait faire I’entretien, le lit, le ménage, la préparation du
repas, et étre la le midi, parce que sinon, elle ne mangeait pas. Mais c’est vrai qu’en plus, elle
apprécie beaucoup d’avoir quelqu’un. La seule chose qu’elle acceptait mal, c’est quand on
vidait la chaise pot. Cela, c’est difficile. » Mais a la différence de Jennifer, qui raconte sur le
ton de la plaisanterie la fois ot Mme Clément a perdu les clés de sa maison et a dii passer par
la fenétre pour entrer, faisant de cet oubli une simple péripétie de la vie ordinaire, pour Nicole
c’est I’évolution de la maladie qui explique les difficultés qu’elle rencontre en tant qu’aidante
de sa mere. Elle se souvient notamment des premiéres fois ou elle lui a fait sa toilette intime :
« les choses ont évolué. Avant qu’elle ait ce probleme, je la lavais completement, mais je lui
disais, sa toilette intime, je n’y arrivais pas moi, et c’était ma maman qui le faisait. Mais
maintenant, je ’ai dépassé, et cela ne me fait plus rien du tout. Avant, je ne le faisais pas, je
ne pouvais pas le faire, et je pense qu’elle n’accepte pas... Je vous dis, c’était difficile de faire
sa toilette, maintenant cela s’est un peu amélioré, mais avant que les aides- soignantes
interviennent, on déjeunait, et je disais a mon frére “je commence a mettre mon armure”,
cela voulait dire... je me préparais. Je me disais tu n’entends rien, tu n’entends rien. Et au
bout d’un moment, des fois, je pleurais, méme souvent. Ma sceur c’est pareil... » De méme,
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quand Nicole est venue habiter chez sa maman pour 1’aider a se réinstaller chez elle apres son
hospitalisation, elle se souvient que les premiers jours, elles dormaient dans le méme lit, et sa
mere le vivait trés mal : « on ne dormait pas du tout, ni ['une ni ’autre. Elle me faisait lever
10 fois, 15 fois, je ne sais pas, je ne comptais méme pas. Elle était super mal, je la couchais,
elle hurlait. On a cru qu’elle n’allait pas s’en sortir. »

Nous comprenons que Nicole a vécu des moments difficiles depuis ces derniéres semaines
ou pour aider sa mere, elle est revenue vivre chez elle. Nous tentons de savoir si elle pergoit
les effets que son role d’aidant peut avoir au quotidien, en lui demandant si elle a I’impression
que son comportement avec sa mere a changé. Nicole constate une évolution depuis plusieurs
jours dans ses relations, mais pas forcément celle a laquelle on pouvait s’attendre : « ma belle-
sceur me dit que je suis beaucoup plus calme. Je fais un travail qui est pénible, stressant et
avant, quand j’arrivais passer le week-end, j’étais plus énervée, moins maintenant. On
pourrait penser dans ['autre sens. Ma belle-sceur me dit “tu es super patiente avec ta
maman” ! » Alors que nous avons observé au cours de la matinée et surtout lors du déjeuner
plusieurs situations de tension entre toutes les deux, Nicole explique qu’elle cherche avant
tout a privilégier les moments agréables : « je me dis que c’est les derniers temps. Je me dis
qu’il faut que tu gardes des bons souvenirs des moments que tu passes avec elle. Ce qui
n’empéche pas, I’autre jour, j’ai dit a mon frere et ma sceur, aidez-moi, moi je suis fatiguée. »
Elle se dit heureuse de pouvoir aider sa maman comme elle le fait, d’autant que I’entente entre
les trois enfants est trés bonne, et qu’ils forment ensemble une équipe soudée autour de leur
mere. Mais comment Mme Clément vit-elle cette aide ? Nicole pense que sa mere ne se rend
pas compte de la situation, elle a essayé de lui expliquer pourquoi elle venait vivre avec elle,
notamment le fait qu’elle avait dii prendre un congé sans solde pour se libérer pendant un
mois et demi et lui consacrer ce temps avant que sa sceur ne prenne le relais, mais sa mere n’a
pas compris et quand elle en parle, elle dit que Nicole est en vacances chez elle. Quand on
évoque avec elle ce qui va se passer a la fin des trois mois, Nicole semble plus sereine pour en
parler qu’avec I’aide-soignante ce matin. Le retour de sa maman a domicile aprés son
hospitalisation et I’anesthésie qu’elle y a subie était en partie un test pour savoir si elle
pouvait récupérer ses capacités et continuer a vivre seule chez elle. Par rapport aux premiers
jours de son retour ou elle la voyait complétement perdue, Nicole estime qu’aujourd’hui sa
maman a bien récupéré, et qu’elle pourrait continuer a vivre chez elle si sa fracture du bras
guérit correctement. Mais elle pense qu’une aide 24h/24 est devenue nécessaire, sans savoir
pour autant comment cela pourrait €tre possible autrement que comme elle le fait en ce
moment. Qui, a part un enfant, peut faire ca, se demande-t-elle ? N’envisageant pas la solution
d’un placement, elle semble espérer un dénouement moins tragique : « j'aimerais mieux que
cela s’arréte avant. Mon frére et ma sceur aussi ». En fin d’aprés-midi, le beau-frere rentre de
sa balade dans les bois, sans avoir trouvé de champignon mais en ayant gardé son sens de
I’humour malgré 1’orage qu’il a essuyé. Le frere de Nicole passe saluer la maisonnée en
rentrant de son travail, puis arrive celle que Nicole appelle la «tata », la sceur de Mme
Clément, de deux ans son ainée. Et contrairement a sa cadette, la vieille dame se présente
comme ayant toute sa téte, ce que nous ne tardons pas a constater. Elle semble aussi avoir
beaucoup d’affection pour sa sceur, et tout le monde s’assoit autour de la table en plaisantant
et en parlant de la pluie et du beau temps.

Restée discreéte devant la famille et en retrait lors de notre conversation avec Nicole, I’aide
a domicile termine son intervention et c’est elle qui nous reconduit a I’association apres avoir
pris congé de nos hotes. Dans sa voiture, nous profitons du trajet avec elle pour connaitre son
point de vue sur la situation, plus précisément sur le role d’aidant que joue actuellement
Nicole. Jennifer entretient de trés bonnes relations avec Mme Clément, mais depuis que sa

174



fille est venue 1’aider, elle pense que certaines tensions peuvent étre causées, malgré elle, par
son angoisse : « ['impression qu’on a, nous, on s’est un peu fait la réflexion [’autre jour lors
d’une réunion d’équipe, on a l'impression que sa fille la couve un peu trop. Elle est inquiete,
donc, des qu’elle sort, elle I’entoure de machins, mais enfin voila, elle est tres protectrice, et
je ne suis pas siire que Mme Clément le vive tres trés bien. » Elle se demande si en voulant
trop bien faire, sa fille n’en fait pas un peu trop, et utilise une maniere de faire qui ne tient pas
compte du mode de vie qu’est celui de Mme Clément aujourd’hui : « oui, au début elle la
faisait manger, alors qu’elle aurait pu essayer de manger de la main gauche, elle la faisait
manger, elle lui coupait ses gateaux en morceaux, elle lui mettait dans la bouche, la, son frere
était intervenu quand méme, en lui disant, mais fous-lui la paix quand méme, faut qu’elle
apprenne aussi a se débrouiller seule ! » Néanmoins, Jennifer n’ose pas intervenir aupres de
la fille pour lui donner des conseils ou lui suggérer une autre manicre de faire : « ce n’est pas
trop de notre ressort de lui dire, enfin on a essayé de lui dire un petit peu, mais enfin bon,
c’est délicat ». De plus, elle estime que sa présence est essentielle, et que 1’implication des
enfants, aussi imparfaite soit-elle, reste un atout décisif pour assurer le maintien a domicile.
Ne se sentant pas treés a 1’aise ni 1égitime pour agir sur la relation entre la mere et la fille, elle
laisse I’initiative de 1’aide a Nicole, et se positionne plus comme une auxiliaire au service de
la famille : « c’est vrai, que la, c’est un peu faussé avec la fille au milieu. Ce n’est pas pareil,
nous on 'y trouve moins de... comment dire ? pas moins de plaisir, mais ce n’est pas pareil, on
est moins...on s’investit moins que quand on est toute seule avec elle. » Pour I’aide a
domicile, la difficulté maintenant est de savoir comment continuer a aider Mme Clément,
sachant qu’elle s’est habituée, a travers la présence de sa fille, a compter sur une personne
constamment disponible, dont elle est devenue complétement dépendante: « c’est vrai
qu’avec nous, cela se passait tres, tres bien, les heures d’intervention qu’on a chez elle...
Bon, apres, on se projette un peu, en se disant quand les deux sceurs auront pris leurs
vacances et qu’elles seront restées chez leurs meéres, je ne sais pas quels projets elles ont... Je
n’ai pas osé lui demander tout a I’heure, quand vous parliez un peu d’avenir et tout, mais je
ne sais pas si...s’ils projettent de la laisser seule. Honnétement, moi je ne pense pas que c’est
possible ».

3. Mourir a la maison, un risque pris ensemble ?

A la suite de notre journée passée chez Mme Clément, nous sollicitons 1’infirmiére
coordinatrice du SSIAD ainsi que la directrice de 1’association a laquelle les services de soins
et d’aide a domicile sont rattachés, pour échanger nos points de vue sur cette situation. Les
deux responsables acceptent d’autant plus volontiers qu’elles-mémes sont intéressées par le
résultat de notre observation. Comme elles s’y attendaient en nous proposant d’étudier ce cas,
nous avons été fort bien accueillis par Mme Clément et sa famille. La fille, Nicole, est
évidemment en premicre ligne et occupe de fait une place centrale dans notre observation,
mais le role joué par les autres personnes de 1’entourage, composé non seulement de la famille
mais aussi des amis et des voisins, nous parait tout a fait essentiel. A plusieurs reprises, nous
avons vu comment la visite d’une personne a pu calmer la tension naissante entre les deux
femmes, a distraire Mme Clément et a lui apporter un peu de 1’extérieur, ou encore a soulager
Nicole en lui permettant de trouver des oreilles compatissantes et des regards valorisants. De
méme, les passages ou appels fréquents des membres de la famille permettent de suivre en
détail I’évolution d’une journée, a travers des indications sur le quotidien — ce que Mme
Clément a mangé, jusqu’ou elle a marché lors de la promenade... Alors qu’elle est rentrée
chez elle dans un état de grande dépendance et en étant compleétement désorientée suite a
I’anesthésie, on peut faire I’hypothése qu’en venant I’aider chez elle, sa fille a actionné un
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dispositif d’entraide qui ne se limite pas a la famille, mais qui s’étend a tout le village. En
effet, tout I’entourage de Mme Clément a en commun d’étre tres lié au village. Nous sommes
frappés par cette sorte de territorialisation de la maladie d’Alzheimer, o Mme Clément,
méme si elle perd la mémoire et des fonctions cérébrales, continue d’étre maintenue et
rattachée a un environnement qui lui est familier, et ou se cultive encore son identité. Que ce
soit par I’évocation des champignons que part rechercher le beau-frere, par le souvenir des
dégats causés par les orages que rappelle sa sceur, ou par la future naissance de 1’enfant que
porte I’amie de son petit-fils, Mme Clément reste présente dans 1’échange, et il nous a semblé
tout au long de la journée qu’elle comprenait encore bien ce qui se passe autour d’elle. Bien
qu’ayant un probleme d’audition, la maniere parfois trés juste et cinglante qu’elle a pour
répondre a sa fille lorsque celle-ci exerce sur elle une autorité trop rigide montre que ses
capacités d’entendement sont encore fortes. Les deux responsables partagent le constat, qui
est également celui de la famille, que Mme Clément continue a mener une vie ordinaire tant
qu’elle reste chez elle, sans que sa maladie devienne omniprésente. Mais la directrice souligne
aussi que cette situation est relativement rare, et qu'une famille et un entourage aussi
nombreux impliqué a ce point dans le maintien a domicile d’une personne relévent presque de
I’idéal.

Le deuxieéme trait caractéristique de ce cas sur lequel s’est portée notre attention est
évidemment 1I’absence de réponse, pour le moment, a la suite de la prise en charge familiale.
« Que va-t-il se passer en septembre ? », la question semble présente dans toutes les tétes,
autant coté famille que coté professionnel, sans que le probleme soit clairement posé et
techniquement examiné. On peut comprendre que pour les enfants, 1’angoisse de perdre leur
mere en la placant dans un établissement soit encore trop forte pour prendre I’initiative d’un
débat ou les professionnels seraient consultés. Mais 1’association n’a-t-elle pas un rdle a jouer
pour les accompagner dans la réflexion sur la recherche d’une solution ? A son niveau, I’aide-
soignante entreprend d’ouvrir un dialogue avec la fille, mais celle-ci prend avec une certaine
distance ses mises en garde, et 1’aide a domicile n’a pas cherché a discuter plus avant de
quelque chose qui lui parait a I’heure actuelle presque irrecevable, ou inaudible, par les
enfants. La directrice de 1’association partage cette position, elle pense qu’il faut laisser du
temps a la famille pour cheminer, car c’est la relation que chacun des enfants a avec sa mere
qui est en train de se redéfinir ou d’étre revue. Mais plutdt que cette interprétation
psychologique qui a surtout comme effet de ne rien chercher a entreprendre, nous
interrogeons les responsables sur la faisabilité d’un accompagnement en fin de vie.

En effet, il semble que si le placement est tant redouté par les enfants, c’est parce que
d’une maniere ou d’une autre, il représente la mort. Pourquoi dans ce cas 1’association ne
poserait-elle pas directement la question aux enfants : comment et ou voudriez-vous que votre
mere décede ? quelle fin souhaitez-vous pour elle ? Cette question permettrait d’envisager de
maniere beaucoup plus pratique la possibilité du maintien a domicile, comme cela semble étre
la demande et I’espoir des enfants. En effet, le probleme qui se posera lorsque les filles de
Mme Clément ne pourront plus assurer une présence 24h/24 a ses cotés, ce sont les risques
encourus. Pour I’instant, il n’est pas possible de déterminer exactement lesquels, mais un
certain nombre sont déja connus (gaz, électricité, chute, etc.). Seule, 1’association ne pourrait
certainement pas garantir une prise en charge satisfaisante sur le plan de la sécurité, mais si
les risques sont connus, partagés et assumés par les enfants, la situation peut étre gérable,
méme si les aides fournies n’étaient pas suffisantes. Quid de la possibilité qu’apres le mois de
septembre, Mme Clément continue a rester chez elle, mais sans une surveillance continue,
donc en encourant certainement des risques ? La question mérite d’étre débattue. 1l faut
estimer la situation, voir quelle est la limite, quelles sont les conditions pour que, si telle est la
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décision informée de la famille, les professionnels puissent accepter qu’un tel risque soit pris,
donc qu’un accident puisse survenir, sans sentir leur responsabilité directement engagée, ou
qu’ils aient failli a leur mission. Les responsables de 1’association partagent cette
préoccupation sur les risques puisque, au niveau des intervenants, le message transmis est de
« faire avec », sachant que la famille est avertie, informée, et qu’elle n’attend pas des
professionnels qu’ils fassent I’impossible.

La poursuite du maintien a domicile de Mme Clément, sous la forme notamment d’un
accompagnement en fin de vie qui permettrait de mobiliser 1’ensemble des acteurs,
notamment le médecin, autour du choix de la famille de ne pas hospitaliser leur mére, pourrait
avoir comme effet de valoriser la trés forte dynamique familiale en prolongeant 1’effort et en
réalisant la volonté des enfants. Du coté des professionnels, dans une situation complexe,
risquée, et humainement d’une grande richesse, cela signifierait que leur véritable compétence
peut aussi, dans certains cas et si certaines conditions sont respectées, consister a modérer leur
interventionnisme et a savoir passer sur les critéres standard de sécurité, méme si cela
représente une prise de risque, pour laisser en partie la place a d’autres, plus proches et plus
attachés a la personne dépendante. De facon exemplaire, on voit ici a quel point, et c’est
toujours plus ou moins le cas, le maintien a domicile est a la fois un risque collectif et une
entreprise collective, chacun permettant I’autre.
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Pour une mere, « il n’y a pas de différence ! »
Mme Santamaria fait tout pour Carmen, sa fille handicapée

Introduction : Le SSIAD nous présente Mme Santamaria
Une vie dédiée a Carmen

Dés que nous parlons de Mme Santamaria, tout le monde au SSIAD nous dit son
dévouement, sa générosité, sa vivacité, sa gentillesse. C’est une femme de caractere, cette
Andalouse qui approche les 80 ans, et elle fait tout pour Carmen, sa fille. Elle lui a consacré
sa vie. Aux dépens de son mari, slirement, qui suit et approuve, mis sur la touche, écrasé par
sa femme qui le contredit dés que, rarement, il intervient, 1’air absent — sauf quand il
s’enflamme soudain pour évoquer un probléeme arrivé a Carmen. Peut-étre méme qu’il n’en a
pas tout a fait fini avec ses problémes d’alcool, nous chuchote-t-on complaisamment, lui dont
les sorties, au marché le matin et au café le soir, durent trois heures. En méme temps, on
I’excuse : entre sa femme et sa fille, on comprend qu’il n’ait pas beaucoup de place.

Aux dépens de sa fille, aussi ? Non, dire cela serait excessif, Mme Santamaria fait tout
pour elle. Mais c’est vrai que si Carmen sortait un peu plus, si elle voyait des gens de son
age... « Parce que Mme Santamaria a beau dire qu’elle aime bien étre avec des personnes
dgées, n’empéche qu’elle serait avec des personnes plus jeunes... », nous dit la directrice du
SSIAD, Mme Frangois. Oui, tout de méme, « on désespére un peu », voir quelqu’un de si
jeune, et puis on ne peut pas faire grand-chose, on a essayé de tater le terrain pour la suite,
pour prévoir ce qui se passerait quand Mme Santamaria ne pourra plus s’occuper de sa fille,
on lui a suggéré de se renseigner sur des institutions, de prendre des contacts, on a pris le
risque de contacter les fréres de Carmen, peine perdue. Mme Francois : « J'ai essayé de
contacter la famille a propos de la suite, de ce qu’il faudrait faire quand la Maman ne
pourrait plus s’occuper de Carmen, Mme Santamaria m’a dit que ¢a ne me regardait pas !
J’avais essayé de rentrer en contact avec I'un des fils pour parler de ’avenir, se dire bon, si
les parents ne peuvent plus, qui... ? Et en fait il y a eu un barrage. » Mme Santamaria répond
« quand je serai morte, c’est la tutelle qui s’en chargera. » Point. Le SSIAD s’est heurté a
une fin de non-recevoir. Celle qui s’occupe de Carmen, c’est sa maman, le reste ne nous
regarde pas.

Une mere trop possessive, un couple fusionnel ?

Avant que nous les ayons rencontrées, Mme Santamaria et sa fille, chaque fois qu’il en a
été question au SSIAD, nous ont toujours été présentées par 1’équipe soignante avec cette
ambivalence : d’un cOté, la reconnaissance sincére de 1’amour d’une meére, de son
dévouement, de son courage, voire du sacrifice de sa vie, elle qui depuis quarante ans
s’occupe de sa fille, infirme moteur cérébrale (sans doute suite a une respiration tardive a la
naissance), tétraplégique. Et cela, chez elle, avec tres peu d’aide a part son mari qui fait les
courses, et sans 1’avoir jamais laissée bien longtemps dans les quelques lieux ou ses parents
ont essayé de la placer, a I’exception de leur tentative la plus importante, un institut ou, jeune,
elle est restée quatre ans, mais dont ils n’ont jamais eu une bonne impression et d’ou pour
finir, ils I’ont promptement retirée apres 1’avoir trouvée, un jour en arrivant, seule sur le bord
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d’un mur, incapable de bouger, sans personne autour d’elle. Rien que de raconter la scéne, le
pere et la mere s’enflammeront encore d’indignation, comme si ¢’était hier...

D’un autre c6té, ce dévouement maternel de Mme Santamaria, qui est reconnu de bonne
grace par toutes les intervenantes, est aussitot tempéré, nuancé par une réserve, accompagné
d’une muette désapprobation, qui s’exprime soit sur le mode d’un diagnostic psychologique —
« c’est un couple fusionnel, la mere fait tout pour sa fille », certes, mais a tous les sens du
terme, en positif et en négatif : cela veut aussi dire qu’elle ne lui laisse aucune marge de
manceuvre, pas plus qu’aux autres aidants d’ailleurs, ou aux institutions ou elle pourrait avoir
d’autres contacts, que tout passe par elle, et qu’elle est sans doute trop possessive. Soit sur un
mode plus pratique, en relevant les limites et les dangers d’une telle prise en charge sans
partage, voire en glissant un début de reproche, sur un mode interrogatif, « peut-étre que... »,
« quand méme... ». Cette fois, ce n’est pas un diagnostic d’ensemble qui est porté, c’est plutot
par des allusions ponctuelles que, par exemple, les aides-soignantes, les infirmieres ou la
directrice font remarquer en passant que dés que Carmen a été mise dans une institution,
chaque fois ce sont les parents qui ne I’ont pas supporté et sont revenus la reprendre — mais
Carmen ressort souvent les photos de 1’« école », comme elle appelle I’institut ou elle a
séjourné, « donc ¢a lui manque, tout ¢a lui manque... », nous dira 1’aide-soignante. Ou bien,
qu’elle ne voit qu'une vieille voisine et que, méme si sa mere affirme d’un ton sans réplique
que Carmen aime bien les personnes agées, chaque fois qu’elle a I’occasion de voir quelqu’un
de plus jeune, ou un homme, ou qu’elle peut rencontrer d’autres IMC de son age, elle se
montre ravie, parle, fait la coquette : « elle aime bien les bijoux, elle se maquille, elle s’habille
avec soin, en faisant tres attention a ses petites affaires... » (l’aide-soignante). Elles
s’inquietent de ce que Mme Santamaria ne puisse plus promener sa fille aussi souvent. Depuis
quelques mois, le SSTAD intervient aussi directement pour elle, deux fois par semaine — elle
fatigue, et cela change les choses, au dela du fait que Carmen sorte moins, ce qui est toujours
un reproche latent dans la bouche des aides-soignantes qui viennent, que Mme Santamaria
entend trés bien : « je [’emmenais promener, oui, oui, seulement maintenant, je ne marche
plus beaucoup... j’ai 79 ans ! Maintenant, je ne la sors pas beaucoup mais avant, je la sortais
tous les jours ! » Surtout, cela donne un caractere plus pressant a la nécessité d’envisager ce
qui se passera quand « elle ne sera plus la ».

Carmen vit chez ses parents, dans leur appartement. Entre la chambre de ses parents, sur la
gauche du couloir central, et la salle a manger, au fond a gauche de I’appartement, elle a une
chambre a elle. A droite du couloir, il y a les toilettes et la petite salle d’eau, puis la cuisine.
Quand nous entrons pour une premicre visite chez les Santamaria avec la directrice du
SSIAD, présenter notre enquéte, la porte de Carmen est ouverte. Elle salue au passage, et la
directrice passe lui dire bonjour, mais a nous, la mere indique ostensiblement la table de la
salle a manger. De son corps imposant, elle nous barre 1’acces a sa fille et, trés aimable, nous
invite a prendre le café. Voila un accueil qui confirme les premiéres descriptions de la
situation qu’on nous a faites. Apres coup, la directrice suggere que peut-étre Mme Santamaria
n’a pas voulu que nous voyions sa fille, qui était en T-shirt et en bermuda (« c’est une famille
espagnole, il n’y a pas d’hommes qui peuvent voir sa fille si elle n’est pas entierement
habillée ! »), mais elle n’y croit pas trop. Elle pense surtout qu’il n’était pas question pour la
mere que nous rencontrions la fille sans qu’elle ait au préalable contr6lé qui nous étions :

Mme F : Mais peut-étre qu’elle avait envie de savoir, surtout, ce qu’on venait faire, qui on
était, avant de...

FG : Ils ont Iair trés protecteurs par rapport a elle.

Mme F : Ouiii [appuyé].
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Carmen est dans la méme tenue quand nous partons, et en effet, cette fois il n’y a aucune
difficulté pour que nous entrions et que nous la saluions : nous avons passé avec succes
I’examen d’entrée ! Exit I’explication par la pudeur espagnole... Le lendemain, nous devrons
d’ailleurs encore pas mal insister pour aller voir Carmen elle-méme dans sa chambre :

AS : Elle est tout le temps de bonne humeur !

AH a Mme S : Bon, et bien si elle est si gentille, il faut nous la présenter ! [FG a déja fait
des allusions de ce genre, quand elle nous a montré les albums de photos de sa fille]

FG [encore un peu plus tard] : Est-ce qu’on peut aller rendre visite a Carmen ? Parce
que c’est quand méme ¢a que...

Mme S : Bon, je vous la laisse, vous faites attention quand méme !

FG et AH : On ne va pas ’abimer, ne vous inquiétez pas.

Lorsque, aux horaires trés précis que nous a indiqués Mme Santamaria, nous revenons le
lendemain avec 1’aide-soignante, non sans avoir pensé a prendre en chemin quelques
friandises locales dans un salon de thé chic, la table ronde est soigneusement dressée pour le
café. Le mari est assis, et approuvera de temps en temps avec élan ce que dit sa femme. Il sera
aussi 12 en fin d’aprés-midi, quand nous revenons. A la surprise relative des intervenantes du
SSIAD, il restera assez longtemps avec nous, pendant les deux longues séances ou nous
parlerons avec Mme Santamaria. Il parle mieux frangais qu’elle. Au début, nous nous
demandons méme si la facon qu’a Mme Santamaria de parler mi-francais mi-espagnol (et
quand nous disons moitié-moitié...) ne va pas poser un vrai probléme de compréhension.
Mais Mme Santamaria n’a pas sa langue dans la poche, elle sait tres bien ce qu’elle veut, et
elle a le sens des formules courtes et bien senties, si bien qu’au bout de peu de temps, sans
nier que nous ayons pu rater le sens de certains de ses propos, nous serons au contraire
frappés de la facilité avec laquelle quelqu’un qui a quelque chose a dire et qui veut se faire
comprendre arrive a ses fins.

Si Mme Santamaria veille comme un cerbere sur sa fille, cela ne veut pas dire qu’elle lui
passe tout ou la traite en enfant gatée. Au contraire, elle a plutdt tendance a « ne pas la rater »,
si ’occasion se présente. En particulier, elle ne fait pas de compromis sur la tenue et
I’éducation : Mme S [nous offrions a Carmen un des coussins lyonnais apportés pour le
goliter] : « Qu’est-ce qu’on dit 7— C: Merci beaucoup. » Son ton caustique et ses
expressions directes ne ménagent personne, sa fille comprise :

AS : C’est toi, la, sur la photo ? je ne te reconnais pas !
Mme S [toujours prévenante...] : Elle était plus mince, aussi... !

Elle ne prend pas de gants pour dire ce qu’elle pense. Surtout, elle ne fait pas de quartier a
ceux qu’elle suspecte de ne pas traiter assez bien Carmen. Ainsi, elle n’aime pas beaucoup les
auxiliaires de vie qui, selon elle, a la différence des aides-soignantes, ne traitent pas Carmen
avec attention, ne disent pas bonjour, ne demandent pas ce qui s’est passé apres un probleme
(elle n’a pas besoin de disposer du mot care pour savoir de quoi il s’agit... : « elle, c’est
comme [’autre qui I’a fait tomber, on attend encore qu’elles appellent pour demander des
nouvelles ! »), ou se cantonnent aux taches prévues sans accepter de donner un coup de main
quand c’est utile : « elles, quand on leur dit quelque chose, elles disent non, moi c’est
I’auxiliaire de vie, moi je ne repasse pas, ¢a je ne sais pas... vous voulez me donner un coup
de main pour la lever du lit, pour la sortir, non, ¢ca je ne sais pas, elles disent ! ce n’est pas
comme ¢a, si elles ne savent rien faire, elles ne sont pas auxiliaires de vie ! » Un exemple :
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AdV [cette auxiliaire vient d’arriver et demande ce qu’elle doit faire, apres avoir refusé le
café, premicre erreur...] : Je commence par la cuisine ?

Mme S [au lieu de répondre, elle mime ce que, selon elle, I’auxiliaire aurait dii faire
avant toute chose] : “Bonjour Carmen !”

«Je ne dis pas qu’elles sont méchantes, elles sont toutes gentilles, pero...» Mme
Santamaria juge tout en fonction du bonheur de sa fille, avec un sens de 1’observation un peu
cruel et I’intelligence que lui donne sa position d’ange gardien toujours prét a relever ce qui
peut nuire a sa fille. Il ne lui vient pas a I’esprit que, vu le niveau de controle qu’elle exerce
sur tout ce qui touche a Carmen, un accueil si soupconneux et le peu de marge qu’elle leur
laisse puissent démotiver des filles qui, pensant qu’elles feront forcément tout mal et
tremblant de prendre une remarque désobligeante, ne songent qu’a fuir dans la cuisine en
rasant les murs, faisant ainsi exactement ce que Mme Santamaria leur reproche...

Une fille toujours gaie, de bonne humeur, que tout le monde aime bien

Mme F : Elle est attachante, hein ? Elle vient d’avoir 40 ans, on lui a offert un bouquet !
Elle était tres contente.

Mme S : Quand on sort, tout le monde la connait, les gens disent Carmen, Carmen...

AS : C’est vrai qu’elle est toujours gentille, c’est toujours oui, elle est toujours d’accord,
ce n’est jamais... méme si elle a mal ou quoi...

Carmen est en effet tres enjouée, ravie de nous voir. Elle s’exprime comme une enfant
(I’AS : « elle a dix ans d’dge mental, dit-on, mais c’est mal dit, un enfant de dix ans comprend
mieux les séries télé qu’elle, je pense, on ne sait pas trop ce qu’elle comprend, elle parle
clairement, on comprend tout ce qu’elle dit, mais tout est... trés léger »), sa chambre est
surchargée de colifichets, de peluches, de cadres et de photos, de cartes postales dont elle fait
la collection et qu’elle est toute fiere de montrer a ses visiteurs — elle demande a toutes les
stagiaires, aux auxiliaires, aux nouvelles aides-soignantes, en particulier celles qui viennent
des Antilles, de lui en envoyer quand elles sont en vacances ou retournent dans les iles. Bien
stir, tout le monde s’exécute avec plaisir. Tout le monde I’aime bien. Mme Santamaria, toute
fiere, apporte de grands classeurs remplis de cartes postales, il y en a douze, toute une
collection : « Regardez, c’est joli, hein ! Il y en a de tous les pays, de Russie, de la Chine, du
Japon, partout. De tous les pays, elle a des cartes postales ! »

AS : Tu veux nous faire voir des photos ? C’est qui, c’est toi quand tu étais petite ?

C : Non. Des cousines.

AS : Et toi, tu n’en as pas de toi quand tu étais petite ? Ce n’est pas toi qui les as, tes
photos ? C’est ta maman qui les garde ?

C [elle montre une autre photo, sans répondre] : Ma grand-mere. Et la c’est mon pere. Ma
mere. Mon grand-pére, la. Ma mere, mon pére, mon frere.

1. La « carriéere » de Carmen
Carmen a un surpoids important. Un appareil imposant trone a coté du lit, qui permet de la
lever, aprés I’avoir assise sur son lit et avoir glissé des sangles sous elle. Il a été acquis

récemment et, nous dit-on, facilite grandement les transferts, que sa mere ne peut plus assurer
sans risque. La mobilisation des jambes de Carmen est de plus en plus faible. Les aides-

182



soignantes passent deux fois par jour chez elle, ce qui est le cas de trés peu de patients du
SSIAD. Récemment, elle a fait une chute et s’est cassé la cheville. Carmen ne peut plus tenir
debout et se déplace exclusivement en fauteuil roulant (il y en a un autre plus ancien plié dans
le couloir), sur lequel elle peut rester assise plus ou moins longtemps, mais le plus souvent,
elle est allongée sur son lit, Iégérement relevée, en face de la télévision.

AH [a C] : Et vous regardez la télévision, ou ¢a ne vous intéresse pas beaucoup ?
C : Si, je regarde la télé.

AH : Des films, des séries ?

C : Non, I’amour. “Les feux de ’amour” ...

La découverte du handicap, sa nature et sa gravité, ses effets pratiques

C’est sur la facon de marcher de leur fille que Mme Santamaria et son mari ont commencé
a se poser des questions. Tout de suite, ils ont appris la lecon n° 1 en matiere de handicap :
d’abord compter sur soi. Le diagnostic n’a été posé que tres tardivement. Mme S : « Au début,
c’est quand elle a commencé a marcher, vers deux ans, alors la je me suis apercue qu’elle ne
marchait pas bien, je I’ai amenée au docteur, qui m’a dit qu’elle avait les pieds plats. Comme
ca continuait, j’ai dit a mon mari tu [’emmenes a [’hopital de Bron. Et a [’hopital, ils lui ont
donné de I’éducation a la place de 'opérer. Ca n’a pas marché. Finalement, ils [’ont bien
opérée, dans un autre hopital, mais a huit ans. Oui, les jambes, les hanches. » De son propre
sentiment a ce moment-1a, Mme Santamaria parle moins facilement : « Moi, quand j’ai su que
ma fille était handicapée ?... la premiére chose que je me suis demandée, c’est I’école.
Comment ma fille, elle va apprendre, tout ca... » La premiere grosse géne, c’est ce probléme
de pieds et de motricité : « Oui, c’est beaucoup les pieds. C’est ¢ca qui lui manque, les pieds.
Pour ’indépendance, c’est difficile, c’est un gros probleme les pieds. Sinon elle a toujours
gardé la force des bras, c’est les jambes qui sont plus faibles. » Au fur et a mesure de nos
échanges, avec les parents puis avec Carmen elle-méme, nous prenons la mesure concrete de
son handicap mental. Bien siir, I’'idée qu’elle a un dge mental de dix ans ne peut que mal le
résumer.

AH : Et quand elle en regoit, elle est capable de dire d’ou vient la carte postale ?

Mme S : Non, non, ca elle ne sait pas. Non... Non, lire, écrire... ¢ca, non. Avant, ils avaient
essayé de lui faire signer, mais c’était trop dur. Elle arrivait mal, mal, mal.

AH : Et des BD, tout ¢ca ?

Mme S : Non. Le tricot, j’ai essayé, je I’ai assise a mes cotés, je lui ai montré comment,
mais non, ¢a n’a pas marché. Rien.

Elle ne joue pas aux cartes, mais joue aux dominos, par exemple. Indépendamment de la
force, les problémes moteurs lui interdisent beaucoup d’activités :

Mme S : Alors, qu’est-ce que tu fais ?

C : La vaisselle. Range le linge.

Mme S : Le linge, elle les plie bien, et moi je les range.

FG : Les chemises de votre papa, les robes de votre maman... !

C : Non, pas ca [elle rit] ! Des serviettes, des gants de toilette...

AH : Et dessiner vous-méme, vous avez essayé ? Tenir un crayon, vous pouvez, ou... ?

Mme S : Si, ca elle peut. Mais elle n’y arrivait pas, combien de fois elles lui ont dit allez,
essaie... Commence ici, termine ici... Mais non !

183



AH : Ca, ¢a fait longtemps, ou méme maintenant... ?
Mme S : Non, ¢a c’est maintenant, hein. Combien de fois je lui ai donné des aiguilles !
J aurais bien aimé qu’elle tricote. Mais non, elle mettait une aiguille a la place de ’autre...

Son élocution est inégale, parfois cela donne des borborygmes durs a comprendre, d’autre
fois elle parle de facon appliquée, un peu solennelle, et elle est alors tres claire :

FG [a C] : Comment elle s’appelle, la kiné ? [un temps, puis I’AS souffle “Sandra”]
C : Sandra. Merci ! [tout le monde rit, a cause de son ton cérémonieux |

FG [a C] : Quand vous étiez petite, on se demandait, vous avez été a l’école maternelle ?
C [apres 2-3 secondes] : Oui. Ou nous habitions.

FG : C’est ¢a. Et vous vous en souvenez bien ?

C : Oui, oui, je me rappelle beaucoup, Monsieur.

Mme S : Eh, attention, je suis espagnole, mais elle est francaise, hein.
AH [a C] : Vous étes de nationalité francaise, vous ?
C : Moi je suis née a Lyon.

AS : Ils viennent de Paris, ces messieurs...
C : Paris, ils sont venus a vélo ?... [rires de tous]
Mme S : Non, ils sont venus en voiture, parce que le vélo...

Quand elle répond, nous avons I’impression qu’elle suit la conversation et peut s’exprimer
mieux que ce que laissent penser les réponses de sa mere a sa place et les précisions
empressées qu’apporte gentiment 1’aide-soignante, et nous regrettons un peu de ne pouvoir

parler plus directement avec elle :

AH [a C] : Et vous, ¢a vous fait quelque chose qu’on dise que vous étes handicapée, le mot
vous fait quelque chose ? Quand votre maman parle de vous comme ¢a, en disant ma fille qui
est handicapée...

C [doucement] : Non...

Mme S [tout de suite] : Quand elle voit qu’on est génés, des fois, ou qu’il y a un probleme,
ou qu’elle est triste, elle me dit mais qu’est-ce que tu veux faire, maman ! il y en a beaucoup
qui sont encore plus pires que moi !

AH [vers C] : C’est vous qui dites ¢a ? [peine perdue, on revient aux photos]

Avec les « mongols »...

De quatre a huit ans, Carmen a été accueillie pendant la journée dans un établissement
spécialisé (sans doute un institut médico-pédagogique). La famille a vécu trés négativement
cette unique expérience d’une certaine durée en institution.

AH : Elle n’a jamais été a ’école normale, avec les autres ?...

Mme S : Si, elle a eu les cours qu’on faisait a I’hopital, des parents des enfants faisaient
ca, ca ne coiitait pas de ’argent. Mais a une école normale, non, jamais. Elle a juste été a
I’école des... mongols. Et ca... moi, je dis que si elle avait été dans une école normale, une
école pour des handicapés qui sont normaux [cela veut dire qui ne sont pas handicapés
mentaux], peut-étre elle n’arriverait pas comme ca. La, elle n’était pas contente.
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AH : Ca n’allait pas, ¢a ?

Mme S : Non, elle ne comprenait pas les lecons, et... rien ! La lecture, non. C’est la que
Jj’ai compris que... elle était trés retardée partout. L’école, elle I’a quittée a huit ans. Parce
que... les autres, ils marchaient, alors qu’elle... ce n’est pas la méme maladie que Carmen.
Elle était toujours assise, elle restait toute seule. Si elle mangeait, elle restait la... Les autres,
s’ils entraient, ils laissaient la porte ouverte quand elle urinait... Ce n’est pas qu’ils étaient
méchants... Et une fois, je suis rentrée, j’ai vu qu’elle était laissée sur le lit... Je ne vais pas
la laisser, non. On n’était pas contents. Je sais que personne n’est méchant en particulier
mais... non.

FG : Et pourquoi vous avez arrété ?

C : Mouillée...

Mme S : C’est quelqu’un qui ’avait mouillée, elle était toute mouillée, de la téte aux
pieds. Je ne veux pas les incriminer, je sais qu’ils sont mongols, ou...

FG : Ah, vous voulez dire que c’est les autres enfants qui vous traitaient mal ? [silence]

Mme S : Et pour manger, ils ne laissaient rien pour elle...

C : Ouais...

L’expérience n’a pas été renouvelée. On touche aux limites d’une attitude protectrice
refusant toute prise de risque. Lequel accepter ? Les lieux réels sont toujours en dessous de ce
que peut attendre une mere pour son enfant fragile ; parfois, 1’actualité révele que les craintes
des parents ne sont hélas pas vaines, et qu’il peut s’y passer des choses regrettables : faut-il le
couper pour cela de toute autre expérience de vie, notamment collective, que celle qu’il vit en
famille ? Il en va de méme, plus généralement, pour le choix de vivre a la maison : faire un tel
choix peut étre fondé, en appeler au droit de faire comme on veut et, surtout, au niveau
d’exigence auquel on tient dans I’aide a une personne handicapée de sa famille. Mais le
danger est réel d’une sorte d’enfermement croissant, le refus de se risquer dehors empéchant
lui-méme, réciproquement, de trouver des endroits ou des solutions qui sortiraient du foyer :
le domicile peut devenir une sorte de nécessité faite loi, la seule solution trouvée face a
I’imperfection des institutions. Mais ces questions sont délicates. Le critere du bien de
I’enfant n’est pas si décisif qu’il parait, car savoir si le jeu en valait la chandelle, si les
bénéfices de tout ordre ont pris le dessus sur les problemes et difficultés, ne peut étre tranché
qu’ex post. En revanche, le fait que, de facon plus ou moins claire, ce bien propre de la
personne dépendante soit pris en compte, en particulier lorsque cette considération va a
I’encontre du désir immédiat des parents, fournit un élément d’évaluation, par rapport au
danger de fermeture sur soi que comporte toujours le souci de protection : AH : « Et vous avez
fait une autre tentative ? Mme S : Non, non, apres elle est restée tout le temps, tout le temps
avec moi. »

En I’occurrence, I’expérience négative en IMP semble en effet avoir fait renoncer les
parents a chercher activement a la placer dans des institutions.

FG : Et vous n’avez pas cherché un autre institut ? il y en a d’autres dans la région...

Mme S : Oui mais ceux-la, ils ne passaient pas ici, a la porte, pour la prendre. Parce que
c’est moi qui la porte, sinon. C’est haut, la-haut, le bus, il s’arréte a 50 metres, et apres, c’est
moi qui la porte, qui la descendais le soir, ou la montais.

Les difficultés financiéres et pratiques prennent le relais. La seule autre expérience de

placement de Carmen, dans une Maison d’accueil spécialis€ (MAS) qui 1’accueillait pendant
une journée une fois par semaine, s’est bien passée, elle, mais elle est sans comparaison en
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terme de durée : pas de chance, peu de temps aprés que Carmen ait commencé a la fréquenter,
elle a fermé.

AH : Et pour ’entrainer, il y a des gens qui ont essayé des méthodes, pour lui apprendre
différemment, ou... ?

Mme S : Oui, il y en a une qui montrait des lettres, des choses comme ca. Elle avait un an
de retard, hein.

M. S : C’était surtout le temps qu’elle a passé au MAS. Mais elle était trop loin, fallait
qu’elle se déplace, ¢a n’allait pas, ca faisait que la plupart des fois, elle ne pouvait pas y
aller.

Mme S : C’est pour ¢a qu’avant, tous les handicapés y allaient, c’était le seul endroit.
Douze, je crois, il y en avait. Les professeurs, ils venaient, dans la maison ancienne, ils
passaient [’apres-midi, et la comme ils vendaient des glaces, et tout ¢a, c’était tout I’apres-
midi, une fois par semaine... Il y avait des grands, des garcons, tout. Apres, ils ont arrété.
C’est dommage. C’est dommage, parce qu’elle avait une activité. Et puis les autres n’étaient
pas d’ici, ils sont de la-bas, alors elle voyait des gens différents.

Protégée ou enfermée ?...

Le point est important, par rapport a la suspicion de possessivité excessive qui pese sur
Mme Santamaria, et au critére que nous suggérions : lorsque c’est bon pour Carmen, sa mere
I’accepte, méme si cela I’éloigne ; on ne serait un tant soit peu fondé a poser un tel verdict que
si on la voyait réagir négativement a quelque chose malgré le bénéfice que cela apporterait a
Carmen. Nous verrons que son attitude sera la méme par rapport au SSIAD, les aides-
soignantes nous le diront explicitement : « quand elle sent qu’on aime Carmen et qu’on
cherche a faire le mieux pour elle, elle nous laisse faire ». Cette fois, c’est la capacité a
déléguer, a laisser faire, par opposition au besoin irrépressible de tout contrler ou de tout
faire soi-méme, qui peut, méme si la chose est bien difficile a apprécier, servir d’indice sur la
nature plus ou moins possessive de I’amour d’une mere qui couve sa fille : jugement dont la
1égitimité, voire la possibilit¢ méme de 1’émettre, ne va de toute facon pas de soi, nous y
reviendrons.

Du coup, pendant la journée, Carmen ne fait pas grand-chose. Elle regarde beaucoup la
télévision, on 1’a vu. Pour le reste, la marge de manceuvre est étroite, entre les limites posées
par les capacités de Carmen, du moins dans ce cadre, et les risques que le probléme de
préhension rend toujours menagants.

AH : Vous mangez toujours au lit ?

C : Oui. C’est pour regarder la télé !

M. S : Oui, comme ca, elle regarde ce qu’elle veut...

AH : Et quand vous étes réveillée, a part parler, tout ¢a, bon, vous avez la télévision, mais
sinon, quel genre de choses, vous rangez vos photos, qu’est-ce que vous... ?

C : Non, je ne peux pas les ranger. Mais j’aide ma mere.

Mme S : Des fois, elle me fait la poussiere... Eh, faut pas faire la feignante, tu me fais un
peu la femme de ménage, hein !

FG : Et la cuisine ?

Mme S : Non, la cuisine, non.

FG : Les gateaux, les pdatisseries... ?

Mme S : Non, ¢a c’est moi.
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FG [sur un ton enjoué] : Vous n’avez pas appris a votre fille a faire la paella !

Mme S [méme ton sérieux] : Non...

FG : C’est trop de travail ?

Mme S [plus bas] : Non, c’est trop dangereux [peligroso]. Méme le feu, la...

M. S : 1l y a des moments qu’elle n’arrive pas a tenir les choses, méme des fois la cuiller,
alors...

On le voit, le danger circulaire (la protection qui entraine le manque d’activité qui lui-
méme ne favorise pas les capacités et pousse a plus protéger...) joue tout autant, sinon plus,
dans le quotidien que dans les grandes décisions telles que le placement de Carmen. Le risque
n’a rien d’imaginaire, comme va le montrer 1’accident récent de Carmen, qui en tombant en
avant de son fauteuil roulant s’est cassé la cheville.

Un accident banal... mais dans le cas du handicap, des conséquences vite graves

AS : Avant le léeve-malade, avec le cadre elle arrivait a faire deux-trois pas, et on mettait
le fauteuil derriere. Elle a tout de méme de la force, dans les bras, elle peut bouger, hein.

Mme S : Mais c’est comme ¢a qu’elle est tombée... Elle s’est cassé la jambe !

AS : Elle s’est tordu une cheville. En fait, c’était tout a la force des bras, parce que les
jambes...

[on sent une géne de Mme S, alors que I’auxiliaire de vie est justement en train de partir]

Mme S : La fille, la, je ne voulais pas vous le dire devant elle, mais... elle a fait tomber
Carmen. Elle est venue deux fois, la premiere ¢ca a été, la deuxieme elle a fait tomber Carmen.
Je ne lui mets pas la faute a elle, ¢ca peut arriver a n’importe qui. Mais...

C : J’avais été au marché avec elle.

Mme S : Et en remontant du marché, il y avait une marche, le trottoir... Et je ’avais
avertie, parce qu’il y a le trottoir, c’est obligé de passer la, donc je lui avais dit la tu
t’arrétes, tu retournes le chariot, et puis tu leves l’arriere... elle a fait le contraire. Et elle
vient et elle me dit il y a Carmen qui est tombée... Je la montais, je la poussais, et le chariot
est tombé ! Et moi je vois que la jambe a cédé. Alors elle m’a dit “appelez [’hopital” !

C : Et elle est partie !

FG : Ah, vous étes tombée et elle est partie !

Mme S : Oui, elle m’a dit d’appeler I’hdpital, et elle m’a laissée avec Carmen et sa jambe
cassée a coté.

Résultat pour Carmen, quatre mois de platre et la certitude qu’elle ne remarchera pas. Et
pour les parents, qui au demeurant, habitués, prennent cela plutot avec philosophie, les joies
d’une prise en charge, avec ses problémes sans doute assez communs et compréhensibles,
mais dont on voit bien ici I’ampleur considérable qu’ils prennent tout de suite dans le cas d’un
handicapé.

Mme S : J’ai appelé I’hopital, et ils m’ont dit ah, on ne peut pas la prendre, on est
complet, il n’y a pas de place... Finalement, ils nous ont renvoyé sur... les docteurs, comment
c’est?...

C:Le SAMU!

Mme S : Oui, le SAMU.

FG : Ah, c’est le SAMU qui est venu, alors ?

Mme S : Non, non, non ! [rires] J ai appelé le SAMU et ils m’ont dit nous, Madame, on ne
peut pas venir, on ne sait pas ou c’est ! Moi j’ai dit docteur, j’ai une fille handicapée, et vous
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ne pouvez pas venir ?... ils m’ont dit attendez attendez, je fais envoyer une ambulance, elle
vous conduira a I’hdpital. Je dis j’ai une fille handicapée, qui a une jambe cassée, n’importe
quel docteur, il vient ! Et bien lui, non, ce n’est pas possible de venir ! Et il me laisse, et je ne
sais pas ce que je dois faire ! Et il me dit mais non, Madame, ne vous mettez pas dans des
états comme ¢a, eh, on vous envoie une ambulance qui la conduira a I’hépital... C’est ce
qu’on a fait oui, a I’hdpital aux urgences, ils lui ont mis un pldtre jusque la, et puis quand elle
a été platrée ils nous ont redit on n’a pas de place a I’hdpital, ici. Moi j’ai dit oit on va ?
alors ils l'ont conduite a La Croix Rousse, a Lyon, en ambulance. La, elle est restée une
journée avant de voir un docteur... ils n’ont pas de médecins, a La Croix Rousse ? Ils me
disent non, on n’a pas le nom de Carmen, ici. Ils s’étaient trompés ! ils ont téléphoné dans
tout Lyon, puis re ici, “nous, on n’a pas de place”, finalement ils ont trouvé une petite
clinique, a deux heures de route, pire que Lyon. Tout ¢ca le méme jour ! Elle est restée trois
jours a Uhépital, enfin a cette clinique. Et moi, j'ai demandé a |’ambulancier, mais me
ramener toute seule, ce n’était pas possible. Je lui ai donné quelque chose et il m’a ramenée
chez moi !

AH : C’est vous qui I’avez payé pour vous ramener ! Ah, faut se débrouiller, hein !

Mme S : Non, non, je lui ai juste donné quelque chose [rires]... Et oui, c’est des choses qui
sont arrivées, je ne sais pas. Apres, ils [’ont ramenée ici, mais on devait retourner tous les
mois a [’hopital pour faire des radios.

Il est clair qu’il s’agit moins d’un manque de moyens que d’un manque de culture du
handicap : des accueils plus sensibles a ses difficultés spécifiques épargneraient aux familles
de se lancer dans la série ubuesque des démarches a effectuer, les attentes, renvois, et
déplacements d’ordinaire banals prenant dans leur cas des proportions énormes. Mais sur un
cas concret comme celui-ci, on voit aussi combien une meilleure coordination, certes difficile
et longue a mettre en place parce qu’elle tient moins a des budgets qu’a des habitudes,
réduirait considérablement les cofits d’une prise en charge qui, a défaut de cette attention
particuliere, s’avere en fin de compte aussi onéreuse pour les institutions que pénible pour la
famille. Indépendamment de cet aspect, la loi d’airain du handicap joue d’abord sur
I’aggravation que tout nouvel incident entraine :

FG : Mais, quand Carmen sera guérie de la cheville, elle ne pourra pas tenir debout ?

Mme S : Pour le pied, non, elle ne ressortira pas, hein... c’est fini. Ce sont les os qu’ils
ont opérés, elle ne remarchera plus pareil. Non. Déja avant... Et apres, elle a perdu, elle a
perdu... c’est avec ¢a [elle montre un petit déambulateur] qu’avant, elle pouvait se déplacer
un peu. Mais maintenant, non, elle ne pourra pas.

L’accompagnement au jour le jour : dépense physique et réseau de proximité

La moindre initiative représente un effort physique, pour Carmen et pour ses aidants,
I’aide est d’abord un travail. Tout demande de 1’énergie, tout cotite. Du coup, comme nous le
voyons dans la plupart des cas, tout doit étre prévu de facon beaucoup plus attentive.

AS : Oui, on la leve déja une fois pour faire du lit jusqu’a sa chaise de douche, donc apres
je la recouche pour l’essuyer, mettre protection, pantalon... et aprés on la releve pour la
remettre sur son fauteuil. Et c’est vrai que... une fois qu’elle est suspendue, le truc il faut
quand méme le tirer... faut le tourner, c’est vrai que c’est assez physique quand méme, oui ;
apres, elle peut rester assise, deux heures, trois heures, c’est ca Mme S ? Elle peut rester...
apres manger, quoi, apres vous la recouchez ? parce que toute la journée, c’est trop long.
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Mme S : Comme ¢a, ¢a fait moins de travail pour moi. Mieux vaut la laisser. Parce que
pour la sortir, c’est beaucoup de travail, de la tourner d’un céoté, la tourner d’un autre coté,
de la lever, de la basculer, avec la commande, tout ¢a, mettre le siege derriere, attraper la
commande pour la descendre, c’est...

FG : Avant méme d’étre partie, vous étes déja fatiguée !

Mme S : Des fois, oui !

Nous sommes frappés par le défilé des aides de divers statuts qui passent voir Carmen,
I’aide-soignante le matin et le soir, la kiné, I’auxiliaire de vie, le médecin parfois, mais aussi
par cette importance que prend la bonne prévision des choses. La kiné étant en retard ce jour-
1a, I’aide-soignante redemande par exemple trois fois si elle va bien venir, parce qu’elle sait
que dans le cas contraire, Mme Santamaria ne lévera pas Carmen a sa place, qui restera donc
couchée la moitié de la journée. En 1’occurrence, I’absence de la kiné va en effet annuler la
promenade de Carmen. Un probléeme d’embouteillage, qui n’a rien de grave en soi, déregle
I’enchainement des transferts, pour la lever, 1’habiller, etc. Tout doit s’articuler dans les
moindres détails, un grain de sable, une approximation ayant tout de suite une conséquence
négative, parfois grave comme dans le cas de 1’accident de la cheville.

Il n’y a pas que les professionnels, le défilé des aidants comprend aussi la famille, les
amis, les voisins. Mme S : « Nos amis, ils sont ici, dans 'immeuble. Ils viennent tous les
jours. La dame du premier, elle vient tous les jours, Mme Tomato. Tous les jours... On est
arrivés ici quand elle avait 6 mois. Oui, 40 ans, on n’est pas sortis de cette ville. Et on n’en
sortira pas ! » Ce réseau de proches sur lequel se reposer, si précieux, répond en quelque
sorte a la dépendance de tous les instants qu’implique le handicap. Mais il trouve ses limites,
par exemple avec I’éloignement naturel des fréres une fois mariés. Mme S : « J attends, il y en
a un qui est presque a la frontiere de I’Allemagne, c’est loin, j’attends s’il va venir cette
année, je ne sais pas. Les choses se présentent, il voit avec son travail, hein. Ce n’est pas
qu’ils ont oublié... Ils sont mariés, chacun a ses obligations. Péro con los hombres... » Il en
va de méme avec les amies d’enfance, ou les handicapés rencontrés en institution ou a
I’hopital :

AH : Vous avez des amies, des copines handicapées, ou dans la méme situation que vous,
que vous connaissez, ou tres peu ?...

C : Mariées !

Mme S : A I’école, oui, elle en avait. Et puis il y avait le chien, avant. Mais maintenant,
elle n’a pas de contact avec d’autres handicapés. Toutes les copines d’avant, elles sont
mariées. Apres c’est normal, ils ne s’occupent pas d’elle, ils ont leurs enfants, ou ils sont
loin...

Ou avec les amis de la génération des parents : AH : « Et de la société espagnole, vous
avez encore des amis ? Mme S : Maintenant, non, parce que maintenant il y en a beaucoup
qui sont décédés, beaucoup qui sont partis en Espagne, aussi. Mais on avait beaucoup d’amis
par la, avant ! M. S : Les amis, ils sont tous morts. Sauf que moi ! » Cet isolement croissant
malgré le défilé des visites se voit plus nettement encore a propos de projets plus conséquents,
comme envisager des vacances :

FG : Et tout I’été vous restez la, vous n’allez pas partir en vacances, ou... [pas de

réponse] c’est compliqué... ?
Mme S : C’est trop compliqué pour Carmen, et trop compliqué pour la bourse !
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FG : Mais ¢a existe ¢ca maintenant, si vous demandez a la tutelle, elle peut demander une
aide et avoir de I’argent pour un projet comme ¢a, aller en vacances, c’est possible.

Mme S : Oui, mais elle, elle va aller a un hopital, et moi d’un autre coté, ¢a ce n’est pas
ce que je veux.

AH : Et si justement, ¢a [’entrainait un peu a vivre sans vous, ce serait peut-étre quelque
chose a essayer ?

Mme S : Et oui, je sais bien, je sais bien. Il faut penser a tout ¢a... Mais ce n’est pas
possible, je n’en ai pas la force.

On voit combien 1’affaire est complexe : s’y mélent la routine, le manque d’argent, la
difficulté et le peu d’envie d’organiser tout cela, la fatigue... et enfin, le refus de se séparer de
Carmen. Outre le sentiment aigu d’avoir malgré tout toujours dii faire tout tous seuls (la prise
en charge « modele » apres la cheville cassée étant un peu le condensé de ce qu’ils affrontent
en permanence), joue aussi la encore I’effet circulaire de I’isolement qui produit 1’isolement,
le manque qui produit le manque. Il faut avoir des ressources sociales et financiéres pour
profiter des ressources sociales et financieres... Quand nous parlons des associations ou des
nouvelles lois, par exemple, Mme Santamaria n’enchaine pas, elle ne voit pas bien de quoi il
s’agit : « Oui, oui, il y en a, mais trop loin. Non, moi je n’y ai pas été, parce qu’il n’y en a pas
ici, et comme moi, je n’ai pas de voiture... Et oui, il y a d’autres handicapés en ville, mais
moi je n’ai connu personne. Pas d’autres, rien. Pourtant tout le monde la connait... Personne
ne s’est jamais présenté. »

Pour autant, I’enchainement des difficultés que nous racontent les Santamaria ne veut pas
dire que leur discours soit une longue plainte, il est plutot fataliste. C’est avec plaisir qu’ils
nous signalent par exemple, au contraire, la disponibilité de « la docteur », en ville, qui leur
donne tous les conseils (c’est elle qui les a dirigés vers le SSIAD), et qui, elle, « vient des
qu’on Uappelle ».

Un pere central dans la configuration d’ensemble, mais en creux

Il est sans doute abusif de rendre compte de la place du pere de Carmen comme s’il n’était
qu’un membre parmi d’autres du « réseau des proches », ce qui ne nous viendrait pas a I’idée
pour Mme Santamaria. Mais le fait qu’il soit nettement dominé par sa femme, laquelle
méprise cordialement ’homme en général, n’implique nullement qu’il n’ait pas un role
important dans la configuration hétérogeéne, ou tout le monde a sa place, qui s’organise de fait
autour du handicap. Apres les premieres blagues de sa femme sur lui, ou les allusions a son
éventuel alcoolisme (Mme S : « Mon mari, il était peintre. Mais la, il ne fait rien [rires], il est
a la retraite. Avant, il faisait des bétises [lire il buvait, semble-t-il]. Maintenant, il ne fait plus
rien. Juste les commissions... »), une discussion avec des collégues sur le statut a donner a ce
genre de remarques, difficiles aussi bien a entériner qu’a négliger d’office, nous fait mieux
prendre conscience du danger de rentrer ainsi dans le jeu du couple et d’avaliser le sentiment
d’un mari soumis et inexistant, que nous renvoie aussi le SSIAD (Mme F : « C’est bien qu’il
ait été la, je n’étais pas siire qu’il soit la, d’habitude il se tient en retrait »). 1l rappelle lui-
méme de temps en temps avec énergie (M. S : « Eh, le fauteuil, d’habitude, c’est moi qui le
pousse ! Des qu’il y a des cotes ou des petits machins, elle, elle ne peut pas... ») qu'on a
souvent besoin de lui dés que la tiche demande de la force physique.

En nous faisant réaliser la profondeur du ressentiment amer et sans partage de Mme
Santamaria envers I’inutilité absolue des hommes, plus du tout énoncé comme une moquerie
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affectueuse, et de surcroit avalisé par Carmen, le moment assez dur qui suit a contribué a ce
que, par rapport au ton de plaisanterie qui, au début, ne nous avait pas mis sur nos gardes,
nous nous démarquions plus fermement de I’ironie avec laquelle chacun parle du pauvre
homme.

Mme S : Les péres sont tous les mémes. Je dis la réalité. Regardez, moi, mon pere est mort
quand j’avais 8 ans, avec ma meére je n’ai manqué de rien. Ma mere, elle a eu sept enfants, et
elle les a élevés tous, toute seule. J’étais la numéro 4. Et aujourd’hui, si la mere s’en va, le
pere, il ne sert a rien.

C : C’est comme c¢a, hein !

Un peu cruellement, c’est le déces de M. Santamaria, survenu six mois apres notre visite,
qui viendra rappeler a tous tout ce qu’il faisait, sur le plan de I’intendance et de la gestion du
handicap de sa fille (courses, démarches, médicaments, etc.).

2. Changement de cible : de Carmen via sa mere (ou malgré elle...), a la
reconnaissance d’une cellule familiale

Que vient-on voir au juste, en allant chez les gens ?

Mais le pere exclu ou la mere envahissante, ce n’est pas ce qui nous travaille au début de
la journée. C’est Carmen qui est handicapée, il faut que nous observions ses soins, il faut que
nous lui parlions, que nous recueillions son expérience, bref il faut que nous arrivions
poliment a contourner 1’obstacle maternel qu’on nous a décrit, et qui se dresse en effet de
toute sa stature devant nous, pour accéder a Carmen elle-mé€me. Ce n’est qu’en cours
d’entretien, en fonction de ce qui se dit, mais surtout de I’espace d’expression que nous
prenons peu a peu conscience que nous sommes en train de donner a Mme Santamaria, que
nous allons en fait corriger le tir. Nous changeons de projet, d’abord intuitivement en faisant
simplement contre mauvaise fortune bon cceur — tant pis, nous ne pourrons pas beaucoup voir
Carmen, c’est dommage, mais une fois qu’on a réussi a installer un dialogue au début assez
méfiant, la mere parle avec franchise et de bonne grice, et ma foi, dit des choses
intéressantes : profitons au moins de son envie de nous dire quelque chose... Mais bientot,
apres une sorte de déclic (nous nous en parlons méme 1’un a ’autre, pendant que Mme
Santamaria est sortie un moment, pour constater que nous avons tous deux la méme
impression), nous nous disons au contraire tres explicitement que nous €tions en train de nous
« faire avoir » par des réflexes maladroits, et de nous laisser trop guider par la présentation
que nous avons eue de nos hotes. Mais non, ce n’est pas a nous de définir qui écouter ou qui
voir, quand nous allons chez les gens ! Au lieu de séparer ou regrouper selon nos propres
criteres les personnes, les proches, les aidants, nous réalisons que, si nous avons affaire a un
collectif déja constitué, qui a sa propre logique, son histoire, sa distribution des roles, cela
veut aussi dire que c’est a ce collectif, et non a nous, de désigner son porte-parole.

C’est bien cela le montage, ici. La maman a pris en charge sa fille, jusqu’a créer une sorte
de cellule a deux, elle vit pour elle et sa fille vit d’elle — la chose est plus dure pour le pére,
comme on vient de le voir. Et si, comme c’est manifestement le cas, c’est Mme Santamaria
qui est la voix de Carmen, et bien c’est elle qu’il faut écouter, sans réserve, sans essayer de la
contourner, non comme pis-aller ou pis, par calcul, comme le séducteur qui serait gentil avec
la mere pour pouvoir entrer chez la fille, mais bien dans le but de comprendre ce qu’est la
situation de handicap vécue ensemble chez les Santamaria. Par rapport a nos grilles
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d’entretien, il est vrai que du coup nous verrons finalement assez peu Carmen et ne lui
adresserons que peu la parole directement, et qu’il n’y aura pas tant de points techniques a
relever dans I’entretien, mais tant pis, ce n’est pas le plus important, nous 1’assumons une fois
que nous avons compris cela. L unité pertinente est le couple (plus, dans son ombre, le pere).

Loin d’étre anodin, ou de relever seulement de la cuisine technique interne de la
sociologie et de I’entretien, ce déplacement de notre intérét a des effets immédiats sur Mme
Santamaria. Nous ne sommes pas des médecins (c’est le premier role qu’elle nous avait
attribué). Mais elle sent que nous ne sommes pas non plus comme les autres intervenants,
venus du SSIAD ou des services sociaux ; avec la lucidité caustique qui la caractérise, elle
nous dira méme que d’habitude, quand on lui parle, bien siir trés gentiment, elle sait qu’il y a
toujours un reproche dissimulé derriere la moindre remarque : « vous avez pu promener
Carmen, ce matin ?... », « vous l’avez mise sur son fauteuil, apres le repas ? » ! Si ce n’est
pas la promenade, ce sera les institutions, et les autres jeunes de son age a rencontrer, etc., etc.
Elle nous dit cela parce que, apres quelques échanges trés directs, elle a compris a sa fagcon
que ce n’était pas ce que nous faisions. Peu a peu, I’entretien devient pour elle la
reconnaissance de I’amour qu’elle a pour sa fille, c’en est méme assez émouvant. Pas
reconnaissance au sens ambigu d’une revendication, d’'un mérite qu’elle tiendrait a se voir
attribué, simplement au sens ou elle est comprise. Il n’y a pas la seulement une interprétation
un peu complaisante de notre part : sur un ton mi-ironique mi-respectueux, 1’aide-soignante
du lendemain nous résumera le commentaire fait par la meére sur notre visite la veille, d’une
formule qu’aucun de nous n’a dite, « ils m’ont dit que j’étais une bonne mere ». A-t-elle
tort ?...

« Tout pour Carmen »

Mme S : « Il ne lui manque rien, des qu’elle demande quelque chose... alors... jamais,
jamais ! » Une fois levée la suspicion diffuse qui focalisait notre attention sur le caractére plus
ou moins étouffant de la relation mere-fille, nous prenons mieux la mesure de ce que
représente pour le couple la prise en charge de Carmen, depuis quarante ans. « Tout pour
Carmen » deés qu’il s’agit de son bien-€tre, c’est la régle absolue. Cela va des sacrifices
financiers, pour un ménage qui, comme elle dit, « vit au minimum », a 1’orientation des
moindres choix, comme celui de la sangle du léve-malade. AS : « Et puis elle a une super-
sangle en fait. Le leve-malade, c’est de la location, c’est remboursé par la Sécu, tandis que
ca, c’est a la charge de la famille. Et c’est une super-sangle parce qu’elle est large, et qu’elle
prend bien, oui, donc ¢a ne lui fait pas mal... c’est assez cher, ¢a, hein... » De méme, lorsque
Mme Santamaria a su qu’elle avait droit a une auxiliaire pour le ménage, elle 1’a aussitot
envoyée promener Carmen « plutét que d’avoir quelqu’un pour moi pour travailler ici ; le
ménage qui n’est pas fait aujourd’hui, je le fais demain, tandis qu’elle, non ! Comme ¢a c’est
pour elle, elle a le jour de promené... ». En un lapsus significatif, quand nous demandons a la
mere si elle peut faire un peu des choses pour elle, en pensant a elle-méme, elle répond ce
qu’elle essaie de faire faire a Carmen, plier le linge, mettre les couverts, ’aider pour la
lessive. Nous revenons a la charge un peu plus tard :

FG : Ben oui, mais il faut aussi que vous pensiez a vous !

Mme S : Oui, je pense a moi, mais je pense avant a elle. Parce qu’elle, elle a une jambe
qui... elle est jeune, c’est elle qui a mérité tout ce que j’ai, avant que moi. Ca, tous les bijoux,
c’est a moi. Je lui ai donné, c’est a elle. Il y en a beaucoup, il y en a beaucoup, hein ! Qu’est-
ce que vous voulez faire... ? [expression clé, qu’elle utilisera plusieurs fois]
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Mme Santamaria fait tout, du coup. Méme ce qu’elle ne fait pas est entierement sous sa
coupe. Alors, est-elle trop protectrice ?

FG : Et c’est vous qui beurrez vos tartines, ou c’est votre maman ?
C: Cest maman !
FG : Oh, il faut I’empécher ! [a Mme S| Vous faites vraiment tout, hein...

Elle ne passe pas une nuit sans aller voir si Carmen est bien couverte, n’a pas glissé trop
bas, ne s’est pas coincée contre la barriere du lit. Mme S : « Une nuit ou je n’y avais pas été,
le matin elle m’a dit aujourd’hui, tu n’es pas venue me voir ! » Quand Carmen nous affirme
ficrement parler aussi bien francais qu’espagnol, elle la contredit aussitot et, quand I’aide-
soignante et nous protestons avec vigueur, elle rit de bon cceur — mi aveu de sa mauvaise foi,
mi plaisir qu’on complimente Carmen. Cette joie sereine de s’occuper de sa fille, trés forte
chez elle, est un bouclier contre les allusions a sa trop grande possessivité. FG : « Vous n’avez
Jjamais essayé de la mettre dans un établissement ou elle pouvait rester toute la semaine ?
Mme S : Non, ¢a, il n’y en a pas, non! FG : Donc, tout le temps, les 40 ans, elle a toujours
dormi chez vous ?! Mme S : Oui, tout le temps, tout le temps ! Tous les 40 ans elle a été avec
moi [elle ne dit méme pas nous...] » Elle sourit, fiére et heureuse, un peu émue ; elle ne voit
pas la pointe contenue dans la question, le soupcon d’une fusion excessive, la suggestion
qu’'un peu d’indépendance ferait du bien a Carmen. Pas moyen non plus d’enroler celle-ci
dans notre petit jeu, bien siir :

AH : Si on envoie une carte postale, vous aimez quoi, la tour Eiffel, I’Arc de triomphe ?

Mme S : N’importe quoi du moment qu’elle a une carte ! [I’'un de nous ajoute en marge de
ses notes, amusé : « elle est vraiment épouvantable ! »...]

AH : Eh, c’est la Mamma qui dit peu importe, mais vous, vous préférez... ? Ou la Seine, il
y a des tres beaux ponts sur la Seine, a Paris...

C : N’importe, n’importe.

Peine perdue, que d’essayer de les désolidariser. Mais c’est a travers 1’échec répétitif de
ces petites piques que bientot, au lieu de conforter le diagnostic, nous avons peu a peu senti
que c’est nous qui visions a c6té de la plaque en cherchant spontanément, comme tout le
monde, a « libérer » la fille de I’emprise d’une mere trop possessive. Si avec le recul, nous
tentons d’analyser de facon plus rigoureuse le sens de ce genre de soupgons psychologisants,
en nous interrogeant avec la méme acuité sur le statut faussement savant dont ils se parent que
sur le comportement qu’ils décrivent, c’est plutdt la complexité et la densité de ces relations
exceptionnelles qui viennent s’imposer a nous, avec une telle force qu’elle nous fait douter de
la possibilité méme d’émettre un jugement sur elles. Comme nous le proposions plus haut, on
peut bien trouver des critéres permettant de faire de la différence, mais ils sont subtils et
incertains, bien loin d’un partage clair et rassurant entre le blanc et le noir — a ma droite un
amour désintéressé qui épanouirait, a ma gauche une possession castratrice qui étoufferait.
L’enjeu est crucial : donnons un autre extrait, trés dense, non pour trancher, mais pour
montrer la difficulté de trancher. Le débat porte sur le moment ot Mme Santamaria, ayant
contacté le SSIAD, avait bien d pour la premiere fois (mis a part a I’hopital) laisser d’autres
qu’elles s’occuper de Carmen.

FG : Et ¢ca a été dur pour vous, au début, que quelqu’un d’autre...

Mme S : Les premiers temps oui, ca m’a fait quelque chose ! Apres on s’est habitués...
Maintenant ¢a va. 1l vient des jeunes, des plus... c’est pareil avec toutes.
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FG : Pourquoi ¢a vous faisait quelque chose, vous aviez peur qu’elles fassent moins
bien ?

Mme S : Non. Plus pour elle, qu’elle s’habitue... a d’autres mains, a une autre personne...
Que ce ne soit plus moi, tout le temps, tout le temps que moi... [a C] Et toi, tu as été contente
avec Maman ?

C : Oui... Bien sir.

AH : Et que d’autres filles soient venues ?

Mme S : Oui, des jeunes ! Elles parlent toujours de Carmen, Carmen ci, Carmen ¢a, tout
le monde ’aime !

Toute intervention d’autres qu’elle est dure a vivre pour Mme Santamaria, toute
délégation est une épreuve, mélant sans doute de facon indissociable le souci intransigeant
que tout se passe au mieux pour Carmen et le désir de la garder pour elle. Mais on ne saurait
mieux voir le caractere délicat des enjeux en cause qu’a travers la variété de ses sentiments,
qui s’enchainent trés vite, en un dégradé fait de nuances subtiles : ayant fait part de sa réserve
initiale vis-a-vis des aides, elle demande a sa fille une sorte de reconnaissance d’amour — j’ai
bien fait, hein, dis-moi ?... mais aussitdt, elle montre aussi qu’une fois qu’elle a vu que
Carmen recevait d’elles de I’affection, elle a bien été capable d’« adouber » les aides du
SSIAD. Et nous avons déja vu qu’une fois qu’elle a confiance en elles, elle sait les laisser
faire comme elles I’entendent, a leur maniére. Devant les chantres de 1’autonomie, c’est bien
la un critére, apres tout, méme s’il est fragile : elle est heureuse, et non jalouse, qu’on aime
Carmen !

Alors, couple fusionnel, mére possessive ? A-t-on lieu d’étre si slirs de nos catégories
(rappelons qu’étymologiquement, le mot veut dire accusation...) ? ou couple aimant qui a
répondu au sort... pourquoi, comment juger ? Nous voulions simplement dire qu’il faut savoir
laisser ouverte cette « possibilité de I’amour ». Ne pas vouloir ou pouvoir juger n’implique
nullement qu’on ne puisse considérer cette éventualité comme un diagnostic pertinent. Au
contraire, il faut se garder de l'effet de prise de distance, de crainte de la naiveté, de
scepticisme mi-disciplinaire, mi-institutionnel, qui disqualifie d’office cette relation trop
simple pour un sociologue, un travailleur social ou un psychologue : une mere et une fille qui
s’aiment...

3. « Et apres ?... » Que fera Carmen quand sa mere ne sera plus la ?
« A la tutelle ! »

Mme S : Ca, depuis 40 ans, moi, hou la, la... Mais non, ce n’est plus possible, j’ai bientot
80 ans...c’est pas la méme, hein! Avant, je faisais la machine a tricoter, je tricotais a la
main, je faisais la cuisine, la maison... avec la poussette, je faisais le marché. Mais
maintenant non, je ne suis pas capable. J’'ai mal au dos, j'ai mal aux jambes... La
vieillesse... »

Mme Santamaria vieillit, elle s’épuise. Les services de soins ou d’aide sociale ont raison,
il n’y a pas le choix, il faut penser a la suite pour Carmen, quand elle ne sera plus la. Mais les
choses ne sont pas simples. L’envers de cette facon de s’occuper de tout, c’est
I’hypersensibilité du couple aux faiblesses des autres institutions (M. et Mme Santamaria sont
en revanche trés sensibles a la fagon dont le SSIAD, méme au prix de quelques gentils
reproches, «accepte » finalement leur facon de faire), et leur incapacité a accepter des
compromis la-dessus : au moindre incident, ils ont repris Carmen, et on a vu le souvenir
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traumatique qu’ils gardent de son mélange avec des « mongols »... Nous posons donc nous
aussi a Mme Santamaria cette question difficile, que va-t-il se passer ensuite, en prenant
beaucoup de précautions pour la présenter sous un jour purement pratique, sans 1’associer a
une quelconque remise en cause de ce qui s’est passé jusque la, ni de la relation mere-fille
qu’elles ont construite, pour éviter que cette obligation de gérer la suite vienne en quelque
sorte contaminer rétroactivement la vision qu’elles ont de ce qu’elles ont vécu jusque la.
Mais, surprise : sans aucun tabou sur le fait que ce que nous voulons dire, c’est que se
passera-t-il quand elle sera morte, Mme Santamaria renvoie notre question a sa fille elle-
méme !

Mme S : Et ce que tu feras apres ? Si moi je suis malade ? Le jour que je finis ma vie, ou
tu vas aller ?!

C : Mmmm...

Mme S : Alors, le jour ou je m’en vais, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester a la
maison, toute seule ? Ou tu t’en vas ? Mais ou ? Ou tu vas ?

[long silence]

C : Aller a l’école... [elle a donc bien compris la question]

Mme S : Ah oui, ’école, I’hopital... la tutelle.

C : La tutelle !

Moment assez étonnant. La malheureuse ne sait quoi répondre. Encore moins a nous,
quand nous enchainons :

AH [apres un temps, a C] : Vous, ¢a vous plairait, quand méme, d’aller dans un endroit ou
il y ait d’autres personnes, comme vous, qui travaillent, avec qui vous pouvez parler... ?
[silence] Si les gens sont plus gentils qu’a '« école » ? il y a des endroits ou ¢a se passe
mieux, quand méme ! Vous aimeriez... ?

C : Ouais... [sans enthousiasme]

AH : Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pourriez rester a la maison avec des
aides, des gens qui viennent simplement de temps en temps ? [silence] Ou il faudrait tout le
temps quelqu’un chez vous ? [silence] Vous ne savez pas ? Parce que... [voix trés douce...] la
question va se poser, qu’est-ce que vous en pensez ?...

C : Aller avec... Je veux étre avec ma mere !

AH : Ben oui ! C’est bien les meres, hein !

FG : Une mere, c’est irremplacable...

Mme S : Les peres, oui, mais pas les meres ! [rires]

Mme Santamaria revient a la question, avec la méme insistance et le méme résultat, un
peu plus tard.

Mme S : C’est ¢ca, qu’est-ce qui va arriver, le jour ou je mourrai ? [a nouveau en disant
cela, elle se retourne vers Carmen]

C:Alleren...

[long silence]

Mme S : Hein ¢a, hein ? ;Qué, qué ? ;A donde ?...

C : A la tutelle ! [elles en ont souvent parlé, et Carmen retombe sur le mot miracle]

Sur le coup, nous avons du mal a comprendre ce geste un peu étonnant de la mere. Ce

n’est que plus tard que, comme avec un puzzle, nous verrons mieux la logique de ce renvoi
vers Carmen, parce que nous aurons pu a peu pres reconstituer 1I’ensemble du montage : Mme
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Santamaria vit tout pour elle, elle s’occupe de tout. Quand elle a réalisé qu’elle serait de
moins en moins capable d’assurer cette tache, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
que sa fille soit « sous tutelle ». Et ce mot magique est venu remplir le vide qu’était jusque la
le futur : argent, prise en charge, j’ai assuré ce qui pouvait 1’ €tre.

M. S : La tutelle, c’est quand ils nous ont fait passer au tribunal, quand méme. Ca doit
faire un an, un an et demi.

AH : Du coup, vous ne tenez méme pas les comptes, rien ?

Mme S : Non, rien. Je ne veux rien savoir de la banque, tout ¢a, rien. Ce n’est pas moi qui
touche les aides, c’est la contrdleuse, a la tutelle, qui gere tout ¢a. Je ne sais pas exactement
combien je touche. Tout le médical, les compresses, les couches, la pharmacie, tout ¢a c’est la
carte. Tout ¢a, Carmen elle est informée déja, c’est moi qui I’ai informée. Pour le jour o
moi, je serai malade. Ou a I’hopital... Je lui ai dit, pour que tout ¢a, elle le sache. Parce que
j’ai commencé avec la tutelle... C’est le moment. Alors on est passés a la mairie, on a pris
une assurance-vie, tout ¢a. Pour 50 €, on a ¢a. “Pour Carmen si vous vous en allez, et si
Carmen s’en va, pour vous !” Alors j’ai pris ’assurance.

Le reste est entre les mains du sort.

Comment remplacer I’irremplacable ?

Mais « la tutelle », c’est un mot abstrait, bien siir, cela ne résout rien : quelle institution,
comment la préparer a cela... On comprend que le SSIAD s’en soucie, a bon droit, il faut
anticiper pour trouver une bonne solution, le moment venu, d’autant que la perspective se
rapproche, la situation pose un probleme pressant. Tout cela n’est pas bien satisfaisant,
comme achévement de leur relation, peut-on penser de 1’extérieur. Mais on comprend bien
aussi d’ou vient cet état de choses : comment « transférer » a d’autres, déléguer, reporter,
transmettre, méme en partie, ce qui unit les deux femmes ? « Parce que c’était elle, parce que
c’était moi »: telle qu’elle est, cette relation unique est absolument irremplacable,
insubstituable diraient les économistes.

Ce n’est pas la nécessité d’un choix que la meére ne voit pas, mais les éléments préalables
qui permettraient a elle-méme, voire a Carmen, de le faire au mieux. Mme Santamaria n’a en
fait aucune idée concréte sur les institutions ou la réalité des soins ensuite.

AH : Et chercher avec le SSIAD ce qu’il y a comme possibilités, montrer peut-étre des
photos a Carmen, etc....

Mme S : Oui, mais j’ai parlé beaucoup a elle, de ces... de ce qui ’attendait, de...

AH : Vous en parlez souvent ?

Mme S : Oui, qu’est ce que tu vas faire, et tout.

FG : Et avec d’autres personnes ? Parce que Carmen, elle peut ne pas du tout voir de
quoi il s’agit... Finalement, peut-étre que ca doit étre vous, et pas Carmen, qui preniez la
décision, de ce qui va se passer apres. Est-ce qu’elle peut vraiment choisir ?

Mme S : Oui. Je lui demande ca, et ¢ca ?

FG : Oui, bien siir. Mais est-ce qu’elle a tous les éléments... Comme c’est vous qui avez
tout organisé jusque la, vous savez ce qui lui va, ce qui ne lui va pas...

Mme S : Je sais que le lendemain, ici ce n’est pas possible. Son péere, regardez-le... [!]

C [qui suit, donc, et connait la réponse invariable] : A la tutelle.
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Les choses ne sont pas si simples d’ailleurs, car pour le peu qu’elle a pu faire, elle a su
obtenir des conseils et les a suivis (la tutelle, 1’assurance, quelques noms d’institutions
visitées avec ses fils). Mais le probléme ne se pose pas en ces termes, trop réalistes, qui
considerent comme acquis qu’il s’agit d’un choix, justement. Il ne s’agit pas de peser le pour
et le contre entre diverses solutions, comparables a ce qu’elles ont vécu. C’est la faire
I’hypothese d’une continuité qui n’a pas de sens pour elle. Mme S : « Tout ¢a s’est passé, ca
fait 40 ans... Maintenant on attend Dieu ! Ca commence une autre chose. » Elle fera tout elle-
méme jusqu’au bout, ensuite ce sera le tour de « la tutelle » ; quand je ne serai plus 1a, je ne
serai plus 1a, ce sera fini, c’est le destin humain, la suite sera tout autre chose, je n’y peux rien,
personne ne peut rien, j’ai fait ce qu’il fallait quand je I’ai pu, ensuite il n’y a qu’a passer la
main. La tutelle se chargera de Carmen, il n’y a rien d’autre a faire. Si, il y a une chose a
faire : prévenir sa fille, lui faire comprendre que ce sera cela, ensuite. D’ou sa facon de lui
retourner la question : qu’est-ce que tu feras, alors ?... C’est la seule « préparation » de
Carmen a sa vie future que Mme Santamaria peut imaginer, elle qui sait mieux que personne
que leur couple est unique : il faut simplement que tu saches que bientdt, il ne sera plus.

L’intervention du sociologue

Nous sommes amenés a nous interroger sur 1’enjeu de I’intervention du sociologue, dans
un tel cas. On peut penser que notre travail, sur le plan de ses effets pratiques, ne porte pas
tant sur Mme Santamaria ou sur sa fille, elles sont en quelque sorte hors d’atteinte, que sur
I’institution, en accord avec celle-ci. Faire le bon choix, mettre la « docteure » plus dans le
coup puisqu’elle est en confiance avec la famille, faire a sa place ce que la meére ne peut
envisager faute de connaissance et de relations, penser a une solution, si elle n’a pas été
envisagée, comme le placement de la mere et de la fille ensemble, pour que le transfert en
institution, assez traumatisant, ait déja ét€ encaissé par Carmen et ne redouble pas la
disparition de sa mere. Le SSIAD fait déja tout cela, bien siir, mais dans quelle mesure la
compréhension un peu différente que nous apportons peut-elle I’aider ?

Peut-&tre faisons-nous quelque chose de plus, en renvoyant a I’institution une critique
explicite des catégories ordinaires a travers lesquelles elle pense ses « sujets ». N’est-ce pas la
ajouter encore une petite touche, sur les limites de ce qu’on peut juger des autres : méfions-
nous des diagnostics préts a ’emploi, il n’y a pas un format unique de I’humanité (ce que des
mots terribles, devenus le vocabulaire automatique du soin, comme celui d’« autonomie »,
viennent habiller). Oh, il y a sirement des cas ou une IMC bien encadrée avec d’autres IMC
se développe mieux que Carmen ne le fait, il y a stirement des cas ou des meres possessives se
vengent inconsciemment du handicap de leur fille en « faisant tout pour elle » et en le faisant
bien sentir a tout le monde... pourtant, ce n’est pas 1’« humeur », I’esprit, de ce que nous
entendons chez la maman de Carmen : pas de ressentiment, de haine inversée, de fierté de
martyr, de reproche indirect, etc., toute cette panoplie virtuose de 1’amour maternel
culpabilisant, que le handicap multiplierait au carré... Non, elle aime sa fille et depuis
quarante ans, sa vie aura été de s’en occuper le mieux qu’elle pouvait. Et sa fille I’aime. Que
redire a cela ? L’aide-soignante semble d’ailleurs avoir trés bien senti ce schéma, dans la
pratique quotidienne, puisque chaque fois qu’elle intervient, par exemple apres la toilette de
Carmen, elle vient discuter avec Mme Santamaria autour d’une tasse de café, comme pour lui
signifier que, loin de la tenir a distance, elle accepte le fait qu’il est impossible de faire des
soins a Carmen sans passer par sa mere.
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Certes, comme nous le disions, on ne peut guére prouver un tel diagnostic. La question se
pose tout autant pour cette interprétation, qui est devenue la noétre, que pour celle qui met
I’accent sur une mere possessive : sur quels indices, avec quels présupposés se permet-on de
juger que c’est ceci ou cela qui se passe ?... Mais pourquoi, au bénéfice du doute, ne pas
laisser aux gens le crédit de leur amour ? Nous allons revenir pour conclure a cet aspect des
choses, dans la mesure ou il engage profondément a la fois le role du sociologue ou de
I’intervenant aupreés de personnes dépendantes, et 1’intelligence méme (humaine, sociale,
institutionnelle, scientifique...) qu’on peut avoir du handicap aujourd’hui, et donc des facons
de I’accompagner et de s’en soucier, au sens le plus fort du terme, celui qu’a su révéler
I’usage du mot care en anglais. Et ce n’est pas de ’extérieur, a partir d’un savoir de
sociologues, que nous allons revenir sur ces questions, mais a partir des mots mémes que nous
arenvoyés Mme Santamaria, ou qu’elle a vigoureusement rejetés.

Conclusion : différence, colere, normalité ? Les mots du handicap...

Le basculement de posture que nous avons décrit, 1’intérét différent de notre part envers
cette femme, cet homme et leur fille (et en retour cette autre possibilité de les intéresser que
ce basculement a permise), tout cela n’est en effet pas venu tout seul. Franck, le plus jeune de
nous deux, qui est assez interventionniste, a attaqué sans trop de ménagement des points
délicats, en insistant parfois lourdement quand il n’obtenait pas de réponse. Deux de ses
expressions, en particulier, ont « fait tilt », I’une positivement, I’autre négativement. Chacune
a contribué fortement a clarifier les choses, pour elle et pour nous.

« Les autres, ils dansaient, elle non, mais sinon non, il n’y a pas de differencia ! »

La premicre a consisté a lui faire remarquer, avec un mot tres juste, qu’elle a tout de suite
compris, qu’a la différence de beaucoup de handicapés et de leurs proches, elle ne nous
semblait pas €tre « en coleére » — contre le sort, la société, la famille, telle soignante idiote, les
gens qui ne se rendent pas compte, le gouvernement, etc.

Mme S : Et non, nous ce matin ou maintenant, c’est tout pareil, on n’est pas en colere !
Pour parler des handicapés, pourquoi donc, au contraire ! Ca m’a facilité, au contraire,
J aime bien la vie, pour vivre avec elle... Et tout ce que je vois, c’est pour elle.

FG : Mais vous comprenez que je sois surpris ?

Mme S: Pardon ? Ca, ce n’est pas moi seulement qui dis que je suis comme ¢a,
demandez-le a toutes les femmes, les aides qui viennent. Demandez-leur.

AH : Oh mais ¢a, on vous croit !

FG : Oh oui, on vous croit ! Mais vous nous surprenez, quand méme. Les gens qu’on a
rencontrés, ils s’occupent aussi de leur enfant, ou de leur mari, mais ils sont en colere, ils
sont agressifs, ou revendicatifs, ou révoltés, ou alors pleins de ressentiment, il y a une
injustice qui est la, et... Vous comprenez, ca ? Il y a quelque chose qu’ils n’acceptent pas,
qu’ils ne veulent pas accepter. Alors que vous, depuis ce matin, vous nous dites “et alors ?...
il n’y a pas de probleme !” Nous, on est surpris, quand méme ! Vous comprenez pourquoi je
Suis surpris ?

Mme S : Pourquoi ? [rires ; on ne voit plus comment réattaquer le probléme !]

AH : Vous étes contents de [’avoir... voila, c’est ¢a la différence, vous étes contents de
I’avoir ! Il faut arriver a se dire ¢a aussi pour les autres... c’est vrai pour les autres sans
doute, ils le sont eux aussi, mais... pas facile !
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La seconde expression visait a préciser les choses autour de la méme question, mais elle
tombe au contraire complétement a plat. Loin de faire un effet de révélation, de provoquer une
reconnaissance, « oui, c’est ¢a, c’est bien moi », Mme Santamaria ne voit pas de quoi Franck
veut parler quand, méme en revenant plusieurs fois a la charge, il lui demande comment elle
organise sa vie avec une telle « différence », alors méme que, vu d’un tiers, ou du dehors, tout
ce qu’elle doit faire semble dépendre du handicap de sa fille, que les moindres détails de sa
vie sont organisés par cela, qu’il n’y a pas un instant qui se passe sans que cela change
quelque chose, etc.

FG : Avec la famille, les freres, les sceurs, les amis, comment ¢a s’est passé quand vous
avez su que Carmen était handicapée, est-ce que les gens ont eu peur, ou... des gens qui sont
moins venus, ou au contraire qui se sont mis a lui parler comme a une malade ?

Mme S : Non, il n’y en a pas la différence [nous avons gardé la tournure, trés expressive],
non, non. Les gens, ils disaient juste “oh la pauvre, comme elle est handicapée”, mais... Ala
Société espagnole, quand Carmen entrait, c’était “hola, Carmen, Carmen”, tout le monde qui
se précipitait pour [’embrasser.

AH : Et dans la rue, jamais personne n’a fait une réflexion, ou dit quelque chose de
désagréable, ou...

Mme S : Non, ils sont tres gentils dans la rue, hein, ils font attention a elle, et tout... Mais
moi, je ne vois pas de personnes qui sont méchantes, hein. A part la télé, oi ils veulent tuer
tout le monde, sinon non ! [c’est encore une facon de dire « pas de differencia » : selon Mme
Santamaria, ce n’est pas comme handicapée que Carmen croise des gens gentils, c’est le cas
pour tout le monde]

Et puis curieusement, peut-étre en réaction a notre insistance, le mot va peu a peu prendre
une importance énorme pour Mme Santamaria, sans doute parce qu’il vient condenser son
sentiment, sa réticence rentrée, par rapport a une série de questions qu’on a posées ou qui sont
apparues au fil de la conversation. Elle va le répéter en boucle en nous 1’opposant, presque
fierement : non, il n’y a « pas de differencia ! ». Voila qui ne fait guére slogan de publicitaires
pour « vendre » le handicap ! Non, répéte-t-elle, quelle différence, c’est normal, c’est comme
tout le monde.

Mme S : Sinon, oui, il n’y avait pas de différence [elle dit toujours le mot en espagnol,
differencia, nous préférons le laisser ainsi, ¢a sonne autrement !]. L’ autre jour, la fille qui I’a
emmenée au marché, elle me dit mais elle connait tout la ville, Carmen, Carmen, tout le
monde [’appelait, la saluait ! Tout le monde la connait! Non, il n’y a pas de differencia.
Pareil quand elle est tombée, qu’est-ce qui t’est arrivé, comment tu as fait ¢a, etc. Pas de
differencia... »

Il faudra plusieurs allers-retours, des reprises un peu décalées par Antoine, 1’autre
sociologue plus agé, avant que nous puissions enfin bien saisir ce qu’elle veut dire par la —
c’est-a-dire, pour le dire mieux, entendre le sens fort a accorder a ce refus de comprendre ce
qu’on veut dire, qui est un refus d’accepter les sous-entendus de la question posée. Aprés un
temps d’hésitation, nous nous décidons en effet a relever ce qui semble un vrai message que
nous renvoie Mme Santamaria, ou un démenti. Franck fait d’abord bravement face, en la
relancant directement sur le mot qu’elle brandit devant nous comme une muleta. ..

FG : Bon, vous nous dites il n’y a pas de différence. Moi, ca m’interroge ! Tout le monde,
les associations dont on parlait, tout le monde insiste la-dessus, que c’est tres différent
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d’avoir un enfant handicapé, c’est pour cela qu’il faut prendre des mesures spéciales, faire
des choses, etc. Tout ce que vous faites, vous n’auriez pas a le faire si Carmen n’était pas
handicapée, toute votre vie se passe autrement... et vous depuis ce matin, vous nous dites “ce
n’est pas différent, c’est naturel” ...

Mme S : C’est naturel.

FG : C’est naturel, je le fais avec mon cceur, et puis voila ! Mais la, vous dites des choses
tres différentes de ce que disent d’autres parents de handicapés, de ce que j’entends a coté.

Mme S : Peut-étre qu’il y a des endroits, en institution, quand les enfants sont ensemble,
ca fait une différence, mais comme nous quand il est tout seul, moi je ne vois pas la
differencia. Regardez, c’est la photo a la Société espagnole, pour une féte, ils sont tous
ensemble et... il n’y a pas de différence, non ! Si, les autres, ils dansaient, elle non, mais
sinon non, il n’y a pas de differencia. »

Elle a raison : cette « différence » qu’elle ne ressent pas, c’est déja toute une grammaire
obligée du handicap, c’est un vocabulaire politique et moral que le mot introduit, a 1’opposé
de la facon dont Mme Santamaria vit sa relation avec sa fille comme on ne peut plus naturelle,
non calculée (et ce refus d’adhérer a une telle vision du handicap est partagé, il s’appuie sur
une expérience collective, celle des amis, de tout le quartier, des camarades de
I’ « association », etc.). Je I’aime et je fais ce que toute mere aurait fait pour elle, ou est la
« différence » ? Une « différence » du handicap, qu’on devrait soit surassumer, soit dénier,
c’est exactement a cela qu’elle répond (et de ce point de vue, sur le déroulement d’un
entretien et le sens d’une parole qui fait parler 1’interviewé, on voit qu’un accroc comme
celui-ci n’est pas un échec : une incompréhension « marche » aussi bien qu’un accord, comme
sur la «non colére » de Mme Santamaria). En ne «comprenant » pas la question, elle
s’oppose a cette vision du handicap comme différence, devenue automatique, comme si elle
allait de soi, et qui semble méme plutdt progressiste, porteuse d’un souci de 1’autre, avec ses
différences... Et bien non, « non, c’est pareil », insiste-t-elle, butée : et oui, mais non pas au
sens ol la vie qu’elle meéne n’est pas entierement différente de celle des autres (notre point de
vue), mais au sens ou c’est la vie (son point de vue), ¢’est ¢a qui nous est arrivé, je n’ai jamais
eu a calculer ou a regretter, j’ai juste fait comme tout le monde avec son enfant, j’ai vécu avec
elle et je I’ai aimée, qu’est-ce qu’il y a de « différent » la-dedans...

Il y a la une lecon forte a tirer sur la facon de vivre avec un handicap, qui rappelle au
passage celle que nous donne Ulysse, malgré I’'immense différence de la situation, exactement
sur le méme probléme, la difficulté qu’il y a a penser cette posture : oui, j’ai ce handicap, je
ne le « dénie » pas, mais je vis « pareil » — non pas « comme si » je ne 1’avais pas (ce serait le
fameux « déni »), pas non plus «avec » lui, fiecrement ou agressivement (ce serait le geste
militant, identitaire, ou la « colére ») : je vis tout court ! Je vis « comme tout le monde », et
laissez-moi vivre ainsi. Ce « comme tout le monde », on voit comme son sens est subtil :
« comme », non pas au sens de « de la méme facon que », mais de « en tant que », « au méme
titre que » ; non pas a propos de ce qu’on fait, que personne d’autre n’a a faire, mais de ce que
tout le monde aurait fait dans la méme situation ; et enfin, au sens ol ce qui est fait ne vise pas
tant a constituer une identité de handicapé, a s’assumer, a la défendre socialement, qu’a
pouvoir 1’oublier, et a vivre, tout court, « normalement », ¢’est-a-dire sans que le handicap
soit le centre de la vie. Le probleme revient a chaque mot : on le voit, c’est le méme qui
ressurgit avec les expressions « vivre normalement », ou « oublier son handicap ». Certes, il
se rappelle a I’attention en permanence, et il faut s’en occuper sans répit. Ce n’est pas une
raison pour réduire un handicapé a son handicap. La méfiance envers la normalité, c’est
comme le culte de la différence, c’est un luxe de personnes normales !
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A la forza la forza, « qu’est-ce que vous voulez faire ? »

FG : On se demandait, du coup, si inversement, le fait d’avoir un enfant dont il faille vous
occuper, un enfant handicapé, ¢a vous a apporté, a vous, des choses... plus importantes, que
ce que ¢ca vous a coiité ? Vous comprenez ?

Mme S : Non.

AH : Ah... Est-ce que des fois, non seulement vous vous dites “bon, j'ai un enfant
handicapé, c’est un probleme, mais je fais ce qu’il faut faire”, mais méme vous vous dites
“j’ai de la chance, ca m’apporte des choses que je n’aurais pas eues autrement” ?

Mme S : Ca a mis du temps, hein. Ca prend du temps, par rapport a d’autres personnes.
[dit ainsi, ¢a ne lui dit vraiment rien ; prenant la mesure de cette absence de tout écho, nous
voyons bien, en discutant briévement en a parte, I’impossibilité d’une telle question, a la
formulation tres orientée, trop directement éthique ; nous essayons de rediriger un peu le tir]

FG : Ce qu’on veut dire, c’est que des fois, quand on a fait beaucoup pour quelqu’un, on
a une certaine fierté, je ne sais pas, si on se regarde dans la glace, ah quand méme, moi j’ai
fait tout ¢a, c’est bien !

AH : Mais oui, vous étes fiere de votre relation a votre fille, non — méme sans la glace !
Non, pas plus que ¢a? Ce n’est pas le probleme, vous n’en tirez pas de satisfaction
particuliere...

Mme S : Non. [décidément, c’est non... voila qui ferait plaisir a St-Augustin !!]

AH : Non, ce n’est pas le probleme. Vous avez raison ! Et ben, vous n’avez jamais une
mauvaise réponse, vous ! [rires, elle comprise]

FG : Ah oui, vous nous déstabilisez complétement.

Mme S : Qu’est-ce que vous voulez que je dise !

AH : Ah, on ne veut rien, au contraire, c’est treés bien comme ¢a !

Encore une incompréhension, donc, inversée mais proche des précédentes, et tout aussi
forte, profonde. Elle porte cette fois sur une contre-interprétation hative de son attitude vis-a-
vis de sa fille par le bonheur du don. Nous n’étions plus dans ses mots, la. Chez elle, c’est
plutdt une posture de fond, ancestrale, qu’on voit pointer, aux antipodes d’une philosophie
moderniste du choix, plus anthropologique que morale : on ne choisit pas, j’ai fait ce que tout
le monde aurait fait a ma place, vous avez un enfant comme ¢a, vous faites tout pour elle,
point final.

FG : Et des amis a vous, aucun ne vous a dit “tu en fais trop” ?

Mme S : Si. Faut pas te fatiguer, etc. Qu’est-ce que vous voulez faire... Je ne vais pas
demander a personne de faire quelque chose pour m’aider moi ! Quand vous avez un enfant
handicapé, c’est comme ¢a, qu’est-ce que vous voulez faire ? On a juste tout fait pour elle.
Toujours qu’elle soit bien, qu’elle soit bien habillée, qu’elle se sente bien, voila. Qu’est-ce
que vous pouvez faire ?...

Ou encore, plus criment :

FG : Si je comprends bien, Carmen a toujours vécu avec vous. En établissement, quand
elle partait tous les soirs, elle revenait chez vous, elle n’allait que la journée au maximum,
vous vous étes toujours, toujours occupée d’elle, depuis qu’elle est petite...

Mme S : C’est vrai.

FG : C’est beaucoup quand méme ?

Mme S : Oui. Je ne vais pas la jeter !
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On voit bien que ce sont nos interrogations insistantes qui tour a tour, avec leurs
maladresses et leurs faux-pas, et nos interprétations a chaud des refus de comprendre de Mme
Santamaria (vis-a-vis de la differencia, du mot «colére », ou inversement ici de notre
idéalisation d’une joie de donner), qui nous poussent d’abord vers cette vision excessive, celle
du don total — mais moment utile, sans doute, pour nous décoller des diagnostics banals (mere
possessive-couple fusionnel-fille manquant d’autonomie-pére exclu) ; puis qui nous amenent
a la tempérer, heureusement, pour arriver a celle d’un fatalisme réinvesti: fatalisme =
« qu’est-ce que vous voulez faire ? » ; réinvesti = « on I’a comme ¢a, c’est notre enfant, on
fait tout pour elle ».

FG : Et maintenant je m’intéresse a vous, vous Mme Santamaria, vous quand vous avez
découvert que Carmen, elle aurait toujours besoin de vous, que vous vous occupiez d’elle en
permanence, vous ne vous étes pas posé de questions ?

Mme S : Eh... “;A la forza, la forza!” [un proverbe espagnol, a peu pres “la nécessité,
c’est la nécessité”]. Je ne ’avais pas possible de I’abandonner, hein ! Je ne [’ai pas possible
que je la mets dans un centre ot je ne la vois pas. Je I’avais pour vivre avec elle, non ?

FG : Ben, il y a des parents qui ne font pas comme vous, qui les placent, ou...

Mme S : Chacun selon son cceur ! [rires]

«Je ne I’avais pas possible »... nous avons gardé ses tournures non par folklorisme
hispanisant, mais parce qu’avec ces mots, elle se place elle-méme sur un registre bien défini,
qu’il est important de comprendre, genre tragédie grecque, c’est le destin, ce qu’il faut faire,
sans aucun choix ni engagement personnel, d’un c6té, sans révolte ou regret de I’autre — bien
peu moderne, en effet ! Tout cela est trés complexe, au niveau du statut de 1’interprétation a
laquelle nous aboutissons : ce ne peut étre « la ndtre », la bonne, que nous défendrions contre
d’autres différentes, ce n’est pas non plus un exercice gratuit, proposant une vision parmi
d’autres, toutes aussi valables les unes que les autres : nous avons, nous semble-t-il, recueilli
des indices, soumis Mme Santamaria a une épreuve assez longue, et c’est bien a partir de ses
réactions et de ses résistances et refus que nous y sommes parvenus. Il s’agit plutot, 1a encore,
d’une question de « possibilité », d’ouverture a des sens qu’on ne peut clore ou dont on ne
peut étre certain. Reconnaitre cela est important (en particulier par rapport a la fermeture des
verdicts tout faits).

« Je préfere elle que moi ! »

La seule « version », comme dirait Vinciane Despret (1999), qu’accepte Mme Santamaria,
c’est « je préfere elle que moi », Carmen sera toujours la premiere :

Mme S : Je dis ce que je sens, je ne dis pas le contraire. Si elle disait qu’elle était mal, je
ne serais pas tres fiere, la. Pas tranquille. Je préfere elle que moi !

AH : Oui, fierté n’était pas le bon mot, il s’agit d’apporter des choses, simplement de se
dire la je suis heureuse, d’avoir fait ¢ca a Carmen, et c’est quelque chose que je n’aurais pas
éprouvé si ¢a avait été avec un enfant normal, qui joue et qui court, et qui s’en va a vingt ans.
La, il s’est passé quelque chose de plus, j’ai vécu un sentiment fort, a cause d’elle...

FG : Voila... [guére plus d’écho] Par exemple, par rapport a vos fils, vous les avez élevés
aussi, bon, et puis ils sont partis, tandis que Carmen, vous continuez a faire beaucoup pour
elle...

AH : Alors ¢a, ¢a fait bien une différence, non ?! [rires] On vous embéte...
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FG : On vous embéte, hein ! Mais c’est parce qu’on veut bien comprendre, sentir ce que
vous vivez.

AH : Vous voyez, c’est un peu idiot comme phrase, mais en un sens, est-ce que vous aimez
plus Carmen, a travers tout ce que vous avez dii lui donner... ?

Mme S : Ah bien Carmen c’est la premiere, oui [enfin un écho !]. C’est la premiere pour
moi.

AH et FG : Oui, c’est cela qu’on veut dire...

C : Merci ! [et finalement, c’est Carmen qui nous remercie ! rires (de nous...)]

Au dela de la dimension humaine, toute cette configuration de leur attachement donne son
plein sens au « domicile », notre question initiale. Il ne s’agit évidemment pas de « rester chez
soi », pour pouvoir « faire comme on veut » ! On a presque honte de la disqualification
morale implicite que véhiculent ces visions superficielles, stéréotypées. Rester chez soi, c’est
tout simplement vivre avec ceux pour qui on est tout — la formule vaut dans les deux sens, en
I’occurrence la mére est tout pour la fille et la fille tout pour la mére. Si, comme il en a hélas
I’habitude, on laisse de coté le pere (non pour 1’exclure une fois de plus, mais parce qu’il est
difficile de savoir la place qu’il occupe), il s’agit bien d’un couple. Un couple non pas
« fusionnel », mais plein d’amour. Pourquoi ne pas le dire...

Mme S : Pour moi, c’est la premiéere partout. Il y a quelque chose a manger de spécial, je
lui donne a elle en premier, avant que les autres.

AH : Ensuite vous, et ensuite le mari !

Mme S : Oui, voila.

AH : On est bétes... Excusez-nous, on pousse peut-étre un peu loin, c’est personnel, mais
c’est aussi parce que vous étes... si directe, si franche, alors on se permet...

Mme S : Ah oui.

FG : Oui, si on vous demande des choses qui vous génent, dites-nous !

Mme S : Non, non, non. Je dis la vérité, et je réponds a ce que vous me dites. C’est tout
[rires]. Ca fait plaisir quand méme, de parler de tout ¢a.

IV. Les professionnelles discutent ensemble des cas.
Aide et soin, service et domicile, dépendance et autonomie

Dans cette partie, nous reprenons les quatre thématiques que nous avons explorées en
séminaire, avec le groupe des intervenantes (aides-soignantes et infirmieres) d’une part, et le
groupe des coordinatrices d’autre part, a partir d’extraits des cas précédents. Le choix des
thématiques correspond d’abord au déroulement d’un fil conducteur ayant servi, tout au long
du séminaire, a animer chacune des séances, en commencant par I’examen de la scéne de la
toilette, puis en regardant ce que le domicile demande comme adaptation aux intervenants, en
s’intéressant ensuite aux transmissions entre soignants au niveau de 1’équipe, et enfin en
interrogeant les différentes représentations du patient que les soins a domicile mettent en jeu.
Bien que la discussion lors de chaque sé€ance ait été organisée de maniere resserrée autour
d’un ou deux cas contrastés, d’une séance a 1’autre des liens et des références aux cas
précédents ont été établis, les quatre thématiques transversales permettant ainsi une mise en
perspective de I’ensemble des cas. Les récits des cas peuvent bien siir étre lus et analysés
séparément les uns des autres, envisagés différemment par une pluralité de disciplines, et les
quatre thématiques que nous dégageons ne délimitent pas une grille de lecture spécifiquement
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sociologique. Nous proposons ici, plus modestement, de rendre compte de ce que la
discussion lors du séminaire a fait émerger comme paroles, comme réflexions, et comme
savoirs acquis dans 1’expérience, accompagnant de cette facon les multiples convocations
scientifiques ou politiques qu’une analyse de 1’activité rend audibles.

1. L’art de la toilette

D’une tache emblématique des dominés du soin, a un acte de la vie ordinaire

Le statut de la toilette en tant que pratique médicale est controversé. Si officiellement, la
réalisation d’une toilette figure dans la nomenclature des actes infirmiers, la plupart du temps
ce sont des aides-soignantes qui font ce travail. L historique de cette tache caractéristique du
travail hospitalier a été analysé en France par Anne-Marie Arborio, qui décrit la délégation
des infirmiéres aux aides-soignantes comme révélatrice d’'un phénomene de « glissement de
taches » (Arborio, 2001). S’inspirant des travaux pionniers de Hughes en sociologie des
professions, elle argumente que c’est parce que la toilette est représentée comme du dirty
work que les infirmiéres s’en déchargent sur une catégorie subalterne dans la hiérarchie des
soins, en l’occurrence les aides-soignantes, de la méme facon qu’un siecle plus tot les
médecins avaient créé la profession d’infirmieére pour leur déléguer certaines taches,
notamment la toilette. Mais plutdt que d’insister sur une critique des représentations de ce
soin, devenu emblématique de la division sociale et sexuelle des taches et de la reproduction
de I’ordre dominant a I’ceuvre dans la hiérarchie sanitaire, on peut retenir de cette histoire
qu’elle interroge avant tout la définition de 1’acte : en quoi consiste une toilette ? En revenant
a I’origine de la controverse pour rechercher I’incertitude non plus dans 1’organisation sociale
des professions, mais dans la nature de I’acte en question, 1’expérience de travail des aides-
soignantes prend une autre importance. L.’analyse porte sur les compétences que la réalisation
d’un tel acte suppose.

Avant d’étre le soin emblématique du travail des dominés, la toilette est d’abord un acte de
la vie ordinaire que seul un handicap ou un état de dépendance peut empécher de réaliser soi-
méme. Il y a donc un savoir profane de la toilette, généralement acquis dans le cadre familial
a I’issue d’un apprentissage qui commence dés le plus jeune age (les parents apprennent a leur
enfant a faire dans le pot, a se laver les mains, a se débarbouiller, autant d’étapes qui
concourent a I’acquisition progressive des gestes, réflexes et sensations relatifs a 1’hygiene du
corps). A plus forte raison dans ce milieu ordinaire et non médical que constitue le domicile,
ou I’on redécouvre ce que la pratique de la toilette met en jeu au niveau personnel, familial ou
culturel, la compétence d’un personnel chargé d’aider a réaliser ce soin ou de le faire a la
place de quelqu’'un révele une complexité qui ne se réduit pas un simple acte de
subordination. En ne séparant plus la toilette du mode de vie au sein duquel elle se définit
concretement, ’activité de soin fait émerger un savoir-faire peu formulé que, dans la
perspective dessinée par Michel de Certeau (de Certeau et al., 1980), nous proposons
d’envisager comme un « art de faire ».

Aupres des aides-soignantes participant aux études de cas, le discours sur la toilette insiste
sur la variabilité liée a son adaptation au besoin des personnes. En effet, les personnes aidées
demandant que les soins qui leur sont délivrés prennent en compte les caractéristiques propres
de leur situation et répondent a leur demande, chaque toilette prend une forme singuliere. On
est dans le sur-mesure. On pourrait penser que cette trés forte variabilité mette en échec toute
tentative de standardisation. Pour résoudre en partie la difficulté, les SSIAD ont tendance a
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distinguer deux dimensions lorsqu’on évoque une question relative a une toilette : d’une part,
la réalisation des actes, qui reléverait d’un plan technique, plus standardisable ; d’autre part,
ce qui se passe dans la relation interpersonnelle. Mais cette opposition entre acte et relation
nous pose probléeme, car elle ne permet pas de comprendre la dynamique présente dans
I’expérience de travail. L’acte au sens infirmier suppose une technique prédéterminée,
stabilisée, qui serait entierement maitrisée par le soignant. Les cas étudiés montrent au
contraire des personnes qui sont expertes de leur soin, et des soignants qui sont partenaires
d’une activité qu’ils ne dirigent pas seuls. La technique d’une toilette se découvre et s’invente
au moins autant qu’elle s’acquiert et se transmet en formation. La relation, dans son
opposition a I’acte, indiquerait 1’attention et la sollicitude des soignants aux manifestations du
comportement de la personne au cours des soins. Mais, en rupture avec cette dimension que
les théories du care ont bien mise en valeur, les cas nous montrent la encore 1’expérience des
soins sous une autre facette, ou les soignants apprennent parfois a se protéger en se fermant a
la relation, de méme que les personnes peuvent refuser ou cloisonner la relation pour limiter
les soins a une obligation sans conséquence dans leur vie personnelle. Enfin, cette opposition
n’est pas sans conséquence sur un plan politique : alors que les actes sont par essence
« durs », objectifs, qu’ils sont normés, évaluables et valorisés, la relation est floue, « molle »,
un territoire ou regne la subjectivité, impossible a mesurer et sans valeur aux yeux des
financeurs. Cette critique d’une définition lissée de la toilette rend explicite 1’objectif d’une
discussion avec les soignants : faire parler 1’expérience et le vécu des soins, pour dépasser
I’opposition entre acte et relation.

Selon la méthode privilégiée dans les séminaires organisés avec les intervenants et les
responsables, nous avons exploré cette thématique a partir des cas étudiés. Nous avons choisi
deux extraits fortement contrastés pour étendre le périmétre de la discussion :

- le cas d’Ulysse, traité a partir d’un extrait d’entretien avec 1’aide-soignante qui décrit
son travail chez lui, et nous fournit I’exemple d’une toilette mettant au premier plan la
précision des actes, dont la définition est largement produite par le soigné ;

- le cas de Mme Clément qui, elle, comme le montre 1’observation de 1’aide-soignante,
occupe la majeure partie du temps a discuter, pour entretenir une relation primordiale
pour elle, dans ce qu’elle attend des soins, leur réalisation passant au second plan.

Avec le groupe des intervenantes, nous explorons tout ce que l’activité de soins peut
amener a faire, ses débordements, ses contradictions, ses écarts avec la norme, pour permettre
I’expression d’une parole diverse, la formulation de points de vue différents. Tandis qu’avec
le groupe des coordinatrices, qui gérent 1’activité de soin, nous sommes placés d’entrée de jeu
du coté de la norme et de I’encadrement. La discussion soumet a la question leur définition de
la toilette en tant que soin, ainsi que ses différents modes de gestion ou de régulation, a travers
leur effet sur I’opposition entre acte et relation. Dans cette perspective, I’art de la toilette
apparait comme la recherche d’une conception des soins plus attentive a tout ce que la notion
de relation laisse indéterminé.

De la prescription a I’intervention : le calibrage d’une toilette

En s’interrogeant sur la maniére dont un SSTIAD missionne une aide-soignante pour aller
faire la toilette d’une personne, nous nous heurtons de maniére inattendue a la polysémie de la
notion de prescription. En analyse du travail, la prescription désigne clairement les directives
données concernant la production, mais bien siir, pour des soignants, elle renvoie d’abord a
I’ordonnance du médecin, qui prescrit a son patient un traitement. Cette distinction permet
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d’examiner plus en détail un aspect inexploré dans les études de cas: le contenu de la
prescription médicale. Comment un médecin procede-t-il a I’examen de son patient pour
déterminer son besoin d’aide, et a quel diagnostic de son état la toilette réalisée a domicile
doit-elle répondre ? N’ayant pas rencontré les médecins traitants des personnes dont nous
avons étudié la prise en charge, il ne nous était pas possible d’interroger davantage le moment
de la consultation médicale. Mais avec le groupe des infirmiéres coordinatrices, nous prenons
la mesure de I’importance décisive de I’ordonnance que le médecin délivre dans la définition
d’une toilette, alors méme qu’a ce moment-1a, elle n’est pas au centre de ses préoccupations.

La conception qu'un SSIAD a de sa propre activité varie selon le partenariat qui s’est mis
en place entre médecins traitants et services de soins. La discussion avec les coordinatrices
met a jour la différence importante entre une prescription rédigée pour des soins d’hygiene, ou
pour une démarche de soins infirmiers (DSI). Dans le premier cas, la toilette est congue
comme un objectif qui se déclinera simplement en une série d’actes que les soignants devront
pratiquer et que I’infirmiére coordinatrice devra vérifier, alors que dans le cas d’une DSI, la
toilette est congue comme un moyen parmi d’autres d’assurer la prise en charge et
I’accompagnement d’une personne, ce qui laisse au service une marge de manceuvre plus
grande dans la définition des actes, et aux soignantes plus d’initiative pour ajuster les soins a
la situation. La conception de la toilette dans la DSI permet notamment d’éclairer plus
précisément ce que I’on rassemble indistinctement dans la «relation », et de détailler par
exemple I’observation, le contact, les échanges, la surveillance, ou la présence. Certaines
infirmieres coordinatrices remarquent a juste titre qu’aux yeux du médecin-conseil de la
DDASS chargé de la vérification des soins, seuls les actes importent et sont pris en ligne de
compte dans le financement des services : alors qu’il serait possible de traduire ce qui se fait
dans la relation en une série d’actes, on touche manifestement 1a a une limite dans la
reconnaissance institutionnelle des soins a domicile. Quelle stratégie adopter face a cette
réduction de D’activité a sa seule dimension fonctionnelle, s’interrogent les SSIAD ? 1l
apparait que I’enjeu d’imposer, dans la prescription médicale des médecins notamment, une
démarche de soins plus globale que la réalisation d’une toilette stricto sensu, n’est pas tant
celui d’un combat pour la reconnaissance des soins a domicile auprés des institutions — qui
n’en ont de toute facon probablement pas les moyens — que de la promotion d’une culture
professionnelle, qui peut avoir des effets trés concrets au niveau de 1’équipe soignante. Les
infirmieres coordinatrices peuvent ainsi concevoir une approche des soins plus large et plus
ouverte, plus distanciée aussi de la pratique des actes, ou la réalisation de la toilette n’est pas
un objectif en soi mais un terrain d’action parmi d’autres, au sein d’une relation de soin et
d’accompagnement globale avec la personne.

Concernant le calibrage de la toilette, les trois services exposent leur maniere différente
d’évaluer la situation d’une personne et donc de déterminer la nature, le nombre et la
fréquence des actes a réaliser. Pour les infirmiéres coordinatrices, cette évaluation renvoie a
deux enjeux bien distincts : établir la durée moyenne de I’intervention, et repérer la
configuration des lieux, afin de s’assurer des conditions de travail du personnel soignant. Au
SSIAD de Canton, I’infirmiére coordinatrice se rend avec 1’aide-soignante chez la personne
pour effectuer la toilette avec elle, I’évaluation de la situation se faisant en méme temps que
les premiers soins. Au SSIAD de Campagne, I’infirmiére coordinatrice effectue seule une
visite chez la personne pour évaluer sa situation et discuter de ses besoins, et établit un plan
de soin transmis a 1’aide-soignante qui fera la premiere intervention. Au SSIAD de Banlieue,
I’infirmiére coordinatrice effectue la premiére visite a domicile et 1’évaluation des besoins,
puis c’est une infirmiere qui réalise la premiére intervention et formalise ses transmissions
pour les aides-soignantes a travers le document individuel de prise en charge. La diversité
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constatée entre les outils d’évaluation et les procédures de transmissions qui sont utilisés pour
définir les soins selon les SSIAD parait avant tout liée a I’importance de I’encadrement dont
ils disposent, le niveau de formalisation des soins croissant avec le nombre de niveaux de
coordination du service.

De I’évaluation des besoins a la qualité d’une intervention

En quoi les outils d’évaluation et le niveau de formalisation des soins, qui portent avant
tout sur les actes, peuvent-ils impacter sur la qualité de la relation ? Existe-t-il un lien de cause
a effet entre ce qu’on définit comme étant les soins, et ce qui se passe entre le soignant et la
personne lors de la toilette ? Face a cette question, la discussion avec les infirmieres
coordinatrices permet de soulever la question des effets de la contractualisation. Sur le modele
hospitalier, il existe bien des documents de plus en plus précis et normalisés, rédigés a tous les
niveaux, tels que, pour prendre des exemples que nous avons rencontrés dans les trois SSIAD,
le document individuel de prise en charge, la création d’une fiche-maison intitulée « habitude
de vie », ou encore le plan de soin, et, a priori, on pourrait penser que plus un SSIAD cherche
a valoriser I'importance de la relation dans les soins délivrés, plus la contractualisation est
forte, car elle engage le service dans une démarche de qualité par rapport a la satisfaction des
besoins de la personne. En réalité, dans les trois SSIAD, le degré de contractualisation est
plutdt faible, et ce pour deux raisons principalement. La premicere est la volonté d’adapter les
soins au plus pres de la situation de la personne ; une faible contractualisation laisse une part
d’indétermination plus importante, et peut favoriser une meilleure réactivité des soignants a
I’évolution de la situation, puisqu’en portant toute leur attention a cette adaptation, ils sont en
mesure de saisir la variation des besoins de la personne et redéfinissent les soins en fonction
de son état. Les contraintes d’organisation ou de fonctionnement du service agissent comme
une limite a cette personnalisation des soins, d’autant plus difficile a accepter aux yeux des
personnes qu’elles sont parfois mobilisées pour s’opposer a leur demande. La seconde raison
avancée par les infirmiéres coordinatrices pour justifier un faible degré de contractualisation
est la lourdeur des outils d’évaluation ou I'inefficience des méthodes de mesure de la charge
en soin, et plus généralement la faible validité d’une modélisation de la qualité des soins,
percue comme purement hospitaliére et inappropriée au domicile. Il y a sans doute 1a, faute
des moyen pour définir des cadres formels propres aux SSIAD, un effet bébé et eau du bain :
en limitant I’usage de ces outils existant, qui relévent en effet d’une logique administrative de
contrOle, appropri€e pour assurer la transparence d’un service mais que le caractere privé du
domicile rend impossible, les SSIAD se privent de fait de méthodes qui, en réclamant un
effort de définition formelle des interventions, permettraient une mise en mots utile et féconde
de I’expérience et du savoir qu’acquierent les soignants dans les situations de travail.

Pour les aides-soignantes, I’opposition entre acte et relation dans la définition des soins est
beaucoup moins nette que pour les infirmieres coordinatrices. Le probléme pratique qu’elles
doivent résoudre est celui d’une toilette déclinée dans le diagramme de soin comme une série
d’actes. Chaque acte pouvant €tre pratiqué est détaillé dans une liste trés compléte, mais la
relation avec la personne ne rentre que dans une case intitulée « soutien psychologique ».
Elles s’interrogent sur les bénéfices et les colits d’une telle solution, qui isole cet aspect en
faisant de lui un acte parmi les autres, comme les autres, alors qu’il devrait étre pris comme
une dimension autre, présente dans tous les actes: vaut-il mieux, méme si le geste est
réducteur, traiter la relation comme un acte, ce qui lui permet d’avoir une existence formelle,
ou refuser cette catégorisation propre a une logique médicale qui présuppose
fondamentalement la prééminence de 1’acte sur la relation, conception que cet étiquetage
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risque de conforter ? Au dela d’une opposition mal pensée entre acte et relation, la question
n’est plus de limiter la place de 1’acte pour rendre de I’importance a la relation, mais plutot de
repenser la notion d’acte en I’intégrant a une compréhension extensive de la relation, non plus
supplément humain a des soins techniques, mais logique d’ensemble d’une intervention dans
laquelle ces éléments sont indissociables et réciproques, le détail des soins servant de base et
de révélateur a des éléments relationnels, et 1’acte étant un moment donné de 1’action dont la
pertinence et la bonne réalisation ne peuvent se juger que dans les liens tissés par le soin. Il
apparait clairement dans la discussion un besoin de formulations nouvelles, d’un langage et de
concepts parlant non pas de la relation mais de ce qu’elle fait, de ses effets sur la maniére
d’agir. Les mots manquent pour dire cette relation pleine, non pas autour du soin mais le
comprenant, pour dépasser cette opposition entre acte et relation, et donner de la toilette une
définition plus conforme a ce qu’elle est en réalité. En 1’absence d’outils qui prennent mieux
en compte cette réalité « nouée » du soin et de la relation, les aides-soignantes soulignent le
paradoxe de I’évaluation : « la relation est essentielle et [...] c’est toujours tres mal évalué
par nos cadres. » Le probléeme est difficile. Dans les SSIAD visités, les stratégies des
soignantes divergent, certaines se battent pour conserver la case « soutien psychologique »
dans le diagramme de soins, un peu comme un moindre mal, pour assurer pour le moment sa
visibilité, d’autres pour la supprimer, comme source de plus d’illusion que de progres. Une
case a cocher peut-elle rendre compte du travail relationnel réalisé ? Certainement pas,
assurent-elles unanimement. Au dela des différences sur la stratégie a adopter, les aides-
soignantes partagent une méme vision : « pour nous, la relation fait partie du soin ».

L’enjeu est de taille et dépasse la définition des soins. Il s’agit de reconnaitre I’importance
centrale de I'installation d’une telle «relation pleine », le travail qu’elle suppose risquant
d’étre amputé de la pratique professionnelle. L’état des personnes atteintes de démence ameéne
par exemple souvent les aides-soignantes a limiter beaucoup la toilette elle-méme, pour
s’adapter : « des fois, au lieu d’aller dans la salle de bain, on va a la cuisine, on essaie
d’apporter une cuvette, de ruser un petit peu... » 1l faut parfois prendre acte d’une situation de
blocage, la réalisation de la toilette étant carrément impossible : « on ne peut rien faire ». Ne
pas parvenir a faire une toilette peut étre frustrant pour les soignants. Mais plus que le risque
d’une frustration devant un travail non accompli, toutes ont beau savoir que ce n’est pas parce
que les soins d’hygiéne ne sont pas faits qu’un soin n’est pas réalisé (« pour moi, méme si je
ne fais pas de toilette, passer un quart d’heure a discuter, pour moi c’est un soin, ¢a fait
partie du soin, de la prestation »), c’est la compétence méme du soignant qui est mise en
cause aux yeux de la famille ou des proches, qui ne regardent que les actes a réaliser, et ne
comprennent pas qu’une aide-soignante « ne fasse rien ». On comprend aussi le probléme de
responsabilité professionnelle qui ne manquent pas de se poser quand les soins ne sont plus
pratiqués. Jusqu’ou tolérer qu'une personne reste sale ? Que se passe-t-il si la situation se
répete et se prolonge dans le temps ? Les aides-soignantes estiment d’une part qu’il y a un
apprentissage spécifique a ce genre de situations, qui leur permet de trouver des variantes
dans la relation, et d’autre part que c’est au niveau de 1’équipe et du service que se joue la
prise de distance par rapport aux actes a réaliser. « Un jour, j’expliquais a la fille d’une dame,
qui me disait, je vous remercie, vous lui avez coupé les ongles ! Je lui réponds mais vous
savez, ce n’est pas le fait de lui couper les ongles, c’est que j’avais réussi a faire quelque
chose avec elle, qu’elle s’arréte, qu’elle accepte le soin et qu’on passe un moment ensemble.
Et c’est tout ! »

Allier la parole et le geste
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Une autre manieére d’interroger la définition de la toilette a été de regarder plus
précisément son contenu, a travers les deux extraits de cas que nous avions distribués. Si la
discussion avec les groupes des infirmieres coordinatrices visait explicitement a les interpeller
sur les effets et les conséquences de 1’opposition entre acte et relation, avec les groupes des
intervenantes nous avons davantage tenté de réfléchir ensemble sur I’interaction entre la
personne et le soignant. Dans la continuité des travaux sur le handicap montrant ce que les
personnes apprennent de leur expérience du stigmate (Goffman, 1975), ou dans 1’optique des
disability studies soulignant les capacités nouvelles que les personnes développent en
compensation ou en contrepartie de leurs incapacités physiques (Murphy, 1990 ; Barnes,
Mercer, 1996), nous étions a la recherche d’'un modele d’action reconnaissant aux personnes
handicapées la 1égitimité d’un savoir sur leur état, sans pour autant critiquer le role des
professionnels. Comment parler de la maniere dont se coordonnent personnes handicapées et
soignants au cours de la réalisation d’une toilette, sans activer entre les deux catégories
d’acteurs un rapport de force mettant en jeu I’autorité dans le déroulement des soins ? Notre
intention était de focaliser 1’analyse non pas sur les heurts et les tensions, mais sur la
construction d’un équilibre ou d’une conciliation, considérant que 1’accord auquel les acteurs
parviennent en arrivant a s’entendre et a coopérer était plus surprenant et intéressant, que le
déclenchement de conflits qui, dans certains cas, parait plutot €tre une solution de facilité.
Loin d’un simple partage des roles entre des personnes reconnues expertes de leur situation et
capables de dire ce dont elles ont besoin, et des professionnels dont la compétence reconnue
leur permet de savoir comment agir, ce qui ne ferait que reprendre sur un mode plus ouvert
I’opposition entre actes (compétence) et relation (expertise) que nous essayions de dépasser,
les intervenantes ont fort heureusement, en analysant les deux cas que nous leur proposions,
fait émerger une variété de positions intermédiaires que nous n’avions pas soupconnée.

La discussion commence par Ulysse, I’intérét venant du contraste entre 1’effet produit par
la lecture du cas selon que les infirmiéres et les aides-soignantes le connaissaient ou non.
Celles qui ne le connaissaient pas ont éprouvé une géne par rapport a la situation décrite, et
ont été en particulier dérangées par le dirigisme d’Ulysse, sa facon de tout décider, de ne faire
du soignant qu’un exécutant sans initiative, seulement chargé d’exécuter une procédure réglée
par avance, relativement rigide, enticrement décidée par lui. Un autre effet de cette relation
étant que la technicité du soin y prévaut sur 1’aspect affectif : « cela parait tres froid comme
c’est transcrit, elle lui dit bonjour de loin, on discute de loin, enfin elle ne va pas lui serrer la
main. » La forme de la restitution y est sans doute pour beaucoup, puisque 1’extrait reproduit
partait d’une description le plus minutieuse possible par 1’aide-soignante des actes réalisés au
cours de la toilette, cet objectif laissant peu apparaitre le cadre dans lequel elle se déroulait,
entre le soignant et la personne aidée. De méme, pour un patient qui est un homme jeune, une
dissymétrie est relevée, entre 1’exigence de ce qu’il demande aux soignantes, et la liberté avec
laquelle il se montre nu, méme lorsqu’une aide-soignante manifeste sa géne en lui mettant une
serviette, qu’il enléve sans facon : « c’est tres droit et tres dirigé, et d’un autre coté il se
permet d’étre nu, je trouve ¢a a l’opposé, ca ne va pas ensemble, il y a un décalage entre le
fait qu’il soit tres rigide d’un coté et de I’autre qu’il se permette d’étre tout nu devant elle et
que ca ne le dérange pas ». A premiére vue, on serait en présence d’une personne handicapée,
experte de son état, dont la relation avec la compétence du soignant peut étre potentiellement
conflictuelle, ou pour le moins déséquilibrée en terme de partage du savoir.

A partir de ces premicres réactions, la discussion s’engage. Les aides-soignantes qui

s’occupent d’Ulysse reconnaissent tout a fait son caractére méthodique et directif, et sa fagcon
de dresser une barriere bien gardée entre sa vie privée et les professionnels intervenant chez
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lui. Mais elles n’en tirent pas du tout le méme sentiment, celui d’étre trop instrumentalisées,
ni méme ’absence de relation humaine. Plusieurs explications sont avancées.

- Le sentiment d’un mode de fonctionnement trés précis, mais qui est le fruit d’une
histoire commune, d’une expérience qui s’est faite dans la durée, et ensemble, et non
d’une liste maniaque de précautions qui leur serait imposée de 1’extérieur : « On n’est
pas arrivé avec cette facon de faire. C’est tout un cheminement qui a été fait ensemble.
Ce n’est pas venu comme ¢a et ce n’est pas venu sans l’accord des deux parties. Les
deux étaient partie prenante dans cette facon de faire, parce que c’est la ou le soin se
situait peut-étre au mieux. »

- L’accord, peu a peu acquis par cette expérience, sur le fait que le dernier mot sur ce
qu’il convenait de faire devait bien revenir a Ulysse, car il est seul a vivre les
conséquences, parfois graves ou trés génantes pour lui, des moindres gestes réalisés ;
et qu’il n’y a rien 1a qui vienne « empiéter » sur la définition par I’aide-soignante de
son travail, ou la concurrencer.

- Sur la modalit¢é méme de la « demande », de la facon dont Ulysse fait part de ses
« exigences », il y a au contraire de sa part une prise en compte tres attentive de I’effet
que sa minutie peut entrainer, par exemple chez une nouvelle intervenante. Ulysse « se
Jjustifie mais il nous explique. Et en principe c’est parce qu’il a vécu la situation qu’il
en est arrivé la. C’est son expérience ». C’est un apprentissage qu’Ulysse a la aussi
fait peu a peu, que de s’y prendre comme il faut pour que son attitude soit comprise ;
la relation avec lui n’est pas froide, elle est plutot dégagée, décontractée, méme si en
effet il confine la conversation a des sujets impersonnels, et qu’il maintient fermement
une barriere entre vie privée et durée des soins.

- Enfin, mais c’est plus un détail, une interprétation sur le fait que sa nudité ne le géne
pas, et que du coup il ne prenne pas en compte la géne de I’aide-soignante, est
suggérée : c’est la pratique du centre de soin ou il a séjourné apres son accident, et il a
da prendre I’habitude de ne plus y attacher d’importance.

Ces €éléments d’explication convergent vers une appréhension du soin comme résultat d’un
cheminement au cours duquel s’acquiérent une expérience commune et une connaissance du
corps, partagée mais non symétrique. L’expertise des personnes se construit avec les
soignants. La facon d’Ulysse de s’imposer dans la relation souléve deux séries de difficultés,
assez classiques, vu la ressemblance des exemples donnés par les aides-soignantes :

- une articulation chaque fois inédite et incertaine entre le savoir-faire des professionnels
et le savoir accumulé par les patients, exprimée a travers des questions du type : les
personnes ont-elles toujours raison ? comment faire néanmoins des choses qu’eux
peuvent ne pas bien comprendre ? qu’est-ce qu’une exigence excessive (manie,
autoritarisme, voire sadisme) ? qu’est-ce qu’une exigence justifiée — comme semblent
I’étre celles d’Ulysse ?

- des situations fréquentes de malaise et les diverses fagons de les aborder, comme la
relation entre une femme soignante et un patient homme, les questions de pudeur, de
toucher, d’érotisme des situations : nudité, intimité, etc.; ou le choix d’Ulysse de
continuer a vouvoyer les aides-soignantes, sauf quelques anciennes du service.

Au final, d’apres les soignantes, le cas d’Ulysse parait tout a fait caractéristique de son
état : les tétraplégiques ont fortement conscience des conséquences que peut entrainer le fait
de ne pas réaliser certains actes, ou de ne pas les réaliser correctement et systématiquement.
Ils sont souvent trés minutieux, comme Ulysse, mais les soignantes leur reconnaissent un
savoir et une expérience des soins a réaliser, qu’ils considérent méme comme indispensables
pour prévenir les complications et les réhospitalisations. L’expertise de la personne est
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d’autant mieux acceptée et reconnue des soignants qu’elle est issue de I’expérience de soin
qu’ils ont en commun, et qu’elle s’exprime d’une maniere positive, pour se combiner a la
compétence des professionnels. Enfin, le dispositif de soin n’est pas aussi rigide, fixé et dirigé
que cela, comme il apparait dans I’extrait d’entretien. Le processus d’élaboration est continu,
il est susceptible d’intégrer encore des modifications (il est notamment prévu, a une échéance
indéterminée, de définir comment Ulysse prendra des douches). Par ailleurs, il existe des
variations propres a I’intervention de chacune des soignantes ; ces variations jouent sur des
détails, mais sont ajustées en fonction des propositions et des préférences de chaque. Divers
exemples donnés au cours de la discussion montrent que méme dans un cadre trés défini
comme dans le cas d’Ulysse, il subsiste pour le professionnel une possibilité de continuer a
faire des propositions pour améliorer la qualité du soin. Ces propositions peuvent étre
discutées avec le patient (il accepte la proposition et fait en sorte qu’elle soit mise en ceuvre),
ou étre faites sans que le sujet soit explicitement abordé (un soignant procéde d’une maniére
différente de celle des collegues, méme si le cadre général reste semblable). Dans ces gestes
quotidiens réalisés lors de la toilette, ces propositions peuvent concerner aussi bien le confort
de travail des soignants (adopter une position moins fatigante, préférer faire une partie de la
toilette au lit plutét que dans la salle de bains en cherchant a prévenir les accidents
professionnels...), que celui du patient (proposer 1’usage de calecons sans couture pour
prévenir les irritations de la peau).

A partir du cas de Mme Clément, la discussion est, cette fois aussi, ouverte par les
soignants qui ne connaissent pas le cas. Les éléments marquants relevés dans le document :
- la qualité professionnelle du soin ; « de facon générale, la relation m’a bien plu » ;
- les soins réalisés en fin de semaine par les filles de Mme Clément qui semblent poser
des difficultés ;
- la spécificité du soin dispensé a des personnes atteintes de démence ou d’ Alzheimer.

Dans ce cas, le savoir-faire et la compétence du professionnel ne sont pas envisagés dans
un répertoire technique, mais davantage dans le domaine de la communication et de la
compréhension. Mme Clément n’exprime aucune forme d’expertise sur sa situation, et n’a
que trés peu, voire pas du tout, d’exigence envers les soignants. C’est a I’intervenante que
revient toute I’initiative du soin, et c’est en présentant les actes pour ce qu’ils sont, des gestes
techniques qu’elle réalise avec I’assurance du professionnel qui connait son travail, qu’ils sont
le mieux acceptés par la personne. La discussion a mis en lumiere cet aspect central de la
qualité relationnelle entre soignants et soignés, autour de 1’intimité du corps. Le choix des
filles de s’occuper de leur mere sans le SSIAD le week-end, auquel elles tiennent (« fout ce
que Maman, quand méme, a fait pour nous avant, dans le passé, on lui doit bien ¢ca », dit
I’une d’elle), implique de lui faire sa toilette intime. Mais celle-ci est vécue comme une
épreuve, c’est un geste qui se passe mal. Les aides-soignantes comprennent cette difficulté, et
pourquoi cet acte, ou plutdt cette situation, se révele pénible : « j’estime que ¢a n’est pas leur
place, aux enfants, de faire la toilette intime aux parents. [...] Ce n’est pas une question de
mal le faire, non, pour la personne c’est dérangeant quelque part, ce n’est pas dans [’ordre
des choses. » La solution n’est pas facile : respect du choix de la famille en apportant juste un
soutien « technique » la semaine sans se méler du week-end, ou conseils minimaux, dans le
sens d’une préservation de I’intimité et d’une limitation aux soins strictement nécessaires, du
type : « vous faites le minimum, des petites choses, vous ne faites pas une toilette entiere. Ca
la dérange, alors vous faites le minimum. Vous faites ce qu’elle peut supporter ».

Un autre dosage important est a trouver, entre la qualité du soin et 1’attention aux proches

présents : les soignantes ont «deux personnes a gérer », auxquelles elles apportent des
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réponses différentes. La fille de Mme Clément a un besoin important de parler, une certaine
anxiété vis-a-vis de la maladie : « étant donné que le maillon principal de [’aidant, c’est
quand méme cette fille, il est important de lui accorder du temps pour qu’elle puisse, elle,
tenir dans le temps, si on veut que cette prise en charge continue a domicile dans les
meilleures conditions. On est obligé de soutenir, en quelque sorte, le maillon principal de ce
maintien a domicile, la fille dans ce cas-la. D’autres fois, ca peut étre le mari. » ici, afin de
répondre a la fois aux besoins de la meére et a ceux de la fille, les soignants ont peu a peu
installé un dispositif d’intervention en deux temps, en séparant les deux tiches, ce qui est
mieux « pour elle, et pour la patiente aussi, puisqu’elle est plus calme quand sa fille n’est pas
la ». D’autres fois, en le laissant participer aux soins, les soignants font du proche a la fois un
aidant et un aidé€ : « c’est un petit moment ou on est la avec eux aussi, et ils en profitent pour
discuter avec nous. [...] Ils pourraient étre ailleurs, ben non, ils sont présents, [...] parce
qu’ils ont besoin de discuter. » La limite de ce genre de soutien psychologique n’est pas facile
a déterminer : « du coup, on a tendance a déborder de notre role, on n’est pas psychologues ;
les familles se confient a nous, c’est beaucoup, on porte beaucoup de choses... » Le cas de
Mme Clément éclaire toute I’'importance de la facon dont les soignants se placent dans la
relation, positionnement qui vise la recherche d’un équilibre, et qui nécessite pour cela aussi
bien la réalisation des actes de maniere assez technique, qu’un réglage extrémement fin,
précis, minutieux des relations entre la mere et sa fille. C’est cela que nous appelons « I’art de
la toilette » : loin d’une simple maitrise technique, une habileté, une adresse que les soignants
acquierent peu a peu, des expériences et des situations, et qui leur permet d’insérer les soins
dans un mode de vie, en reliant leur geste a la parole que les soins font surgir — ici, celle de la
fille, pour d’autres, plutot celle du soigné.

La douceur comme variable d’ajustement

La discussion sur le cas de Mme Clément met en évidence la qualité du toucher dans le
travail soignant. Cette situation semble assez commune dans le cas de démence ou de maladie
d’Alzheimer, ou le contact établi au travers de la voix, du regard et du toucher a une grande
importance pour maintenir de maniére active la présence de la personne dans la relation. Les
soignants nous disent chercher a susciter des émotions, a s’adresser aux personnes avec
douceur et par des mots qui n’ont pas forcément besoin d’€tre compris pour juste faire
entendre un ton rassurant et agréable. L’importance du toucher dans le déroulement des soins
est fonction de la personne, de son age, de son sexe, de son état. Il semble se pratiquer selon
un régime d’ajustement. Les soignants découvrent au fur et a mesure comment les personnes
réagissent aux actes, ce a quoi elles sont sensibles, et c’est la traduction de cette connaissance
sur la sensibilité des personnes que le toucher, et peut-étre encore davantage la douceur,
viennent modifier et ajuster dans la réalisation des soins. Le contact physique entre des
soignantes et des hommes peut aussi comporter une connotation sexuelle, ou provoquer une
érection comme dans le cas d’Ulysse. Mais selon les aides-soignantes, le plaisir du toucher, la
douceur ou la délicatesse du geste peuvent étre préservés, sans étre équivoques. Inversement,
les soignantes ont presque toutes déja rencontré des gestes équivoques et déplacés venant
d’hommes soignés, et elles signalent un apprentissage nécessaire a la gestion de ce genre de
situation, celui de pratiquer les soins de maniére a se préserver, se mettre hors d’atteinte, ou
marquer la distance. Plus généralement, la discussion établit que la douceur est une notion
centrale dans les soins, couvrant aussi bien le registre des gestes, de I’acte, que celui de la
parole, de la relation (nous relevons toute la série des variables sur lesquelles la douceur
s’applique, notamment 1’écoute, ’attention, la brusquerie évitée, le bon rythme, voire les
frottements énergiques quand ils font du bien, etc.).
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Les infirmieres coordinatrices, elles, soulignent les différences entre aides-soignantes dans
la réalisation d’une toilette. Dans le cas d’Ulysse, I’infirmiére coordinatrice qui gere la prise
en charge nous explique qu’il planifie son habillement en fonction de 1’aide-soignante qui va
venir : a ’une, attentionnée, il demandera de lui passer un pantalon habillé, a une autre moins
douce, il demandera de lui enfiler un jogging. En demandant simplement (mais pas
innocemment) a I’aide-soignante quels vétements Ulysse a choisi de porter, ’infirmiére
coordinatrice se fait ainsi une idée sur sa douceur, qu’elle associe au style professionnel de
I’intervenante. Qu’est-ce que ¢a signifie d’agir « avec douceur » ou « sans douceur », en quoi
la douceur caractérise-t-elle le travail d’une aide-soignante ? La discussion permet de la
définir comme étant a la fois technique et relationnelle, la capacité de prendre le temps et de
faire attention, dans la réalisation de I’acte et dans la posture envers la personne. L’empathie
et la bienveillance sont les valeurs associées a la notion de douceur. D’un point de vue
managérial, il n’y a cependant pas de présupposé sur la douceur érigée en principe du soin : la
douceur est une manicre de faire travailler et réfléchir le soignant sur son style professionnel,
soit pour le rendre moins agressif («ne pas brusquer les personnes » est 1’expression
employée par les aides-soignantes pour définir la douceur), soit a I’inverse parce qu’il est
percu comme trop doux, et donc pas assez sécurisant (en réponse a la peur de tomber, ou a
une impression de méfiance que les personnes expriment en disant : « je ne la sens pas, elle
va me ldacher »). L’idée de douceur retient notre attention. Elle vise directement ce que produit
I’expérience, non le simple respect d’une norme, elle évite le dualisme entre acte et relation, et
elle conduit I’analyse sur la maniere dont se produisent les ajustements dans le soin. L’art de
la toilette est trés directement associé a une mise en ceuvre de la douceur.

2. La clinique du domicile

Un révélateur de I’« infra-ordinaire »

Nous proposons d’appeler «clinique du domicile » le savoir particulier que les
intervenants acquierent dans les interventions qu’ils meénent chez les personnes. Ce savoir leur
permet de mener, d’orienter, d’effectuer et d’évaluer leur intervention quand celle-ci se
déroule au domicile des personnes. A la différence d’un milieu hospitalier ou d’un autre
environnement de travail concu spécifiquement pour la réalisation des soins, le domicile est
un milieu ordinaire, lieu de vie des personnes, dans lequel la réalisation des soins ne va pas de
soi : rien n’est acquis d’avance, aucune place n’est prédéfinie. Pour les intervenants, il faut
savoir comment s’y prendre pour faire entrer les soins chez la personne, autrement dit
comprendre la situation, créer une relation, installer une ambiance, qui va ensuite leur
permettre de réaliser certains actes, et notamment la toilette. Parce qu’elle est chez elle, une
personne mene une vie qui ne se résume pas aux soins qu’elle recoit ni a sa prise en charge,
son existence recouvre une part d’inconnu, elle est porteuse de son histoire, elle est insérée
dans un groupe familial et un réseau de relations. Le domicile abrite toutes ces dimensions
épaisses, nouées, parfois opaques ou obscures, il en devient un révélateur aux yeux des
personnes extérieures. L’ immixtion de professionnels dans ces lieux intimes fait partie de ces
révélateurs, il met en évidence un niveau « micro » de I’expérience humaine, celui de 1’infra-
ordinaire, pour reprendre la belle expression de Georges Perec. La « clinique du domicile »,
c’est ce champ de compétence, requérant des soignants la capacité de voir et regarder la
personne telle qu’elle vit chez elle, d’observer en détail les signes, les indices, les
manifestations d’un changement de I’état ou du mode de vie, permettant d’adapter
I’intervention a la situation.
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Pour réfléchir sur ce théme, nous avons choisi un extrait de 1’étude de cas de M. et Mme
Mathorel. La prise en charge concerne Madame. Agée de moins de soixante ans, elle nécessite
des soins d’hygiéne pour sa toilette depuis un AVC qu’elle a fait il y a un an, qui I’a laissée
hémiplégique et aphasique. Les soignants rencontrent chez cette dame d’importants
problémes de communication, car elle a du mal a s’exprimer. On peut dire de la toilette
observée au cours de cette visite qu’elle s’est « mal passée », comme I’expriment 1’aide-
soignante et le mari. Mme Mathorel a pleuré, I’aide-soignante s’est sentie repoussée, le mari a
été pris a partie. En tant qu’observateurs, nous avons essayé de comprendre ce qui s’était
passé, et d’abord de relever les interprétations des uns et des autres. Les extraits sélectionnés
concernent I’intervention de 1’aide-soignante, 1’analyse qu’en fait a chaud le mari, I’entretien
que nous avons effectué avec I’aide-soignante, puis I’entretien avec I’infirmiére coordinatrice.
Nous proposons dans ce séminaire d’étudier a partir du cas la maniere dont les soignants
relient des éléments de leur propre expérience pour comprendre ce qui se passe pendant les
interventions a domicile, les interprétations qu’ils construisent et ce qu’elles leur permettent
d’entreprendre dans une recherche de la qualité.

Entrer a domicile : une intrusion qui expose les conditions de vie des gens

Dans la discussion avec le groupe des infirmieres coordinatrices, la relation conflictuelle
de I’aide-soignante avec la femme est d’entrée de jeu interrogée. Comment expliquer les
difficultés rencontrées par cette intervenante alors que la relation fonctionne bien avec
d’autres aides-soignantes ? Les infirmiéres coordinatrices réagissent au point de vue exprimé
par le mari, qui fait porter toute la responsabilité sur 1’aide-soignante : ce qui les géne, c’est de
sentir une logique d’affrontement, que les soignants risquent d’entrer dans une relation proche
de la dispute, si le SSIAD n’a pas installé des le début les bases d’une coopération quasi
contractuelle. De méme, par rapport aux explications du mari, elles rejettent a nouveau
I’opposition entre professionnalisme (qui pousserait a faire les soins sans se préoccuper du
lieu) et relation (qui serait plus humaine mais moins « pro ») : a domicile, étre pro, c’est
justement tenir compte de cette situation. La discussion porte sur le domicile en tant que lieu
de vie auquel les soignants doivent réussir a s’adapter pour mener leur intervention. Chaque
domicile ot ils entrent est différent, et certaines différences peuvent étre dures a comprendre
et a accepter. L’état d’un domicile et les conditions de vie qu’on y découvre peuvent poser la
question de la limite de 1’intervention : doit-on accepter toutes les manieres dont les gens
vivent et habitent chez eux ? Notamment dans les situations d’incurie et de manque
d’hygiene : « c’est la crasse, mais c’est leur crasse ! » Les infirmiéres coordinatrices donnent
plusieurs exemples de domiciles qui sont, en tant que lieux de vie, des cas extrémes de la
variété des conditions de vie que 1’on peut rencontrer.

Deux retiennent notre attention.

- Le premier est comparé par I’IC a une véritable grotte, totalement insalubre, mais ou le
couple qui y vit semble parfaitement heureux. Certaines aides-soignantes ont déja émis
des réserves pour y intervenir, mais I’IC les incite a poursuivre, moins pour réaliser
une toilette a tout prix et rétablir des normes d’hygiéne que pour assurer la continuité
d’un lien social. L’IC a néanmoins pris contact avec la famille et les services de la
commune pour signaler une urgence, liée a 1’absence de chauffage et au risque que la
saison hivernale fait encourir.

- Le second domicile ne laisse rien présager de 1’extérieur. Il est situé dans une
résidence de bonne tenue. C’est en entrant que 1’on découvre le probléme. Des piles de
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journaux accumulés encombrent tout 1’appartement. Il n’y a qu’un mince passage qui
subsiste pour circuler entre les picces. La saleté est particulierement accumulée dans la
salle de bain. La personne s’oppose farouchement a toute proposition visant a nettoyer
son logis. Le SSIAD ne réussit a lui faire une toilette qu’en utilisant une petite cuvette,
selon ce qu’elle demande. La personne n’encourant pas de risque particulier du fait de
I’état de son logement, le SSIAD n’a rien entrepris pour agir sur le domicile lui-méme.

La complexité de ces situations réside dans le caractere agressif ou intrusif aux yeux des
personnes qui y habitent des propositions que peut faire le SSIAD pour agir sur 1’état du
domicile. Faut-il arréter d’intervenir en raison de I’insalubrité d’un logement qui ne permet ni
d’assurer des conditions de travail correctes pour le personnel soignant, ni de prendre en
charge la personne dans des conditions d’hygiene satisfaisantes ? Ou continuer I’intervention,
quitte a réduire au minimum les soins en fonction de ce qu’il est possible de faire chez la
personne, et soutenir indéfectiblement le personnel qui intervient en lui faisant accepter la part
de risque qu’il peut y avoir ? C’est ce second choix que les SSIAD privilégient, dans la
mesure ou I’importance du maintien d’un lien social s’impose.

La discussion montre combien les soins réalisés dans de telles situations peuvent s’écarter
de soins réalisés dans un hopital. Les soins a domicile sont-ils encore des soins ? Ne faut-il
pas reprendre leur définition méme pour y intégrer toute cette dimension de ce qu’il faut faire,
revoir, accepter, pour s’adapter au domicile ? L’écart entre des soins réalisés en hopital et a
domicile se manifeste de facon particuliecrement criante en cas d’hospitalisation d’une
personne prise en charge par un SSIAD. Il arrive que I’infirmiére coordinatrice prenne contact
avec le personnel hospitalier pour expliquer quelle est la situation de la personne et justifier de
son état, par crainte du jugement que vont porter les professionnels hospitaliers, pour qui
I’état de telles personnes est inacceptable — et qui ont vite fait d’en tirer des conclusions sur la
qualité du travail des SSIAD. Comment prévenir cette confusion sur ce que 1’on attend des
soins ? Alors que la qualité des soins a I’hdpital s’évalue sur des criteres précis, propres au
secteur sanitaire, a domicile la qualité consiste avant tout a regarder comment les gens vivent
chez eux et a « faire avec », ce qui peut avoir des résultats tres €loignés des normes sanitaires.
A domicile, la qualité est une inconnue, qui va étre progressivement approchée, par
recoupements successifs, et qui restera envisagée de maniére contrastée, avec des marges et
des écarts possibles, alors qu’a 1’hopital, elle est normative, fixée préalablement comme un
objectif concret a atteindre, auquel I’activité de soin doit se conformer. La discussion souligne
que le caracteére imprévisible de 1’issue des prises en charge associée a la trés forte variété des
modes de vie rencontrés font toute la spécificité des soins a domicile. Comment les SSIAD
integrent-ils dans la définition de leur mission cette inconnue sur la qualité, et la diversité des
modes de vie que les soins révelent ?

Dépasser les psychologismes

Apres la discussion sur le domicile en tant que tel, nous discutons de la relation qui s’y
noue. Le cas de Mme Mathorel montre une relation qui vire a la confrontation, et nous
envisageons les différentes manieres dont on peut comprendre ces tensions. L’approche la
plus directe consiste a regarder les acteurs de cette relation et a interroger leur comportement :
d’un c6té, une dame qui a certes un handicap et une pathologie lourds, tous deux étant selon
les aides accentués par une appartenance sociale a la bourgeoisie, qui expliquerait les
exigences de la patiente ; de I’autre, une aide-soignante longuement expérimentée, énergique
et directive, slire de son professionnalisme, qu’elle oppose a la patiente pour ne pas tomber
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dans une relation de type domestique. Cette premicre approche dit des choses, mais en ne
s’intéressant qu’aux caracteres et qualités des personnes (I’intervenante et la patiente), elle ne
semble pas satisfaisante : en maintenant 1’opposition entre relation et professionnalisme, elle
ne manque la spécificité du domicile. Les gens sont ce qu’ils sont, et ils ont le droit de 1’étre.
L’intervention a domicile demande précisément une adaptation fine, une acceptation mesurée
du fait que 1a, les personnes « sont quand méme chez elles », comme le reconnait 1’'une des
infirmieres coordinatrices. La définition méme de ce qu’on peut et doit faire en est rendue
délicate et incertaine. Le recours par des SSIAD aux services de psychologues est également
évoqué, mais cette démarche, qui peut étre utile pour un service, va dans le méme sens, elle
met le pointeur vers les personnes, et non au niveau de la situation de travail, comme nous
pensons qu’il se pose. Un risque majeur est identifi€¢ dans cette perspective, celui de fournir
une explication toute faite du probleme de la relation, autrement dit le psychologisme (du
type : «elle est manipulatrice », « Untel est dans le déni », «elle n’arrive pas a faire son
deuil »), sans prendre en compte ce que le domicile fait surgir comme demandes singulieres,
personnelles, auxquelles le travail de soin ne donne pas de réponse.

Le principal outil dont disposent les SSIAD pour gérer les difficultés rencontrées chez les
personnes, ponctuellement ou chroniquement, est la rotation des intervenants. A un rythme
différent selon chaque SSIAD (toutes les semaines dans 1’un, toutes les trois semaines dans
I’autre), les aides-soignantes changent de tournées. Elles peuvent donc, comme Anne-Sophie
dans le cas de Mme Mathorel, attendre plusieurs mois avant de retourner chez une personne.
En cas de difficulté, cette rotation du personnel fournit une marge de manceuvre, entre deux
solutions extrémes : soit 1’affirmation de la rotation comme une régle de fonctionnement, et
donc la décision de continuer a faire intervenir une aide-soignante chez une personne avec qui
« ¢a se passe mal », soit une relativisation et une adaptation de ce principe de rotation, qui
peut conduire a la décision d’arréter I’intervention d’une soignante chez une personne. En
parallele, d’autres moyens peuvent €tre envisagés pour adapter ou réinterroger 1’intervention
de la soignante qui rencontre des difficultés, notamment lors des transmissions ou des
réunions d’équipes ou des échanges peuvent alors avoir lieu sur les maniéres de faire de
chacune, ou encore en notant avec précision les petits détails qui peuvent aider 1’autre
soignante, ou en faisant intervenir chez la méme personne deux intervenantes qui se
transmettent leur « petits trucs ». Mais la encore, ces différentes facons de travailler la relation
semblent insuffisantes : les difficultés rencontrées peuvent temporairement s’atténuer, mais au
moindre écart par rapport a une maniere de faire prescrite, le probleéme peut surgir a nouveau,
sans que ces petits réglages, aussi importants soient-ils, aient suffi a le résoudre.

Les infirmieres coordinatrices mentionnent d’autres fagcons d’agir sur la relation, comme la
coordination avec les autres professionnels (kinés, orthophonistes, médecins, libéraux,
auxiliaires de vie), ou la proposition d’alternatives a la personne et a son entourage. Une aide
aux aidants peut €tre envisagée ici, pour le mari de Mme Mathorel, mais cela se ferait en
solution de continuité avec I’intervention qui est menée, donc en laissant intact le probleme de
I’éclatement de la prise en charge. Finalement, c’est sur la nature méme de la relation qui se
noue a domicile que nous discutons : n’est-elle pas fondamentalement insaisissable en dehors
du domicile ? Il faut enregistrer I’incertitude structurelle du soin a domicile. Qu’est-ce que
cela changerait dans la gestion des interventions si on acceptait et assumait le caractére
incertain de ce qui se passe ? Le fait d’étre a domicile change tout, mais en outre, on ne peut
savoir exactement quoi, quelles variables, quels éléments, quels critéres, quels moyens !
Autrement dit, il ne peut exister a priori de bonnes explications ni de bonnes solutions, et les
SSIAD ne peuvent progresser que par titonnement, par recherche d’éléments nouveaux qui
leur permettent de comprendre une situation autrement, et de déplacer un regard au départ

216



trop centré sur la prise en charge. Le pragmatisme se fait nécessité, mais loin d’y voir un
manque, il faut comprendre que c’est la bonne conduite : la gestion des interventions a
domicile implique de raisonner au cas par cas, d’inventer chaque fois ce qui correspond le
mieux a la situation rencontrée, en supportant pour ce faire certains paradoxes, des
incertitudes, de I'inconnu. Cette perspective permet en outre une reconnaissance accrue du
travail des soignants, puisque leurs compétences sont alors évaluées a leur capacité a adapter
leurs pratiques a chaque situation. En effet, a I’inverse de 1’hopital ou ce qui est controlé, c’est
justement la rigueur des soignants a effectuer les pratiques telles qu’elles sont normées dans
des procédures, et a faire la méme chose auprés de chaque patient, a domicile c’est
I’adaptation de ces pratiques a la singularité et a la situation de chaque personne qui
constituerait un idéal professionnel. L’approche qui se dessine est celle d’une immersion de
I’intervenante dans une histoire de vie qu’elle ne connait que partiellement et une relation
qu’elle ne maitrise pas a priori, mais ou elle peut progressivement découvrir et apprendre.

L’effet d’un regard extérieur : géne pendant les soins et réflexion sur le domicile

La discussion avec les aides-soignantes fait émerger une réaction assez vive par rapport a
I’extrait qu’elles ont re¢u. Ce n’est pas la scéne du conflit entre la femme et 1’aide-soignante
qui est en cause, car la plupart des intervenantes disent avoir déja vécu ou rencontré ce genre
de situation, mais la maniére dont les différents points de vue sont rapportés et les écarts
qu’ils révelent. Dans la rédaction du document, la distance analytique des sociologues, avec la
vision extérieure qu’elle propose, parait « presque traumatisante » a certaines participantes :
non pas qu’elles se sentent mises en cause, mais qu’elle les confronte a une approche assez
différente dans 1’analyse du travail de soin : « c’est un regard qu’on ne peut pas avoir parce
qu’on est trop impliquées dans la situation » ; mais c’est aussi I'intérét du séminaire que
« d’apporter un regard, des choses qu’on ne peut pas faire nous-mémes, méme entre nous »,
souligne 1’une des aides-soignantes. Toujours sur la méthode, les aides-soignantes notent avec
justesse que la présence des observateurs a eu un effet sans doute négatif sur la situation
observée : la description du cas donne a voir une aide-soignante stressée, qui manque de
temps ; du fait de I’absence d’une colleégue, la charge de travail est augmentée dans sa tournée
(elle doit intervenir chez six personnes au lieu de cinq), mais a cela s’ajoute le stress d’une
présence extérieure qui peut avoir contribué a ce que «ca se passe mal », notamment en
poussant 1’aide-soignante a commencer son intervention de maniere trop précipitée. Elle est
entrée directement dans la chambre de Mme Mathorel, sans avoir pris le temps de s’étre
«posée » a son arrivée, avec le mari et les observateurs. Ce regard extérieur, que les
intervenantes voient a 1’ceuvre aussi bien dans 1’enquéte de terrain que dans la rédaction des
cas, va servir a guider la discussion dans une analyse réflexive du travail a domicile.

Que se passe-t-il avant de franchir le seuil du domicile ? Le travail du soin débute pendant
le trajet jusqu’au domicile des personnes. Ce peut étre un temps de préparation, comment
vais-je m’y prendre (comment mobiliser ce que I’on sait de la situation, des gestes a faire, des
objets a utiliser, ce qui s’est dit pendant la reléve...) ; mais aussi un temps d’appréhension (je
n’ai pas assez d’information, je dois utiliser un matériel que je ne sais pas bien manipuler, la
tension ou la difficulté de la derniere fois va-t-elle se reproduire ?...). Ce temps peut agir
positivement sur la préparation du soin, mais aussi négativement, comme générateur de stress
(ce qui semble s’étre produit dans le cas présenté). Passé le seuil d’'un domicile, ou vit un
patient, éventuellement en couple ou en famille, le déroulement des actes ne se fait pas sans
un travail préalable d’installation. Le soignant est pris dans les tournées, bousculé, parfois en
retard, ce qui est source de stress. « Se poser », prendre le temps d’une discussion avec le
patient, un conjoint, un enfant, est une démarche qui consiste a faire sentir que 1’on « s’arréte
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pour la personne », qu’on se rend disponible, méme « s’il y a urgence », et que ce temps est
rattrapé sur le temps de la toilette. Se poser, c’est aussi un temps d’observation, qui permet de
« capter des choses » qui aident a la réalisation du soin, en particulier chez des personnes avec
qui il y a des difficultés. « On est des intrus quand on entre chez eux », dit une aide-soignante,
d’autant plus que le jeu des tournées espace la venue des intervenants : « il faut qu’ils aient le
temps de reprendre confiance, s’il y a un souci, de dire les choses ».

L’analyse réflexive du travail de soin, a laquelle les intervenants se livrent en réaction au
regard extérieur au domicile que nous leur renvoyons, se poursuit par I’examen du travail
d’observation, d’explication, et d’apprentissage in situ. Le temps consacré aux seuls actes est
trés court, comparé a la part importante du temps d’intervention employée a échanger avec les
personnes soignées et 1’entourage. Une part consommatrice en temps, que les soignants
trouvent « épuisante » sur I’ensemble d’une tournée, car elle exige concentration et attention.
C’est une part de leur travail que I’encadrement a du « mal a analyser », dont il est difficile de
rendre compte. La discussion établit un certain nombre de points autour de ce probléme.

- Lors d’une premicére intervention chez une personne nouvellement prise en charge, il
faut prendre trois ou quatre jours pour « se mettre dans le bain », pour attraper des le
départ « les bons trucs », les gestes auxquels la personne tient ou qu’elle refuse, dont
le soignant va pouvoir tenir compte par la suite, et qu’il peut transmettre aux collegues.
Certains points sont notés dans un cahier de transmission, de sorte que peu a peu, au fil
des interventions, ce travail en situation construit en commun un cadre du soin. Le fait
méme d’avoir en téte des le départ 1’idée qu’« il faut que j’apprenne ce qui convient
chez [elle] » est une maniére de se dire qu’on ne sait pas tout, que nul n’est infaillible
pour conduire un soin.

- Le temps d’un soin est initialement évalué. Mais cette durée est susceptible de
s’allonger pour permettre un travail de stimulation et laisser la personne reprendre de
I’autonomie dans les gestes de la toilette (elle effectuera les gestes moins rapidement
que si le soignant les fait a sa place).

- Expliquer ce qu’on fait (par exemple, une toilette non faite ou faite a minima), revenir
sur un probléme qui s’est posé, faire comprendre sa démarche aux personnes ou aux
proches (qui souvent sont les demandeurs du soin), tout cela est constitutif de
I’intervention, mais aussi de I’installation et I’explicitation du travail qui sera mené.

Le probléme des relations affectives, et leurs incidences dans 1’organisation du travail, est
également évoqué. Les personnes soignées peuvent avoir des préférences envers certains
soignants, voire exprimer un refus d’accueillir chez eux certains d’entre eux. Ce point a été
discuté selon des aspects tres divers.

- Ici aussi, si I’on peut considérer les affinités (ou I’absence d’affinité) en « remontant »
aux caractéristiques des personnes (le soignant est doux, calme, énergique, autoritaire,
le patient facile, aigri, agressif...), il est plus intéressant, sur un mode moins fataliste,
de «descendre » au contraire vers le détail de la situation précise. Une analyse
spécifique, tenant compte des stratégies et des contraintes favorisant telle ou telle
attitude, donne des prises pour améliorer les choses, reconsidérer comment le travail
est organisé, le degré auquel le soignant se montre directif, fait prévaloir sa maniere de
pratiquer, prend en compte les indications du soigné, etc. La facon de faire, d’investir
le domicile d’une personne comme lieu de travail, est susceptible d’étre diversement
appréciée par les soignés et leur entourage, et de convenir plus ou moins a leur mode
de vie, a ce qu’ils souhaitent ou attendent des soins. Pour certaines soignantes, un
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travail d’adaptation peut étre fait, par exemple, pour étre attentif a étre plus doux dans
la parole et le toucher chez une personne qui est réceptive a la douceur. Cette
adaptation trés empirique, portant sur ces détails qui comptent tant, a souvent lieu a
partir d’un succes chez d’autres soignants, pour qui « ¢a a marché ».

- La question de I’autorité se pose de manicre cruciale au domicile, sur un mode tres
différent du milieu hospitalier. Chez elle, une personne est en droit d’avoir de
I’autorité. Cela ne contredit pas le fait que le soignant reste celui qui dirige son travail
— au domicile, ou il intervient seul, il est méme trés autonome, par rapport au soin en
milieu médical. Mais « pour c¢a, il faut savoir s’imposer », fixer un cadre, négocier la
place de chacun : cela suppose 1’exercice d’une autorité accrue sur le soin, ce qui peut
d’ailleurs étre rassurant pour les patients. Les aides-soignantes notent néanmoins qu’en
fin de carriére, certaines soignantes « se blindent », deviennent plus dures, la difficile
conciliation entre 1’autorité du patient chez lui et la leur poussant alors vite, si on n’y
prend garde, a une attitude tres dirigiste : « allez, laissez-moi faire ! ».

- Auniveau de I’organisation des tournées, faut-il prendre en compte les préférences des
patients ? Est-ce souhaitable ? Envisager de faire tourner un service en laissant libre
choix aux patients n’est pas réaliste, mais peut-on imposer un soignant avec qui
I’entente minimale ne se fait pas ? Le défilé d’une multiplicité d’intervenants que 1’on
voit de loin en loin, devant lesquels il faut par exemple se montrer nu, est une géne en
soi pour la plupart des patients ; dédoubler le groupe d’intervenants est une solution
qui limite cette multiplicité et ’espacement des visites dans le temps. Dans les cas
conflictuels, est-il indispensable d’imposer au soignant aussi bien qu’au soigné de
travailler ensemble ? Des exemples suggerent des solutions possibles, comme
d’organiser des tournées en excluant le passage de soignants chez certaines personnes.

Le droit a ’erreur en question

Une thématique inattendue émerge de la discussion avec les intervenantes. Comment, au
domicile, les professionnels peuvent-ils faire accepter leurs erreurs et, pour eux-mémes,
reconnaitre leur faillibilité, tout en ayant une grande confiance en eux et en gardant celle du
patient, ce qui est indispensable pour réussir a mener seuls les interventions ? Rater une prise
de sang, ca arrive a toutes les infirmiéres, nous disent-elles. Pourtant, tous les soignants ont
connu a domicile des situations ou I’erreur était tres difficilement tolérée par le patient. Dans
certains cas, 1I’absence de «droit a I’erreur » conduit a des situations de blocage : le soin est
refusé s’il est pratiqué par tel soignant. Il y a des cas de fixation sur un soignant : la moindre
erreur est relevée (alors que la méme erreur « passe » avec d’autres soignants) ; par un effet
boule de neige, la situation de stress créée augmente le risque de faire d’autres erreurs. On
peut interpréter le soin « qui se passe mal » présenté dans le document en ces termes. Il y a 1a
une vraie tension, il faut se poser comme un soignant qui a une compétence professionnelle,
mais qui est aussi faillible et qui peut et doit aussi s’adapter et a apprendre. Le probleme
rebondit vers le mode de gestion des éventuels conflits. Au cours de la discussion, la difficulté
rencontrée par Anne-Sophie, I’aide-soignante intervenant chez Mme Mathorel, a été analysée
comme la suite d’un probléme non résolu, ou du moins non discuté. Laisser en suspens ce
probleme de shampooing promettait qu’il se reposerait presque a coup siir a la visite suivante.
Si ce type de probléme arrive, le mieux est que le soignant en parle, « y revienne » s’il le peut
avec la patiente et I’entourage, qu’il soit « dit clairement » de quoi il s’agit, pour repartir « sur
de bonnes bases ». L’intervention d’un tiers, I'infirmiére coordinatrice ou un collégue
(intervenir en bindme), peut permettre de mieux cerner ce qui crée une tension. Méme si le
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conflit persiste et aboutit a une situation de blocage avec un soignant, une intervention en
bindme peut avoir comme résultat de rendre explicite que le soignant « n’y est pour rien ».

Plusieurs idées tirées de 1’expérience sont proposées pour résoudre les conflits de ce genre,
et plus généralement améliorer I’ambiance des soins dans de telles conditions : recours au
contrat, fixation de regles, utilisation de « petits trucs »...

- Dans un exemple donné, un homme agé ne veut pas se laver, « on n’en est pas mort »,
de rester sale, dit-il. Un contrat peut étre passé pour le « laisser tranquille » certains
jours de la semaine et décider en contrepartie que la toilette sera faite tel jour. Ce type
de résolution implique la structure du SSIAD et sa direction, avec lesquels le contrat
est négocié et passé.

- Dans certaines situations, il peut étre nécessaire de « fixer les choses » en établissant
des regles communes a toute 1’équipe, y compris sur des détails. Par exemple, si
certains trouvent nécessaire de « faire les pieds au lit », il peut étre décidé en réunion
d’équipe que tous procéderont de cette maniere, méme ceux qui sont indifférents a la
méthode employée, « pour qu’il y ait une unité, que ce ne soit pas rediscuté, et que ¢a
ne pose pas de problemes » a ceux qui préfeérent procéder ainsi. L’exemple du rasage
de pubis, dans le document, montre I’importance de présenter un front commun par
rapport a certaines demandes, pour garder un équilibre dans 1’équipe.

- Faire circuler entre soignants 1’expérience de chacun, ces « petits trucs », tous ces
détails qui font tant pour huiler les rouages (Untel préfére qu'on frappe a la porte
plutdt que de sonner ; un autre, réticent a la toilette, refuse de se laver dans la salle de
bains, la toilette a lieu dans le séjour, en utilisant une cuvette...).

Le travail de I’équipe n’est pas tout en harmonie et en cohérence. Certains soignants
estiment qu’il est essentiel de savoir prendre le temps de certains gestes (couper les ongles,
par exemple), méme s’il est compté, quand d’autres insistent sur I’importance d’oser dire au
patient qu’« on n’a pas le temps de faire ca ». Un effet pervers de ces différences d’attitude
est de pénaliser le plus conciliant, le patient lui adressant plus souvent sa demande qu’aux
soignants réticents. La discussion met en valeur ce qui est un véritable théme du travail a
domicile : I’art de 1’occasionnel. Savoir répondre avec a-propos, quand on a le temps, a des
demandes inhabituelles — passer a la pharmacie, acheter du pain, descendre une poubelle,
changer une ampoule — sans les laisser devenir un droit acquis ou poser problémes aux autres
soignants, cela fait aussi partie de la nécessité constante de 1’adaptation. Bien que ce soit fait
pour des personnes dont on sait « qu’elles n’abuseront pas », il faut avant de prendre ces
initiatives réfléchir au risque qu’elles comportent de créer une discorde au sein de 1’équipe.

A partir du cas Mathorel, les aides-soignantes discutent encore d’un point crucial, la place
du mari et la maniére dont il est sollicité par 1’aide-soignante. Intervenir a domicile, aupres
d’un couple, d’une famille, implique de travailler avec toutes les personnes en présence.
Certaines soignantes soulignent la détresse et la souffrance des proches qu’elles observent a
domicile. « Ils sont seuls », et méme si les soignants prennent le temps de communiquer avec
eux, certains n’osent pas parler de cette souffrance. Dans les extraits soumis, le mari est percu
comme en difficulté. Il a du mal a se situer. Alors qu’il gere la prise en charge de sa femme,
que c’est lui le contact avec le SSIAD et I'infirmi¢re coordinatrice, I’aide-soignante le
sollicite pour négocier avec son épouse. Mais comment intervenir, sans sembler prendre
position contre sa femme ? La situation du couple est a prendre en compte : sont-ils dans une
relation ou 1’épouse a de I’emprise sur lui ? Dans la négociation, dans quelle mesure voir le
probléme avec Madame et Monsieur, compte tenu de son role et de leur relation ? L’étude
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compléte du cas en question décrivait un parcours au cours duquel le mari, trés affecté et
impliqué dans la gestion de la prise en charge, s’est en méme temps souvent senti exclu (a
I’hopital, en centre de rééducation) et ne souhaite pas s’impliquer dans les soins des aides-
soignantes a domicile. Face a ces obligations contradictoires qu’il se donne, d’ou sa difficulté
a se situer, 1’idée germe que le message du SSIAD a son endroit pourrait étre que le travail
des soignants peut lui permettre de s’exclure du soin, cette fois en s’en donnant le droit ?

3. Le collectif du soin

Etiqueter les personnes, un geste qui n’est pas sans risque

L’idée d’un collectif du soin, c’est que 1’aide apportée aux personnes passe par 1’échange,
la transmission, le partage et I’analyse de 1’expérience de chaque soignant. Les prises en
charge rassemblent des intervenants divers, kinés, infirmic¢res, médecins, orthophonistes,
aides-soignantes, auxiliaires de vie, ainsi que l’entourage plus ou moins étendu de la
personne. Chaque intervenant a son domaine d’intervention propre, la partie du corps de la
personne sur laquelle il intervient, la partie de la maison ou se situe son intervention. Se
produit 1a une connaissance multiple de la personne, liée a I’expérience de chacun. Comment
les soignants mettent-ils en commun leur connaissance des personnes, comment 1’analysent-
ils ensemble, comment les SSIAD organisent-ils ce travail ? On peut faire I’hypothése que le
collectif du soin, en énongant des regles, en fixant des limites, en trouvant le mode de gestion
qui convienne a chaque cas et s’ajuste avec I’environnement de la personne, génére une
régulation fine, tres particularisée, individuelle, spécifique.

De maniere pratique, ce qu’on entend par collectif de soin, c’est le travail en équipe : que
se passe-t-il quand les aides-soignantes rentrent de leur tournée, qu’elles reviennent dans le
service, et qu’au sein de la structure, on discute du travail qu’elles font chez les uns ou les
autres ? Comment les SSIAD font-ils pour entendre ce qu’elles vivent, traiter les problémes
rencontrés, accumuler et faire circuler I’expérience, et, surtout, mieux déterminer ce que I’on
peut faire chez cette personne, ce que peut étre pour elle une bonne prise en charge ? Pour
traiter ce theme, deux extraits de cas, de Mme Lagneau et de Mme Ascoli, de prime abord tres
contrastés — ’une est tres difficile, I’autre adorable. Mais a 1’examen, ils s’avérent ne pas
I’étre tant que ca. Par des attitudes radicalement opposées, les deux femmes réagissent a une
méme obsession : « je veux rester chez moi ! ». L’analyse renvoie a une question préalable,
qui a une portée éthique autant que pratique : comment se fait-on une représentation des gens,
en interne, a partir de ce que rapportent les aides-soignantes ? Et que vaut-elle, a tout point de
vue ? Est-il si facile de s’assurer qu’elle reste assez fidele et équilibrée pour respecter les
personnes, mais aussi assez juste et acérée pour €tre utile et éclairer le travail ? On est sur le
fil, en I’occurrence, puisque lors de la réunion d’équipe, oralement, on nous présente de facon
crue et directe la premi¢re comme une « chieuse », et la seconde, comme « le chouchou » du
service : comment en arrive-t-on a un tel étiquetage, quel sens pratique recouvre-t-il, quel
effet a-t-il sur les soignantes, en situation devant ces dames, et sur les responsables, face a des
décision parfois difficiles a prendre ?

En acceptant de facon tres franche de se poser la question de la valeur de ces étiquettes,
voire du droit de les coller aux gens, le groupe des infirmiéres coordinatrices, un peu étonné,
commence par s’apercevoir que les deux termes ne sont pas symétriques, I'inverse du
chouchou étant le souffre-douleur plutdt que le chieur, et surtout que le plus choquant n’est
pas celui qu’on pense : paradoxalement, le mot « chouchou » est jugé plus problématique, car
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il trahit un risque de favoritisme, de priviléges accordés a une personne au détriment des
autres, ce qui met en cause le SSIAD, alors que, méme si ce n’est guere élégant, qualifier de
« chieur » une personne trés exigeante ne reléve que du langage commun. La familiarité du
premier terme peut signaler une dérive collective, par rapport a la mission professionnelle, et,
au niveau des soignants, un attachement ou une projection trop personnels a la personne
soignée. Ce risque semble particulicrement fort chez les jeunes aides-soignantes envers les
jeunes personnes handicapées, tandis que les anciennes aides-soignantes, plus expérimentées,
y seraient moins exposées. Jusqu’ou peut entrainer I’emprise d’un chouchou sur les soignants,
qui par affection peuvent ne pas oser refuser certaines demandes déplacées ? Deux niveaux de
contrOle nécessaires sont distingués, I'un qu’il est difficile d’assurer, et qui de fait ne I’est
guere, sur la production méme de ces étiquettes qui, pour le meilleur et pour le pis, ne se
décollent bient6t plus de leur porteur ; I'autre, sur leurs effets discriminatoires et sur les
comportements inappropriés qu’ils révelent et favorisent, cette surveillance-ci étant mieux
identifiée et effectuée par les infirmiéres coordinatrices, qui veillent a entretenir la bonne
distance des soignants. Autre paradoxe, si a priori on se dit que les demandes des personnes
agréables, qui savent demander les choses, seront davantage prises en considération, en y
réfléchissant trois minutes on devine que dans la pratique, ce sera I’inverse : il y a une prime
injuste donnée aux personnes difficiles et désagréables, a qui on aura tendance a céder tout de
suite pour éviter les sceénes et les ennuis, alors qu’en cas de besoin, de priorités a établir, on va
« profiter » de la gentillesse des chouchous, qui ne feront pas d’histoire, pour faire tout
naturellement peser sur eux les contraintes imprévues...

Que veut donc dire par étre le « chouchou » du service ? Que les soins se déroulent bien,
qu’on préfere intervenir ici plutot que chez d’autres personnes, plus difficiles. Dans le cas de
Mme Ascoli, qui est une prise en charge tres lourde, le terme a une composante plus positive,
traduisant a la fois un désir de protection, et I’idée que malgré cette lourdeur de soins, c’est le
plaisir qui reste au premier plan, quand on intervient chez elle. Mme Ascoli est une personne
qui se montre toujours treés agréable avec les soignants, et qui sait leur témoigner sa gratitude.
Sa situation est dramatique. Les soignants sont sensibles a ce qu’elle vit, et elle leur accorde
en retour une place trés importante dans sa vie. Au dela de 1I’évidence humaine de cet échange
de générosité, le statut de cette reconnaissance souléve un vrai probléme. Si elle est 1a, tant
mieux, personne ne s’en plaindra! Mais sinon ? Les soignants peuvent-ils, doivent-ils
attendre un minimum de reconnaissance de la part des personnes prises en charge ? La
réponse est loin d’aller de soi. Les infirmieres coordinatrices sont divisées, entre celles qui la
jugent indispensable, et celles qui montrent le danger d’en faire un critére par rapport aux
soins, et en déduisent qu’il faut savoir la recevoir, mais surtout ne pas I’attendre. Quelle peut
en effet étre son influence sur la qualité des soins ? Serait-il défendable qu’une personne
reconnaissante regoive de meilleurs soins ? Et inversement, que 1’absence de reconnaissance
limite la qualité de la prise en charge ? Les humains étant ce qu’ils sont, est-ce le cas ? A
travers ces interrogations sur la reconnaissance, on comprend que la facon dont une personne
est qualifiée correspond a ce que collectivement, on s’attend a vivre et a recevoir d’elle. Mais
au dela d’une réaction compréhensible, qui fait préférer un accueil plaisant a des réflexions
désagréables, se profile une question éthique et professionnelle grave : au dela d’un rappel des
limites, il serait injustifiable de calibrer un soin a la fagon dont il est reconnu !

Un cas éprouvant, qui est aussi un moyen d’apprendre

Une autre maniere de rendre tangible 1’existence du collectif du soin est de s’intéresser
aux cas réputés difficiles, comme celui de Mme Lagneau, une dame qui met I’équipe
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soignante et le SSIAD a rude épreuve. C’est bien en 1’analysant comme une épreuve de force
qu’il est possible d’en comprendre la genese, le déroulement et 1’issue. La discussion sur son
cas montre aussi comment le collectif de soin se forme, se resserre ou s’affaiblit selon les
situations qu’il rencontre. Selon les moments d’humeur, le service balance entre deux
interprétations du comportement de Mme Lagneau, 1’une plus tolérante, c’est parce qu’elle
souffre qu’elle est si désagréable ; ’autre qui s’embarrasse moins de scrupules, pour lui
attribuer en propre un caractére méchant, voire un certain sadisme, notamment en raison de
son art de guetter les points faibles des aides-soignantes et d’« attaquer » aux moments
favorables. Quoi qu’il en soit, le fait est 13, le personnel vit mal 1’agressivité qu’il ressent de la
part de Mme Lagneau, et il faut gérer la situation, d’abord au jour le jour. L’infirmiére
coordinatrice a déja agi, et de multiples fagcons : en faisant bloc au sein de 1’équipe pour que
chaque aide-soignante agisse sur les mémes bases; en la rencontrant chez elle pour la
recadrer ; en concevant une fiche nommée « habitudes de vie », qui contractualise 1’aide ; en
menacant par courrier d’interrompre la prise en charge. A chacune de ces tentatives, c’est au
contraire Mme Lagneau qui a mis le collectif de soin en difficulté, et su aussi bien résister aux
efforts du SSIAD pour protéger le personnel maintenu sous tension, qu’elle résiste a
I’aggravation de son état, malgré la douleur, pour pouvoir rester chez elle. Le collectif de soin
ne trouve pas les alliés escomptés, il se réduit aux membres de 1’équipe soignante du SSIAD,
dont I’action se replie sur la défensive, et se fragilise a mesure que le personnel s’épuise.

La comparaison entre Mme Ascoli et Mme Lagneau continue a porter ses fruits. Dans un
premier temps, ’examen de leur prise en charge débouche sur un méme constat: les
personnes n’obtiennent que ce qu’elles méritent, en bien ou en mal. Si Mme Lagneau est
désagréable, elle est soignée avec moins d’empressement, elle n’a que ce qu’elle mérite. Mais
une personne doit-elle « mériter » les soins ? Peut-on refuser de la soigner parce qu’elle est
méchante ? Au lieu de revenir a cette interrogation, insoluble sous cette forme (la réponse est
négative, mais les moyens de la respecter manquent), un moyen d’avancer est d’essayer de
mieux analyser, comme une série d’épreuves ayant fait subir au collectif de soin une
expérimentation et un apprentissage forcés, ce qui s’est passé réellement dans ces épisodes.
Pas de doute, ainsi exploitée, Mme Lagneau est un excellent maitre pour travailler les diverses
techniques qu’on peut imaginer pour adapter les soins aux personnes! Une premiére
technique a consisté a limiter a 45 mn la durée de I’intervention chez elle, en le lui annongant
formellement, pour contenir ses demandes, avec 1’idée d’aider les aides-soignantes en leur
donnant un cadre robuste, non négociable. Mais cela n’a pas marché, Mme Lagneau a vite
trouvé la parade, en soulignant tous les problémes que cette limite soulevait, sur un ton si
revendicatif que les aides-soignantes ont préféré passer plus de temps mais subir une personne
moins désagréable, que rester dans le temps fixé mais « s’en prendre plein la gueule ».

Une autre solution classique aurait pu étre envisagée, la concertation. Généralement, il
s’agit d’une réunion rassemblant les principaux acteurs de la prise en charge (médecins
traitants, libéraux, intervenants, financeurs, familles) pour régler le conflit en discutant
ouvertement des problémes rencontrés. Idéalement, cela se passe chez la personne aidée et en
sa présence, dans la mesure ou elle I’accepte. En pratique, la 1égitimité et 1’autorité d’un
service d’aide ou de soin pouvant se révéler insuffisantes pour rassembler toutes les personnes
concernées, I’expérience montre qu’il vaut mieux que ce soit un financeur (par exemple le
Conseil Général) qui prenne I’initiative de la réunion et convoque les différents acteurs. Dans
le cas de Mme Lagneau, on ne sait pas ce qu’une telle concertation aurait pu donner, ce
dispositif n’étant pas institutionnalisé dans le SSIAD. Une autre technique consisterait a
généraliser I’expérience positive d’une remplacante qui, relativement ignorante de la situation,
est parvenue a nouer une relation de respect et de confiance avec Mme Lagneau, 1a ou toutes
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les autres aides-soignantes restaient dans la plus grande tension, simplement en la prenant
avec ironie, en la bousculant, en lui répondant sur le méme ton, sans aucune mauvaise
humeur. En somme, elle retrouvait dans I’action la fameuse méthode de Watzlawick, prescrire
le symptome : « alors, Mme Lagneau, toujours aussi odieuse, ce matin ?! »... Agir dans la
relation, cela signifierait ici varier le ton de la parole. Au moins, ne pas toujours répondre aux
remarques d’'une Mme Lagneau avec la méme colere qu’elle, ce qui referme le piege. Au
mieux, apprendre a manier une certaine dérision, sans agressivité, qui aide a en sortir, par le
rire et la distance. La seule recherche du ton approprié aide a prendre au second degré des
remarques désagréables, au lieu d’en étre le prisonnier. L’idée semble bonne, mais il lui
manquait encore quelque chose pour qu’elle soit pratiquée avec succes : un soutien collectif,
une formulation explicite, qui la rendent moins tributaire de la compétence relationnelle
propre de chaque aide-soignante. L’exemple seul n’a pas suffi, la plupart n’ont pas eu cette
capacité a moduler et varier le ton, ou réussi a le maintenir dans la durée. D’ou 1’idée qui nait
au cours de la réunion : une technique encore inhabituelle dans les SSIAD semblerait adaptée
a la situation : organiser des jeux de role entre les soignants. Dans 1’esprit du théatre-forum
notamment, nous réfléchissons ensemble a la manicre de faire jouer aux soignantes des
situations vécues chez Mme Lagneau, I’une d’entre elles jouant son personnage. On imagine
facilement I’effet a la fois libérateur, ludique et formateur de tels jeux de role. En se mettant a
la place de Mme Lagneau, en l'imitant, en caricaturant son attitude, en exagérant son
caractere pour interpréter son role, une mise a distance des affects s’opére, le soignant prend
du recul, et peut regarder la situation différemment. Le message véhiculé par ce jeu serait
parfaitement transposable sous forme de consigne a donner aux soignants: chez Mme
Lagneau, il s’agit d’un jeu, il faut jouer un role. On peut espérer que de cette facon, les
soignants trouvent et acquierent le ton et la maniere de s’adresser aux personnes, ce qui leur
permettra de neutraliser ensuite, en situation, les tensions présentes.

En fin de réunion, deux derniéres propositions sont évoquées. Organiser des séances de
formation pour le personnel en reprenant des cas difficiles comme celui de Mme Lagneau, qui
aient été rencontrés dans le passé. L’exercice consisterait a remettre sur la table les éléments
du probléme pour se demander ce qui aurait pu se passer différemment, ce qui aurait pu étre
tenté ou compris autrement, les erreurs qui ont été faites, la facon d’éviter de les reproduire.
Ou encore, en étant plus ambitieux, organiser des visites dans des lieux ou les conditions
rencontrées sont pires qu’au domicile, en prison ou en hopital psychiatrique par exemple, afin
d’observer comment les professionnels s’y prennent pour gérer des personnes a priori trés peu
coopératives. Une chose est siire : les personnes difficiles obligent les équipes et les services a
plus de professionnalisme. Tout I’enjeu est d’en tirer des apprentissages qui, quelle que soit
I’issue de la situation, permettent de relever la téte et de faire des collectifs de soin plus forts.

Deux cas extrémes

Dans la discussion avec le groupe des intervenantes, il y a une certaine unanimité. Comme
soignantes, elles se projettent toutes dans la situation, un peu dans les mémes termes, et fortes
de leurs propres expériences, imaginent trés bien combien il doit étre pénible d’intervenir chez
Mme Lagneau, quand, au contraire, intervenir chez Mme Ascoli peut €tre un vrai plaisir,
malgré une charge en soin trés importante. Le personnel qui est effectivement en charge des
deux personnes confirme ce sentiment, partagé de tous, alors que sur des cas moins extrémes,
un travail de groupe avec une psychologue dans un des SSIAD a montré qu’au contraire, en
regle générale il n’y a pas du tout convergence entre les avis des soignants sur les personnes,
chacun trouvant I’une ou I’autre plus sympathique, avec de gros écarts dans les appréciations.
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L’intérét de soumettre ces deux cas « extrémes » a la discussion est, selon les termes d’une
des présentes, que «ce sont deux personnes qui ont les mémes besoins, mais qui les
présentent d’une facon diamétralement opposée. » Ces deux personnes expriment avec force
le méme souhait, vivre a domicile, malgré la nécessité de soins médicaux quotidiens et d’une
assistance pour une partie importante des gestes ordinaires (toilette, repas, ménage,
coucher...), assurés par un SSIAD, un service d’auxiliaire de vie et des professionnels
paramédicaux en exercice libéral (kinésithérapeute, orthophoniste et/ou infirmiére). Mais c’est
a partir de ce qui oppose les deux cas que la discussion sur « le collectif du soin » est enrichie.
I1 est question de ce que les personnes soignées apportent, proposent et font dans la relation de
soin. Mais il est aussi question de la maniere dont tout le réseau professionnel, institutionnel
et familial agit sur le soin. Une discussion assez pointue s’engage, a propos des récits de soins
ou de problémes rencontrés, qu’on fait juste dans les couloirs, a une collegue, un peu comme
les écoliers se moquent du prof dans la cour de récré. Nous essayons, avec des exemples, de
montrer que de tels récits se focalisent trop commodément, pour expliquer a peu de frais les
difficultés ou les facilités rencontrées, sur le caractére personnel de chacun (soigné et
soignant, personnes de 1’entourage, qu’on dit généreux, bourrus, colériques, mais aussi
fermes, autoritaires, doux, conciliants, souples...). Une analyse plus fine, mais plus féconde,
montre comment la situation de soin engage, de part et d’autre, une série de comportements et
de stratégies, que les soignants évaluent, réajustent, testent en permanence eux-mémes. C’est
ce travail que nous les invitons a prolonger, en s’interrogeant et en échangeant collectivement
sur les cas réels que nous avons récrits a partir de leur expérience et de notre observation.

Nos récits de cas sont en somme un outil pour remettre les personnes dans leur situation,
et fuir la “reductio ad personam”, I’imputation de ce qui arrive au caractere intrinseéque des
gens. L’accent est mis sur I’étroite imbrication entre technicité du soin et qualité de la relation.
Le détail technique du soin peut étre décrit (une fiche de soin détaillée peut €tre établie, par
exemple), connu des soignants et transmis entre membres d’une équipe soignante. Mais en
situation, la qualité technique du soin doit beaucoup a la participation des soignés.
Schématiquement, une participation positive du soigné (dans laquelle sont mises de la
générosité, un bon accueil, une réceptivité au soin) place le soignant et le soigné dans une
situation de collaboration : le soignant peut compter sur le soigné pour I’aider, expliquer ses
réactions, préciser ses attentes ou ses sensations. Il y a une « prise en charge » réciproque, du
soignant par le soigné, qui le guide dans I’apprentissage ou le réajustement des gestes du soin.
Cette collaboration a souvent lieu lorsqu’un soignant intervient pour la premiere fois chez une
personne. « Je n’aurai pas peur de faire des erreurs, de ne pas procéder correctement, parce
qu’elle (la patiente) me le dira et je rectifierai sans avoir de colére, de sentiment d’avoir mal
fait ». Mais le travail d’élaboration commune peut se poursuivre tout le long du soin. II avait
par exemple été demandé a Mme Ascoli de ne pas se lever seule pour aller aux toilettes et
d’utiliser les protections pour aller a la selle, en raison des chutes répétitives qu’elle avait
faites en tentant de s’y rendre. Cette solution était tres difficile a accepter pour Mme Ascoli.
Ensemble, Mme Ascoli, les infirmiéres du SSIAD et les auxiliaires de vie du service d’aide a
domicile ont mis au point une solution, en recourant de maniére optimale aux différents
intervenants (avant son départ, I’infirmiére aide Mme Ascoli a s’installer sur une chaise-pot,
et I’auxiliaire de vie, qui arrive un peu plus tard, 1’aide a se transférer de la chaise-pot au lit ou
au fauteuil roulant). Outre qu’elle trouvait 1’acte dégradant pour elle-méme, le souci de Mme
Ascoli était de ne pas imposer une tache ingrate a des soignants qui, d’apres elle, faisaient
déja beaucoup pour elle. La modification technique du soin est ici le fruit de la recherche
commune d’une amélioration de la qualité de vie et de la qualité du travail.
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Cette question de la collaboration soigné-soignant fait penser les aides-soigantes, par
contraste, a deux autres situations classiques, présentées comme le négatif de la précédente :
pas de place pour un « arrangement » avec le soigné, toute I’élaboration et I’exécution du soin
laissées au soignant et a 1’équipe soignante. Dans un cas, il s’agit de personnes fermées au
dialogue. Il est des patients qui ne disent pas un mot de toute 1’intervention. Sans considérer
qu’il s’agit d’un soin qui se passe mal, ni méme avoir du mal a respecter ce choix du silence,
qui peut se comprendre, le soignant n’en éprouve pas moins une forte géne due a 1’absence de
retour sur le travail effectué (la qualité de ce que je propose convient-elle a cette personne ? y
aurait-il des réajustements a faire ?). Il arrive qu’il y ait un retour indirect (un mari qui dit
« elle vous apprécie beaucoup »), mais insuffisamment détaillé pour un travail d’ajustement.
Dans le second cas, le blocage de tout « arrangement » avec le soigné vient d’une attitude
négative systématique : critique et insatisfaction continuelles, demandes abusives, exigences
contradictoires (ne me lavez pas les pieds/pourquoi ne me lavez-vous pas les pieds ?), remise
en cause des compétences professionnelles. La mise en cause insistante de la qualité du travail
fait a un effet trés déstabilisant, stressant : les aides ont toutes des exemples en téte, et peu de
solutions. Le soignant a tendance a se « réassurer » aupres des collégues, pour se faire répéter
que son travail est bien fait, mais cela a un cofit important : temps perdu, frustration, moral du
soignant. La famille a aussi un rdle a jouer, qui peut soit amortir soit accentuer le probléme.
Dans le cas de Mme Lagneau, la mise en cause du travail par la famille a élargi la fracture
avec I’équipe soignante et fermé un peu plus la définition unilatérale du soin par le service. Le
probléme reste ouvert : personne ne voit bien ce qu’on peut faire dans ces cas-1a, mais pour
des soignantes qui disent aimer leur métier et s’€tre investies pour trouver des solutions, ces
blocages laissent un sentiment d’insatisfaction, de ne pas parvenir a faire un bon travail.

Jouer le jeu : tentative de prise de distance et essai de stratégies

Dans le cas de Mme Lagneau comme dans celui de Mme Ascoli, la place des affects dans
le soin pose question. Dans une relation trés conflictuelle, comme avec Mme Lagneau, un
SSIAD peut-il envisager de cesser une prise en charge ? Malgré des soins treés lourds, un
SSIAD peut-il inversement maintenir la prise en charge d’une personne avec qui la relation
affective est tres forte ? Unanimement, les participants a la discussion s’accordent : par
principe, un SSIAD doit dispenser des soins aux personnes sans qu’entre en ligne de compte
un critere de comportement ou de qualité de relation. Le principe est cependant rudement mis
a I’épreuve en situation. En raison de la lourdeur des soins, la plupart des SSIAD ne
pourraient offrir une prise en charge a Mme Ascoli, permise dans celui-ci, bien que le risque
de chute en montre les limites, a cause de sa politique orientée vers une prise en charge de cas
relativement lourds, et de sa dotation en personnel infirmier. L.’amabilité et le bon accueil que
cette dame réserve au personnel ne sont pas percus comme une stratégie visant a son maintien
a domicile, mais comme une démarche sincere, sans calcul, une générosité authentique. Sans
doute cette perception joue-t-elle favorablement pour mobiliser 1’ensemble des intervenants
dans la recherche de solutions pratiques qui permettent son maintien a domicile.

Dans le cas de Mme Lagneau, un travail important a continué pour assurer une continuité
des soins dans de meilleures conditions malgré 1’agressivité et le climat délétere ressentis.
L’équipe d’encadrement du SSIAD a cherché sans grand succés des solutions pour améliorer
la situation (appels téléphoniques a la personne, rencontre avec des membres de la famille).
Considérant que la souffrance physique de cette dame pouvait expliquer en partie la situation,
le SSIAD a voulu faire intervenir une équipe spécialisée dans le traitement de la douleur, sans
plus de succes (le médecin traitant n’a pas adhéré au projet, et rien n’a pu étre entrepris). Un
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peu perdu, le SSIAD a finalement adressé un courrier a 1’ensemble des parties prenantes,
personne, famille, médecin, infirmiere libérale, maire, conseil général. Cet appel désespéré a
un « collectif de soins » qui justement n’existait pas n’a pas fonctionné : silence du co6té du
maire, du conseil général, du médecin, de I’infirmiere et du fils, contre-attaque virulente de la
fille et de la sceur. Au dela de ces démarches, de quelle maniere la souffrance au travail des
soignants est-elle traitée ? Les tournées sont organisées de maniere a répartir la charge entre
les soignants. L’encadrement demande que les incidents lui soient systématiquement signalés,
et montre son soutien en tentant ponctuellement d’intervenir. Des fiches de soins détaillent le
contrat passé avec la personne, mais a I’opposé de leur but usuel, qui est de faire participer le
patient a la définition des soins : ici, les fiches entérinent 1’isolement des soignants dans la
relation ; ils exécutent des actes prescrits, dont ils sont seuls responsables, et Mme Lagneau a
toute latitude pour les prendre en faute, ce qu’elle ne manque pas de faire. La discussion
récurrente du cas « mange » toutes les réunions d’équipe (qui ont été une « soupape », dit une
soignante). A la longue, cette impression de « tourner en rond » a conduit I’encadrement 2 y
mettre des limites. Les soignantes disent leur besoin de parler, le soulagement qu’elles
éprouvent a évacuer leur stress au quotidien, sans trouver de lieu ou de temps propices a cela.

Individuellement, les soignantes ont aussi tenté des solutions : le rapport de force (se
montrer ferme, avec un succes ponctuel) ; placer la personne devant un choix : « si la qualité
du soin de convient pas, voulez-vous continuer ? » (la dame s’est un temps radoucie ; la
méthode marche parfois, sur un mode peu satisfaisant : les personnes « lachent » le SSIAD ) ;
apprendre a déjouer les manceuvres visant a mettre en faute le soignant (solution éprouvante,
qui force a €tre continuellement sur le qui-vive ; des exemples sont décrits dans les extraits) ;
instaurer ses petits « rituels », avoir ses « trucs » pour fixer par avance des choses a faire ou a
ne pas oublier afin d’esquiver la critique ; jouer I’effet miroir : répondre sur le méme ton, en
pointant 1’effet désagréable que cela produit (cas évoqué dans un autre SSIAD). Les aides
pensent aussi a la remplagante qui a su jouer avec succes de la dérision et du rentre-dedans :
c’est la seule a qui Mme Lagneau ait jamais manifesté de la sympathie et offert un café. Son
attitude a désamorcé les disputes et permis d’établir enfin un lien, qui rompe la solitude du
soignant face a la spirale de I’affrontement que Mme Lagneau alimente, y compris avec des
membres de sa famille. Hormis ce cas, y a-t-il une mise en commun des expériences ? Une
réflexion collective des soignants pour rechercher des moyens d’améliorer les choses, de leur
coté d’abord, pour se protéger et travailler plus sereinement, mais aussi pour Mme Lagneau ?
Les aides-soignantes font une différence entre « raconter » 1’expérience (effet de « soupape »)
et mobiliser les expériences dans un travail de mise en commun et de transmission. Dans le
cas de Mme Lagneau, les discussions en sont restées au premier stade. La mise en commun
reste limitée a I’échange de « trucs », et a donner des avertissements de maniere informelle
aux «nouvelles », remplacantes ou stagiaires (« elle est comme ¢a avec tout le monde », « si
tu peux éviter de faire ca, sinon elle va te rentrer dedans »), avec le danger de reconduire les
préventions réciproques. La discussion a parfois été plus loin, mais toutes ne se sentent pas
capables d’assumer les solutions suggérées, que certaines trouvent difficiles a s’approprier et
a mettre en ceuvre (je ne m’en sens pas capable ; ¢a ne correspond pas a ma maniere de parler,
de communiquer ; la situation vécue ne s’y préte pas, etc.). On retrouve ici la tension entre
I’individualité des manieres de faire, la singularité des situations de soin, et le respect de
consignes décidées par un collectif (il avait été question lors du dernier séminaire d’accords
sur les techniques de soin ou sur les actes a réaliser ou a éviter, par exemple, acheter du pain,
laver les pieds au bidet). L’enjeu est d’éviter de mettre « [’esprit d’équipe en porte-a-faux », a
cette nuance pres qu’il s’agit d’affronter une situation tendue, qui provoque des émotions chez
les soignants (colére, larmes, lassitude, démotivation, anxiété, etc.). Qui plus est, dans le cas
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de Mme Lagneau, a part la solution de la dérision, aucune des tentatives n’a eu de réelle
efficacité. Face a cette dame « il n’y a rien a faire », semble la conclusion générale.

Connaitre ’histoire de la personne soignée est-il nécessaire au soin ? Cela aiderait-il a
comprendre (et mieux accepter ?) I’agressivité de Mme Lagneau, les larmes de Mme Ascoli ?
Certaines soignantes 1’affirment, d’autres restent dubitatives. Jusqu’a quel degré entrer dans
I’histoire personnelle des gens ? Le doit-on seulement ? La question est trés délicate, tant sur
le principe que pour I’efficacité. Peut-on mieux comprendre un couple comme les Mathorel,
et I’investissement du mari jusqu’a épuisement, et dés lors mieux intervenir, si I’on sait que
I’AVC de la dame a eu lieu apres une dispute ? La source de 1’'information, qui est un secret,
ont leur importance également : 1’information provient d’une amie du couple, et M. Mathorel
n’en a jamais parlé lui-méme aux soignants ; est-il possible alors de la transmettre au sein de
I’équipe ? Pour les soignants qui sont les dépositaires de confidences sur la vie personnelle
des soignés, jusqu’a quel point faut-il transmettre ? Offrir une écoute bienveillante lorsque
Mme Ascoli pleure fait partie du soin, et cela revét d’autant plus d’importance que ses filles
I’enjoignent a retenir ses larmes. Dans ces moments de parole et de confidence, il est surtout
question d’apporter une aide psychologique par une écoute attentive, et il est sans doute
heureux qu’en effet, ce qui est dit la circule peu entre soignants. La limite est parfois posée
par les soignés eux-mémes : une personne a qui une aide demandait simplement « avez-vous
des enfants ? » a répondu « ¢a ne vous regarde pas ». L’échange de confidences au quotidien
est d’ailleurs une relation qui exige la réciprocité. Certains soignants sont trés attentifs a
préserver leur vie privée, d’autres moins. Le risque d’intrusion ou d’envahissement est présent
dans une relation qui, par ailleurs, peut étre affectueuse et chaleureuse.

4. Figure de I’« aidé », visage de la profession

Un jeu de miroir

Apres avoir abordé les différentes scénes du soin, depuis le moment de la toilette, puis le
domicile comme mode d’intervention, pour arriver a la réunion de service, le parcours se
concluait sur la personne soignée elle-méme. C’était d’autant plus nécessaire qu’au fil des
séances, il apparaissait que c’était moins la notion de handicap qui devait étre discutée, que
celle de la personne en tant que telle. A domicile, les personnes handicapées sont d’abord des
personnes tout court, pourrait-on dire. Mais comment s’interroger sur la personne ? Qu’est-ce
que les soins montrent et révelent sur cette construction bien particuliere de la personne, que
la vie avec un handicap ou une maladie chronique fait surgir ? De nombreux travaux en
sociologie ont porté sur le role de plus en plus actif des patients dans la définition de leur
propre maladie. Ces travaux que I’on peut rassembler sous le théme de la figure du patient
font écho a une préoccupation croissante dans les politiques de santé sur la place des usagers
(citons par exemple les dispositions relatives a la création des Conseils de la Vie Sociale).
Comment les organisations professionnelles font-elles participer leurs usagers dans la
production du service ? En quoi le patient est-il co-auteur du soin ? Comment peut-il faire
valoir son expérience de lui-méme dans le traitement de sa maladie en tant que savoir 1égitime
qui oblige le soignant a faire avec lui, et non a travailler sur lui ? Comment se représente-t-on
ce patient-usager : comme un client, un étre fragilisé, un citoyen, une personne autonome et
experte de son état (un « humain manager de lui-méme » ou « entrepreneur de soi-méme »),
un proche ? L’intérét de ces questions dans le cas du domicile nous parait résider dans la
maniere dont chaque représentation du patient agit, par effet de miroir, sur la définition d’une
posture de soignant. Autrement dit, la figure du patient engage un visage de la profession, et

228



la présence de personnes handicapées dans le public des SSIAD constitue une occasion de
s’interroger sur 1I’évolution de la profession de soignant a domicile.

Pour discuter de cette thématique, nous avons choisi des extraits de deux cas de notre série
qui n’avaient pas encore été analysés lors des séminaires. Le premier est celui de Carmen, une
femme IMC d’une quarantaine d’années qui vit chez elle avec ses parents, et dont la relation
avec sa maman Mme Santamaria nous est présentée comme étant « fusionnelle ». Le second
décrit comment un frére et une sceur, Manu et Coline, tous deux atteints de myopathie, ont
réussi a vivre en dehors des institutions, en organisant eux-mémes leurs prises en charge a
domicile. Ce cas est donc a part, puisque ces deux personnes sont employeurs de leurs
personnels d’aide, et ne font pas appel a I’intervention d’un SSIAD. Nous le savons, ce cas
fait débat, déja entre nous puisque la question d’ajouter son €tude a notre enquéte s’est posée,
encore plus aupres de professionnels, car le mode de prise en charge revendiqué par Coline et
Manu s’oppose a I’idée méme d’une professionnalisation des aides. Pourtant, ce cas parle
aussi d’une réalité, celle de personnes qui, au nom du libre choix, décident de gérer elles-
mémes leurs aides, et cette réalité nous autorise a proposer aux SSIAD d’en discuter.

Un amour protecteur hors norme

Comme nous 1’avons remarqué chaque fois en séminaire, commencer la discussion d’un
cas par ceux qui ne le connaissent pas fait apparaitre 1’écart entre une appréciation extérieure
et spontanée, et un jugement produit en étant impliqué dans la situation. Le cas de Carmen est
caractéristique : I'image de cette femme ayant 1’dge mental d’un enfant et lourdement
handicapée au niveau physique inspire a la seule lecture un sentiment de profonde tristesse,
doublé d’un soupcon pernicieux a 1’égard de cette mére qui parait si possessive. A 1’une des
infirmieres coordinatrices par exemple, la situation semble miséreuse, et dégage 1’impression
d’une pesanteur qui doit plomber I’intervention d’un professionnel. Il en est tout autrement
pour celles qui connaissent Carmen : ce qui les frappe avant tout, c’est ’amour qu’il y a entre
la meére et sa fille, un amour qui rayonne dans la maison, et semble contaminer les soignants.
Avec cette perspective, ce n’est pas la tristesse qu’inspire une personne handicapée mentale et
moteur qui triomphe, mais la chaleur que dégage une femme, restée enfant mais heureuse de
vivre et pleine d’affection a donner ; ni la pitié dangereuse pour une mere affligée, frappée
d’une punition quasi divine ou simplement d’un coup redoutable, mais au contraire un
sentiment d’admiration que force I’amour inconditionnel qu’elle voue a sa fille, et qu’elle sait
reconnaitre a ceux qui viennent s’en occuper. A notre surprise, Mme Santamaria, la mere,
refuse avec fermeté le discours devenu commun sur la « différence » des handicapés : non,
pour elle en tant que mere, il n’y a pas de différence a avoir un enfant handicapé. Elle parait
accepter la situation et sa fille telle qu’elle est — mais le mot « accepter » dit trés mal ce qu’il y
a d’actif dans son comportement, et dans le fait de vivre au quotidien avec des soins et des
aides a fournir continuellement. Le cas de Carmen semble dire que I’on peut vivre bien en
étant mal, et c’est précisément cette construction du handicap que les SSIAD sont aujourd’hui
amenés a accompagner. Comment définir les soins quand il s’agit d’aider des personnes dont
I’état de dépendance est lourd, mais dont la vie réclame de « faire avec », ce qui suppose de
découvrir et de reconnaitre des modes d’existence nouveaux, inédits, et imprévisibles ?

La problématique de 1I’accompagnement, généralement présentée comme une tension entre
le « faire sur » et le « faire avec » qui oppose un professionnel et un patient, prend dans le cas
de Carmen un sens un peu différent. En effet, ici Carmen et sa mere semblent former un
collectif, ce que le terme de « fusionnel » indique bien, mais dans sa dimension négative. En
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cela, le cas de Carmen est comparé et comparable a deux situations analogues de fusion
rencontrées par les SSIAD : celle d’un parent pour son enfant malade ou handicapé, celle d’un
conjoint pour son compagnon devenu dépendant. Les infirmiéres coordinatrices consideérent
que ces couples « fusionnels » forment un cas assez typique de situations qu’elles rencontrent,
et citent plusieurs exemples montrant le risque que la personne devienne un simple objet de
soin. Pourtant, c’est bien sur la qualification méme de fusionnel qu’il faut s’interroger : en
quoi le collectif que forme la personne soignée avec son aidant (conjoint ou parent) est-il
problématique pour un service de soin ? Pourquoi la personne soignée souffrirait-elle d’étre
trop aimée ? N’existe-t-il pas au contraire plusieurs formes d’amour possibles entre les
personnes, tout un registre gradué de 1’affection conduisant a des relations dissymétriques,
mais pas nécessairement déséquilibrées ? La catégorie de fusionnel les confond trop vite sous
un méme verdict, comme défense contre le manque d’autonomie du handicapé, que la
possessivité retourne en profit pour ’aidant... Dire d’une relation qu’elle est fusionnelle, c’est
peut-Etre aller vite en besogne. Il faut affiner les criteres. Dans le cas de Carmen par exemple,
tout le monde s’accorde pour penser qu’elle n’est nullement devenue un « objet » aux mains
de sa mere ; elle n’est pas jalouse, ne veut pas tout diriger, et les aides-soignantes n’ont aucun
mal a nouer des relations avec Carmen et a trouver une place dans son environnement affectif,
ce que les aides-soignantes voient comme un bon critere pour juger de ces cas de type
« fusionnel ». Elles nous I’ont d’ailleurs dit d’une formule : « Carmen, on I’aime bien ».

Si I’on renonce a interpréter trop rapidement une relation de ce genre en la qualifiant de
fusionnelle, le probleme que pose 1I’accompagnement se fait plus technique. Il ne s’agit plus
de s’opposer a I’amour déséquilibré d’un aidant pour son aidé au nom de ce qui serait le bien
de la personne aidée, mais de trouver une maniere de prendre en charge le collectif que forme
le couple aidant-aidé. Pour Carmen, se pose la question de son avenir : que deviendra-t-elle
quand sa maman, qui commence a montrer de sérieux signes d’épuisement, ne pourra plus
s’occuper d’elle ? Ou va aller Carmen si elle meurt ? Cette question est fortement présente au
sein de I’équipe du SSIAD, mais quand I’infirmiére coordinatrice en parle avec la maman,
celle-ci répond « ¢a ne vous regarde pas ». Au niveau du SSIAD, la situation semble bloquée,
d’autant que le SSIAD n’a pas l1égitimité a s’ingérer dans la décision d’une famille. Ce n’est
qu’en trouvant une maniere de comprendre la situation, de méme que la pratique des soins fait
trouver la fagon de toucher la personne, de lui parler, de 1a manipuler, que les SSIAD pourront
étre identifiés par les personnes comme une ressource qu’elles peuvent mobiliser pour trouver
une solution a leur probleme. Les SSIAD pourraient alors assurer une fonction de médiation,
entre une organisation familiale et affective de 1’aide et un cadre institutionnel de la prise en
charge, entre le vécu a domicile de la personne et son entrée dans un établissement. Une
perspective qui suppose qu’on accepte que les personnes puissent refuser I’accompagnement
que leur propose le SSIAD, sans pour autant le vivre comme un échec. L’infirmiére
coordinatrice a appris dernierement que Mme Santamaria avait réservé une place pour sa fille
dans une MAS, ce qui montre que la mére se soucie bien de 1’avenir de sa fille et qu’elle sait y
faire face sans 1’aide du SSIAD. Mais le fait que les soignants aient su reconnaitre 1’amour
qu’il y a entre la meére et sa fille permet de penser qu’il n’est pas non plus exclu qu’un travail
de coordination puisse se faire afin de préparer au mieux 1’insertion de Carmen.

« Aide-toi, le Ciel t’aidera ! »... Un illégalisme militant
Dans notre idée, les deux cas présentés pour ce séminaire sur la figure du patient offraient

matiere a une comparaison intéressante, entre 1’exemple de Carmen, personne apparemment
trés passive mais protégée par I’amour de sa maman qui impose aux professionnels d’agir non
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pas contre cette affection mais avec elle, et par I’exemple de Coline et Manu, deux personnes
handicapées décidés a vivre comme elles I’entendent, et qui inventent la prise en charge idéale
de leur situation. Mais aux yeux des infirmiéres coordinatrices, il n’y a aucun rapport entre les
deux cas, justement parce que globalement, et a la différence des aides-soigantes, beaucoup
moins choquées, elles refusent de faire du cas de Coline et Manu un exemple. Comment
I’aborder avec elles ? Elles le voient d’abord comme un cas exceptionnel, moins au sens
d’expérience hors du commun, imposant par les actes un nouveau modele, que négativement,
au sens d’exception a la regle, menagant un équilibre déja précaire. En évitant le plaidoyer,
comment analyser le montage trés spécial de cette prise en charge, et ce qu’il questionne sur
le cadre professionnel ? La majorité des infirmieres coordinatrices acceptent notre proposition
de considérer Coline et Manu comme les coordinateurs de leur propre situation, des
particuliers gestionnaires de leur cas personnel, a la condition d’aussitot leur opposer tout ce
qui fait la différence radicale entre la mani¢re dont Coline et Manu opérent, et leur propre
travail de coordination. Cet aspect des choses est formulé soit de fagon fortement réprobatrice
(« je ne valide pas ! »), soit, lorsque le droit de faire comme ils font est accordé au couple, sur
un mode plus tolérant, comme 1’ensemble des risques dont il faut prendre conscience, et qui
empécheraient un gestionnaire responsable de généraliser ce mode de fonctionnement : non
respect du droit du travail, des réglementations sur I’intervention médico-sociale, cumul
opportuniste de financements que d’autres ne peuvent avoir, conception asservie de 1’aide et
danger d’emprise, dans une relation dépendante ou il est demandé a 1’ assistante d’étre les bras
et les jambes de la personne handicapée ou, comme le dit 'une d’elles dans les extraits
donnés, d’étre « la page blanche sur laquelle ils peuvent écrire leur truc ». Les dangers réels
de cette « gestion par I’irresponsabilité », de cet illégalisme visant a faire changer les choses
sont donc pointés, non seulement pour Coline et Manu, mais aussi pour leurs assistants. Mais
une fois cela posé, une partie des infirmiéres revient sur les conditions qui ont abouti a de tels
choix, et soulignent le bien fondé¢ de la critique en acte qu’ils incarnent des conceptions et des
pratiques des structures de soin. Ainsi interrogé, le cas de Coline et Manu redevient utile, plus
positivement, pour pointer des problémes que les services connaissent, sans avoir de solution
a donner, tout en remettant au centre de ces interrogations non pas le service, mais la facon
dont la personne aidée concoit son mode de vie : comment inventer au niveau des SSIAD des
moyens suffisamment adaptés pour que des personnes comme Coline et Manu, voulant vivre
chez elles, préferent avoir recours a des professionnels ?

Des patients proactifs ?

Avec le groupe des intervenantes, nous avons rapproché les deux cas en les présentant
comme ayant en commun une maniere de vivre (avec le handicap) sur un mode trés organisé,
volontariste, ou plus exactement « proactif», qui limite les initiatives professionnelles
habituelles dans la mise en ceuvre de I’aide a domicile. Nous expliquons que par mode
proactif, nous entendons un mode d’action autonome, mobilisant les ressources disponibles en
essayant de faire au mieux avec celles-ci, en tentant de prévenir les risques de conflit, de
confrontation entre ses propres options et celles des institutions d’aide, en inventant des
facons de faire ou des modes de vie éloignés de ceux qui sont communément admis.

Dans la famille Santamaria, les parents de Carmen vivent avec leur fille sans reprendre a
leur compte une conception convenue du handicap selon laquelle I’état de leur fille induirait
de mener une vie « différente ». Notre famille meéne sa vie, dit Mme Santamaria, simplement.
Ce n’est pas que Mme Santamaria refuse toute notion de différence ou s’insurge contre le fait
qu’on puisse ainsi qualifier leur vie. Elle, son mari ou sa fille n’ont pas eu a « accepter » une
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différence. Elle ne se sent pas concernée par cette idée. L’autonomie prise vis-a-vis de la
différence, et de maniere plus générale vis-a-vis des organisations du handicap, laisse voir une
vie familiale protégée, construite par Mme Santamaria avec la participation active de son
mari, autour d’une valeur essentielle : I’amour d’une mere pour sa fille. Les institutions
spécialisées ne sont pas pour eux, ils en ont fait I’essai et on ne s’y occupe pas assez bien de
Carmen. Méme pour laisser un service de soins a domicile intervenir chez eux, la négociation
a été longue. Il a fallu quatre ans au médecin de famille pour persuader Mme Santamaria de
laisser des professionnelles franchir son seuil pour I’aider a prendre soin de Carmen. Mme
Santamaria les accueille, vigilante, protectrice, attentive aux gestes, aux attitudes vis-a-vis de
Carmen. Les lectrices des extraits du texte proposé a la discussion ne remettent pas en cause
cette dimension proactive, commune aux deux cas, mais trouvent que dans la pratique, le mot
renvoie a des probleémes tres différents. L’ important est d’identifier chaque fois précisément
leur conséquence, les point(s) de blocage qui limitent I’action du SSIAD et des intervenants
professionnels aupres des soignés. Dans le cas de Carmen, c’est la forme « familiale » (ou
« collective ») sous laquelle le handicap se présente qui met en question I’idée d’intervention
aupres d’un individu handicapé dans son entourage familial. Il s’agit d’intervenir aupres d’une
entité, amalgamant de maniere indistincte la fille, la mére et également le pére-mari.

Coline et Manu sont frére et sceur, ils ont respectivement 48 et 46 ans. Atteints
d’amyotrophie spinale, lourdement handicapés, ils ont fait un choix de vie radical, pour une
vie chez eux, indépendante de toute forme de prise en charge institutionnelle. La démarche
s’inscrit dans une lutte contre la discrimination (en tant que « handicapés », la 1égitimité de
leurs aspirations, mode de vie, sexualité, etc., a sans cesse été remise en cause), mais elle est
surtout le résultat de leur expérience, d’un long parcours jalonné d’expérimentations allant
crescendo vers leur propre gestion de leur dépendance grace a 1’assistance de tiers. Ils vivent
seuls, s’aidant mutuellement, dans deux appartements mitoyens, dans une cit¢ HLM, et
emploient des « assistants » non professionnels pour les aider dans pratiquement tous les actes
de la vie quotidienne. L’emploi d’assistant est congu comme un job d’étudiant, pour une
durée moyenne d’un semestre (la durée exceéde rarement deux ans). Ils assurent eux-mémes le
recrutement et la formation. Le travail d’aide, effectué par roulement de 24h (de 8h a 8h le
lendemain, alternant des phases de travail actif et d’astreinte, une a deux fois par semaine
pour chaque assistant), est accompli tres précisément selon leurs indications. Manu fait appel
a un infirmier pour la toilette et les soins lié€s a sa trachéotomie (les aspirations dans la journée
sont effectuées par les assistants). Coline recourt aux assistants aussi pour la toilette. Elle fait
appel a un kinésithérapeute et a une infirmiere libérale pour des soins paramédicaux (prises de
sang, perfusions, etc.). Ils emploient une femme de ménage quelques heures par semaine.
Coline et Manu percoivent chacun I’APA, pour une somme de 8 000 € par mois, avec quoi ils
rémunerent les assistants au noir (environ 250 € par 24h), au su du Conseil général (dont I’un
de représentants préfere fermer les yeux sur I'illégalité du procédé). Ce cas — qui exclut
I’intervention de professionnels hors des soins paramédicaux techniques — est percu par les
lectrices comme une situation centrée sur la recherche d’indépendance, « d’autonomie dans
les décisions » (le parallele est fait avec le cas Ulysse sur ce point : « il nous dirige dans nos
actes aupres de lui »), comme le choix d’une assistance a domicile « globale », qui ne fasse
pas appel a « plusieurs corps de métier » et ne soit pas contrainte par des limites temporelles.
Les réactions a la lecture du cas sont contrastées : initiative « formidable » pour certaines,
percue de maniere négative par d’autres, le cas de Coline et Manu a donné 1’occasion de
décliner (par opposition a ce mode d’assistance non professionnel) une grande variété de
registres liés a la professionnalité de 1’aide a domicile. Il donne également a voir des
conceptions contrastées de la vie avec un handicap, notamment a propos des compétences et
des savoir-faire que les personnes aidées sont capables de détenir et mobiliser.
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Force et limites des idées d’autonomie et de choix de vie

Pour I’une des soignantes, « étre acteur de sa vie » est trés important pour les personnes
handicapées : avoir « le choix d’étre décideurs de leur propre vie, méme je pourrais dire que
le handicap passe au second plan ». 1l s’agit 1a d’un critére de qualité de vie et I’encourager,
selon elle, fait partie des attributions des soignants. Lorsque les gens sont « passifs » dans la
relation de soin, le soignant se trouve dans une situation délicate puisqu’il est amené a
« décider pour eux » alors méme qu’il cherche a respecter I’unicité de chaque personne, des
golits et des habitudes qui dans ce cas ne sont pas exprimés. Mais que veut dire « passif » ?
Apres tout, un patient peut accompagner avec la meilleure volonté tous les détails du soin,
donnant I’impression d’une bonne collaboration, alors qu’en fait, il n’apporte rien au soin
réalisé. Les débats qui ont lieu dans le groupe permettent d’approfondir la question cruciale de
la place du soigné dans la relation de soin. De fagon compréhensible, vue des soignants, elle
est souvent réduite a une plus ou moins grande part accordée au patient dans 1’élaboration des
soins ; au passage, la différence tend a étre rabattue sur la propension des soignantes elles-
mémes : selon leur age, leur formation, leur carriére et leur caractere, elles seraient sensibles a
cette dimension de co-construction des soins avec la personne soignée, par exemple pour
discuter d’une amélioration, ou s’en tiendraient volontiers a la position du professionnel
compétent, « je sais ce que j’ai a faire, ce n’est pas a vous de me le dire ». Or le cas de Mme
Ascoli montre que les choses sont plus compliquées. On peut comme elle étre « activement
passif » : déléguer la part « soin » aux soignants, non parce qu’on est absent de la prise en
charge, mais qu'on se concentre sur la relation a entretenir avec eux. Inversement, le
probléme ainsi décalé, les aides-soignantes d’Ulysse s’amusent a reformuler leur propre
attitude en termes analogues : si elles avaient tiqué quand leurs collegues les avaient décrites
comme soumises a sa seule volonté, c’est qu’elles ne se sentent nullement passives par
rapport a lui mais, justement, « passivement actives » ; cet exemple est sans doute le plus
explicite : Ulysse fait appel au savoir-faire de professionnels, les sollicitant en expliquant
minutieusement ce qu’il attend, en méme temps qu’il instaure une certaine distance vis-a-vis
de leur r6le dans sa vie quotidienne ; proposition qui suppose que les soignants reconnaissent
ses compétences, mais qui n’est féconde que pour autant qu’Ulysse reconnaisse aussi les
leurs, comme c’est le cas, et fasse en sorte qu’elles soient mobilisées et participent avec les
siennes a la construction du soin.

Si on regarde les diverses situations discutées au cours des sé€ances, la participation du
soigné prend des formes tres variées, mais elle est toujours présente (y compris a travers des
difficultés, comme avec Mme Lagneau), de méme qu’en face d’elle I’attention des soignants a
la dynamique d’ensemble de la relation de soin — attention de 1’équipe, et attention de chaque
soignante au moment des soins. C’est 1a finalement une caractéristique obligée du domicile, et
non une tendance personnelle des unes ou des autres, et, plutdt que de faire le départ entre des
soignants plus ou moins ouverts ou rigides, la discussion fait émerger I’importance de
formuler cette réalité : comment se positionner en tant que soignant, en particulier vis-a-vis de
personnes actives (proactives), ce qui suppose de limiter la mobilisation du savoir et du
savoir-faire professionnels, en faveur de leurs options de vie et leurs savoir et savoir-faire sur
la gestion quotidienne de leur handicap ?

La particularité du travail engagé aupres de Carmen est que la famille Santamaria est une

entité indistincte, constituée du trio mere, fille et pere. A la lecture du déroulement du soin
présenté dans le texte, les soignantes qui interviennent au domicile des Santamaria se
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reconnaissent tout a fait dans la nécessité de travailler en tenant compte de cette relation
fusionnelle mere-fille. Elles comprennent pourquoi nous-mémes nuangons cette qualification,
d’autant qu’elles n’adhérent pas du tout a ’idée d’un contrdle pesant exercé sur elle par la
mere, et qu’elles trouvent que notre texte va trop dans ce sens-la. Attentive aux détails parce
qu’elle recherche « ce qu’il y a de mieux pour sa fille » et qu’elle a « une tendance de
protection vis-a-vis de sa fille », Mme Santamaria « ne nous impose rien du tout », disent-
elles (elle n’exerce pas le « monopole » sur les soins que percevait une des lectrices dans le
texte). Elle accueille favorablement les propositions allant dans le sens d’une amélioration du
soin (par exemple, I'utilisation d’un verticalisateur, 1’achat d’un autre modé¢le de couches,
d’un coussin). Si elle est tres vigilante, qu’elle peut donner des conseils aux « nouvelles »,
rappeler un geste a faire (un dextro a faire demain), elle accorde généralement une grande
confiance aux soignants. Le pere est absent de ces questions concernant les soins corporels.
Le point de blocage se situe plutdt dans I’impossibilité, pour les professionnels, de mettre en
place des initiatives concernant isolément Carmen : « aimerait-elle un peu plus de liberté, voir
un peu plus de jeunes ? » et, surtout, n’est-il pas temps de préparer 1’avenir de Carmen ? Une
fois sa mere de 80 ans trop invalide pour s’en occuper ou disparue, Carmen ira dans une
institution. Ne pas préparer ce changement risque de la confronter a une rupture brutale, qui
va a I’encontre de son bien-étre et de ses intéréts. Les avis des soignantes qui ne connaissent
pas la famille sont partagés entre le « respect » pour ce choix de vie (« La maladie, la
pathologie ce n’est pas un choix. Mais enfin c’est leur choix de vie, ils sont acteurs et je crois
qu’ils sont bien comme ¢a. Il n’y a rien qui me choque dans leur fonctionnement, parce que je
trouve que la maman, il y a tellement un amour important pour sa fille qu’elle ne voit pas sa
vie autrement... ») et I’'idée qu’il faudrait essayer d’intervenir. Mme Santamaria conjugue la
vie au présent. Elle envisage sereinement sa propre mort, son mari et elle ont prévu un
passage de relais a une « tutelle » qui deviendra responsable du devenir de leur fille. Mais
envisager elle-méme concrétement ce devenir, qui sera un placement en institution, lui est
« insupportable », « elle ne peut pas le faire », disent les soignantes qui la connaissent.

Un événement récent, le décés de M. Santamaria, intervenu quelques mois apreés notre
visite, est venu bouleverser 1’équilibre de la famille. Le sexe y fixait les roles : a Madame les
soins a sa fille, a Monsieur 1’intendance, les sorties ; Monsieur s’excluait des aprés-midi entre
femmes (Mme Santamaria, sa fille, les voisines) pour préférer la compagnie des copains au
café. De ce fait, les contacts entre les soignantes et Monsieur étaient plus sporadiques qu’avec
Madame et Carmen. Auparavant les soignantes avaient une idée du role aidant du pere, mais
sa disparition fait apparaitre beaucoup plus clairement son réle de « pilier » dans la vie
fusionnelle de la famille. Les soignantes disent I’importance que le SSIAD soit informé du
réseau d’aidants et du rdle de chacun, notamment lorsque se posent des problemes qui
touchent le soin ou la santé de la personne soignée (lorsqu’il manque de linge propre, qui s’en
occupe ? lorsqu’une personne ne se nourrit pas correctement, qui s’occupe des courses ou de
la cuisine ?), pour pouvoir intervenir et trouver une aide extérieure aupres de services sociaux
ou d’aide a domicile. Dans le cas de la famille Santamaria, il semble que pousser plus loin la
recherche d’information sur le role de Monsieur n’ait pas semblé nécessaire a la poursuite de
soins de qualité. La personne aidée peut aussi, comme dans le cas d’Ulysse, considérer que ce
type d’information ne concerne pas le SSIAD et protéger cette part de sa vie (il est aidé de son
épouse, mais le couple ne souhaite donner aucune information, ni recevoir aucune aide a ce
sujet). Les limites spatiales dans lesquelles les soignants travaillent témoignent aussi de cette
volonté de préserver une « part intouchable » de sa vie et du domicile familial. La famille
Santamaria traverse aujourd’hui, d’apres les soignants, une période de « crise », bien str due
au deuil, mais aussi perceptible sur le plan pratique. Mme Santamaria fait appel aux
soignantes pour des choses que réglait son mari, et les services sociaux ont été contactés pour
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augmenter I’aide. Les intervenants peuvent-ils (ou doivent-ils) chercher a entrer dans cette
breche pour reconsidérer avec Mme Santamaria la prise en charge de Carmen et la sienne ?

Recours a des non professionnels, professionnalité, risque : « c’est leur choix ! »

Dans I’initiative de Coline et Manu, le fait de recourir a des non professionnels est en
partie revendiqué pour lui-méme (souplesse, malléabilité, absence d’idées précongues). Mais
pour une large part, il est aussi conjoncturel, 1ié non a une différence de nature entre soignants
professionnels ou non, mais a 1’état actuel de I’offre de services professionnels, incapable de
répondre a une telle demande, en temps et en contenu (continuum de taches réalisées sur 24h,
comprenant I’ensemble des actes de la vie quotidienne, se laver, cuisiner, manger, écrire, aller
au cinéma, le coucher...). Sous I’aiguillon de leur exemple, le groupe réfléchit a la possibilité
d’une telle évolution d’un service comme le SSIAD, pour assumer une assistance a domicile
en continu. Pour le moment, c’est plutot I'inverse, un SSIAD peut étre conduit a ne pas
prendre en charge (uniquement en ce qui concerne la toilette et les soins) des personnes ayant
un handicap lourd parce que I’intervention est trop consommatrice en temps ; s’il est possible
de répondre a des demandes de soins esthétiques dans un temps limité (maquillage, épilation),
méme certaines précautions de base ressortant de la compétence de professionnels (sécher la
peau, mettre des créemes pour éviter des problémes cutanés) souffrent parfois du temps limité.
Dans I'idéal, un service a la carte permettant d’étre « proche de ce que les personnes
désirent » (plages horaires étendues, services multifonctions, o des aidants soient disponibles
pour tout aspect de la vie courante...) pourrait mieux répondre aux aspirations de personnes
handicapées comme Coline, la gestion par une structure professionnelle permettant en
contrepartie, tant pour le bénéficiaire du service que pour les employés, la garantie 1égale et
professionnelle des risques qui n’existe pas dans le cas Coline et Manu (accident du travail,
faute professionnelle, incompétence de personnel non formé...).

Aux yeux des aides-soignantes, méme celles qui ne sont pas du tout hostiles par principe a
la forme d’aide mise en place par Coline, le systéeme achoppe sur la réalisation d’une toilette
par des non professionnels. C’est le point qui a été le plus discuté. Ce contact avec le corps et
Iintime n’est pas un acte « anodin ». Dans le recrutement que fait Coline, en prenant des
étudiantes a I’essai, aucun suivi des jeunes n’existe a I’issue d’une expérience infructueuse. Ils
partent sans qu’on sache ce qu’ils en tirent, ou s’ils en souffrent. Certaines sont profondément
choquées, dans leur conception du métier. Le mot « manipulation » est utilis€ pour dénoncer
un abus « facile » de « l’inexpérience », le mot « esclavage » également : « quand j’ai lu “je
lui fais assister a mon lever”, j’ai pensé a Louis XIV ! » Avec des professionnels, « ¢a ne se
passerait pas comme ¢a », leurs connaissances leur donnant assez de poids pour dire leur avis
sur la facon de réaliser un soin, et surtout leur éviter de se sentir obligés « d’exécuter » sans
mot dire les desiderata d’un tiers. Le débat, animé, fait clairement poindre un rapport de force,
ou la 1égitimité des uns s’oppose a celle des autres : « j’ai toujours peur de cette domination
du soigné, je suis handicapé, j’ai droit a tout et ceux qui me soignent doivent exécuter a 100%
ce que je demande... » Ces soignantes pensent qu’une telle initiative met en cause leur métier
méme : « a quoi sert notre diplome si tout le monde peut faire notre travail... ». S’il faut
travailler avec des personnes handicapées qui mettent en balance leur savoir avec celui de
professionnels, a quoi sert d’« apporter des choses que vous n’accepterez pas... ». Le danger
est d’autant plus grand pour la profession que le Conseil général, en ignorant la démarche,
cautionne 1I’emploi de personnes inexpérimentées. « Ce mot, “assistante”... a la limite, elle
dirait ma femme de ménage ou mon aide a tout faire, ca ferait plus... [AH : franc ?] franc,
voila, que assistante. » Le statut est également question de vocabulaire. « Je trouve que ¢ca ne
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me remet pas en question », disent d’autres soignantes, qui percoivent I’initiative comme un
« choix de vie » tout a fait 1égitime. Elles ne voient pas Coline comme quelqu’un de rigide,
contrairement au portrait qu’en dressent leurs collégues : « si elle demande des personnes non
diplomées, c’est qu’a mon avis elle est assez souple ». « Ce que j’ai ressenti, moi, c’est que
c’était assez sain comme relation et qu’on n’imposait pas. Parce que pour Coline, si ¢ca ne
convenait pas au bout de deux ou trois jours, si elle s’apercevait que les gens ne pouvaient
pas, elle arrétait la, elle ne prolongeait pas longtemps. Non, pour moi il n’y a pas de
manipulation. » 1’accent est mis sur les compétences relationnelles des assistantes, proches
de celles que les soignantes professionnelles comptent parmi les leurs propres, et sur leur
apprentissage soigneusement encadré, a sa facon, par la relation étroite a Coline. Cette forme
d’aide est en effet loin d’étre une activité passive, elle « suppose une qualité d’écoute pour
suivre les directives, accompagner, discuter, avoir une certaine relation, savoir s’adapter. »
L’aventure est mise en paralleéle avec d’autres types d’entraide, qui apportent une expérience
aux jeunes, en méme temps qu’une aide matérielle et morale pour les deux parties. « On voit
maintenant des personnes dgées qui recherchent la compagnie de jeunes en colocation, c’est
bien. Il y a de la place pour tout le monde, je crois. Sans mettre en péril notre travail. » La
garde d’enfants est également citée comme job d’étudiant demandant un sens des
responsabilités, et le plus souvent payé au noir.

En s’éloignant de 1’aspect idéologique du débat, les questions reviennent au niveau de la
technicité du soin. Elles sont nombreuses la aussi : Coline utilise-t-elle des aides techniques
(Ieve-personne, lit médicalisé, chaise de douche, etc.), connait-elle certaines techniques de
soin (pour vider la vessie, éviter les problémes cutanés) ? Le souci de sa sécurité se pose, face
a des assistants inexpérimentés. Les aides ont vraisemblablement a I’esprit la tétraplégie, qui
nécessite une attention extérieure et expérimentée (de la personne elle-méme et des soignants)
pour pallier a I’absence de sensibilité, cause d’escarres, de problémes urinaires, etc., mais ce
n’est pas le cas de Coline. « C’est tout a fait différent d’une étudiante qui n’est pas du tout
dans le milieu et qui va aller s’occuper de personnes qui ne sont pas capables de lui
expliquer. » La discussion se clot sur la généralisation de la fagon de faire de Coline et Manu.
Est-ce possible, souhaitable, inévitable ?... Cette forme d’aide est-elle simplement appelée a
se développer, parmi d’autres ? « C’est la méme chose que quand on a mis en place les
SSIAD, les infirmieres ont dit ouh la, au secours, c’est des personnes non compétentes, les
aides-soignantes, qui vont s’occuper des gens a domicile. Maintenant ¢a se répercute sur les
aides a domicile. Depuis, les gens ont évolué mais le premier truc, ca a été les aides
soignantes vont aller a domicile, vont faire les toilettes et ne vont pas regarder que la tension
est basse ou des choses comme ¢a. Et on a vu que le résultat est quand méme hyper positif.
Les infirmiers libéraux n’ont pas besoin d’aller chez tous les patients. » Sans doute, gérer sa
propre assistance a domicile n’est ni a la portée ni du gofit de tous, et exige de développer des
connaissances spécifiques. « Ces personnes-la sont autonomes dans leurs décisions, elles ne
se considerent pas comme malades, dans le sens ou le handicap fait partie de leur vie »,
remarque une des soignantes. Coline disait que son expérience de plusieurs années, sans
problémes de santé dus au manque de soins, prouvait sur ce point la validité de sa démarche.
« Des gros handicaps comme ¢a, je trouve que c’est un risque. C’est leur choix, j'imagine ! »
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En guise de non conclusion : un apercu général de la recherche

Le handicap au quotidien
La personne, les proches, les soignants : sept récits d’expérience a domicile

Trois idées clés, pour aller du terrain a sept récits de cas

- Le domicile, comme révélateur du handicap au quotidien, de la variété des facons de
« faire avec » les difficultés de tout ordre qu’il impose, a I’invention de formes
d’indépendance dans la dépendance : réalité autre, plurielle, variable, saisie a travers la
gestion pragmatique d’une situation qui se découvre dans la relation, a travers ce
qu’elle force a faire et ce qu’elle permet de faire.

- Loin des approches en termes de stigmate ou d’identité, un savoir et un savoir-faire
acquis dans I’action, et révélés dans I’interaction entre aidants et aidés, a travers le
suivi des petites et grandes épreuves a surmonter en situation.

- Une verbalisation de ce savoir qui ne va pas de soi, tant chez les personnes, qui
s’appuient sur notre entretien pour se dire, qu’ensuite, lorsqu’il est a produire par et
pour les soignants, ce qui demande une prise de temps et une organisation, des
procédures, des dispositifs, et enfin pour les chercheurs et la rédaction des cas.

Une proposition engagée...

De fagon réciproque, sur la dépendance en situation et sur 1’aide a domicile, I’enquéte fait
apparaitre deux réalités aux contours incertains, mais dont la présence est trés insistante, et
qu’il parait nécessaire de reconnaitre et de mieux définir :

- d’une part une autre réalité du handicap ou de la dépendance, une autre facon de
les comprendre, et donc de les affronter, tels qu’ils sont éprouvés par les personnes
au quotidien et dans leur environnement (spatial, affectif, sanitaire, social) ;

- mais aussi, face a cette définition autre de leur situation par les personnes aidées
elles-mémes, la réalit¢é d’un nouvelle compétence, qui peut déboucher sur
Iinstitutionnalisation d’un véritable métier (rapprochant peut-étre, de facon
inédite, les soignants et les auxiliaires, le soin et le social).

Peut-on aller jusqu’a la définition d’un métier en propre, celui de professionnel(le) du
domicile, centré sur les savoirs et savoir-faire que demandent I’attention, 'intelligence et
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I’adaptation des intervenants qui se rendent chez les personnes, et des services amenés a gérer
et coordonner les aides et les soins a domicile sous toutes leurs formes ?

...qui fait suite a un double engagement du chercheur sur le terrain

Rompant avec ce qui nous semble étre une fausse définition de 1’objectivité, notre enquéte
assume en effet une telle posture d’engagement fort avec les acteurs, ou par rapport aux
institutions, et cet engagement se traduit aussi sur le plan de la méthode, dans les deux
protocoles d’enquéte mis en place :

- d’abord au domicile des personnes, chez qui nous sommes chaque fois restés un
jour a la suite du passage d’un aidant (deux cas choisis dans trois SSIAD
différents, un cas indépendant avec deux personnes, soit au total sept cas, dont un
double), en essayant de porter toute ’attention a ce que cette intrusion pouvait
signifier, imposer, modifier ;

- et par rapport aux soignants et aux organismes de 1’aide a domicile, par la mise en
place d’un dispositif original de production d’une parole collective des soignants
(dix séances de deux heures, sur cinq journées, a intervalle d’'un mois environ,
d’un c6té avec une dizaine d’aides-soignantes et d’infirmieres, de 1’autre avec les
quatre ou cinq infirmiéres coordinatrices ou responsables de SSIAD, et un invité
différent chaque fois, venant soit du milieu de I’aide a domicile, soit de celui de la
recherche).

Le matériel recueilli et retranscrit

Le rendu principal du travail est la rédaction longuement discutée de ces sept études de
cas, de 20 a 30 pages chacune. En un sens, le rapport n’est que I’écrin de ces récits, qui
peuvent tres bien se lire de leur coté, indépendamment les uns des autres, et indépendamment
des questions de méthode et d’analyse que nous explicitons par ailleurs dans le rapport.

Nous avons systématiquement enregistré et retranscrit les visites aux domiciles des
personnes dépendantes, ainsi que les entretiens conduits avec les intervenants et les
responsables concernés, avant et apres les visites, puis nous avons établi un protocole guidant
la rédaction des «cas » (qui ont ensuite servi de matériel pour la reprise dans les deux
séminaires, celui des aides soignantes, et celui des infirmieres coordinatrices), avec I'idée de
trouver une forme qui sache donner I’essentiel de leur singularité, a la fois technique et
« humaine » : son historique, le détail des relations aux proches, les appuis familiaux, les
développements médicaux, le rapport aux institutions. A 1’usage, nous avons été amenés a
faire plusieurs documents, pour ajuster au mieux 1’écriture a la disponibilité des participants,
une version plus courte, présentant des extraits comparés autour d’une question clé, et une
version longue, d’une vingtaine de pages, donnant I’essentiel de la singularité du cas, et tenant
compte des discussions et suggestions faites a la suite des séminaires avec les soignantes et
les responsables.

Car au-dela de ce premier aspect, descriptif, qui pouvait se faire selon une grille a peu pres
commune a chacun, 1’objectif de cette mise des cas sous la forme de récits est de réussir a
dégager au mieux la « configuration » de chacun, c’est-a-dire, a partir de la description fine de
multiples situations et de moments d’épreuve, a partir du récit d’épisodes plus ou moins

238



conflictuels ou heureux, a partir des exposés fragmentés recueillis a 1’occasion de tel
événement ou du surgissement d’un souvenir, d’opérer une reconstitution d’ensemble d’une
sorte d’« esprit » propre donné a sa situation par chacun, allant de visions assez générales de
leur état et de leurs difficultés jusqu’aux facons tres précises et souvent tres particulieres que
les personnes impliquées inventent au jour le jour pour « gérer » leur dépendance.

Pour dépasser une analyse de cette relation particuliére entre soignants et aidés a domicile
soit en termes politico-économiques (une relation d’offre et de demande plus contrainte du
fait qu’elle se déroule chez les personnes), soit en termes psychologiques (des caractéres et
des comportements plus ou moins conciliants), il fallait s’appuyer sur les expériences
partagées, celles des épreuves plus ou moins « classiques » qu’en situation, les aides doivent
résoudre pratiquement. Les séminaires de mise en paroles et de discussion de I’expérience des
aides-soignantes et des coordinatrices, qui débouchaient aussi vers des prescriptions ou des
questionnements portant sur les conséquences de ce qui €tait dit en termes d’organisation du
service, de politique des soins et des organismes concernés, ou de conception du handicap et
de I’aide a domicile, ont eux aussi été intégralement enregistrés et retranscrits, et tiennent une
place importante dans les récits, qui n’ont donc rien d’une suite de « cas personnels » : ils
engagent tous un collectif a leur mesure.

La reprise en séminaires suivis avec les intervenants

Aprés une premicre journée de prise de contact et de présentation, la série des cinq
doubles séminaires (aides-soignantes et infirmieres, infirmieres coordinatrices), qui avaient
lieu I’un apres I’autre, dans la méme journée, était organisée, autour de quatre questions clés :

- le corps et le contact, notamment saisis a travers I’art de la toilette, mais aussi au
moment de I’accueil, dans le jeu des conversations et de la distance, ou la double
fonction de soin et de relation, ou encore la double prise en compte de la personne
aidée et de son entourage ;

- le domicile comme « terrain » propre des personnes, qui leur donne a la fois un espace
pour définir ce qu’elles sont et ce qu’elles veulent, en s’appuyant sur des objets, une
organisation des lieux, des habitudes, des consignes données aux proches, mais qui
délivre aussi, en quelque sorte, par rapport a I’hopital, un droit a procéder ainsi : « on
est chez soi, quand méme » ; le domicile fait valoir un droit de faire comme on veut, le
respect de facons de faire, 1’attention sensible a ce qui se vit, créant par 1a méme une
attente et une demande trés particulieres, que I’intervenant doit apprendre a
déchiffrer ;

- le collectif de soin, comme entité a géométrie variable, reliée par les notes, les releves
et les cahiers, mais aussi par les discussions de couloir ou les petites informations
données a I’aide suivante, et bien siir par les réunions formelles ou sont discutées les
difficultés rencontrées ou précisées les lignes de conduite, et parfois par les séminaires
ou moments de formation plus institutionnels ;

- enfin le patient, ou plutot les figures que peut prendre chaque personne « aidée » — car

patient est un mot bien mal adapté pour désigner ces personnes mises dans une
situation difficile, qui sont obligées d’étre au contraire trés actives pour établir un
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mode de vie a peu pres stabilis€é ou acceptable, et qui, selon des modalités
incroyablement variées, s’emploient en effet a le faire.

C’est précisément cette activité préventive et corrective des patients, vers leur entourage,
les dispositifs matériels et sociaux, et les intervenants, qui dessine les configurations d’action
et d’attitude propres de chacun, et débouche sur des « demandes » diverses, souvent difficiles
a sentir et a comprendre. Une de nos hypothéses principales est qu’un nouveau savoir
professionnel, peut-€tre plus que cela, un nouveau métier, est en train de s’inventer la, autour
de cette compétence inédite de I’assistante, centrée sur 1’attention a la demande de quelqu’un
qui vit dans son propre espace : y a-t-il lieu de redéfinir des « métiers du domicile », qui
prendraient de travers les divisions existantes (auxiliaires, aides, infirmiers, aide et soin,
médical et social, etc.) ?

Non sans la nécessité d’une mise au point progressive et d’une familiarisation réciproque,
les séminaires ont peu a peu créé un véritable collectif de réflexion sur les pratiques et les
expériences de chacun. Nous avons chaque fois rédigé un compte rendu a leur suite, que nous
avons renvoyé aux participants, pour alimenter ou faire rebondir dans chacun des séminaires
suivants les questions abordées auparavant (les quatre themes allaient grosso modo du plus
concret et local au plus englobant). Tous ces débats et apports aux statuts variés, toujours tres
vifs et précis, ont été repris de facon réflexive, d’abord pour mieux caractériser la
configuration propre de chaque cas et exploiter les points particuliers qu’ils soulevaient, puis
dans I’analyse finale.

La dépendance telle qu’elle se révele dans les épreuves quotidiennes

L’autre hypothése centrale répond du c6té des personnes et de leurs proches a la premiere
concernant le métier d’aide a domicile. C’est 1’'idée que, loin d’étre un biais, le fait que notre
approche soit médiée par l'intervention des professionnelles, intervention qui nous sert
d’introduction et de support pour établir le contact, est un moyen pour faire apparaitre les
conceptions et la « mise en ceuvre » pratique de leur dépendance par les personnes de fagon
plus précise et rigoureuse que si elles en discouraient « comme cela » — ou pis, qu’elles
s’adressaient a ce qu’elles imaginent que peut &tre un sociologue... Lorsqu’elles commencent
a nous parler, une fois partie 1’aide-soignante qui a fait les soins du jour, elles continuent a
relier ce qu’elles disent a des contraintes et a des situations réelles, vécues au cours des
relations et problémes qui se posent ou se sont posés réellement. Méme pour elles, d’abord
pour elles, I’appui sur les détails et les épreuves qui ont provoqué des plaintes, des irritations
ou des joies inattendues, ou des ajustements, définit la réalité de leur handicap mieux que
toute qualification abstraite ou purement médicale.

La restitution minutieuse de cas trés contrastés montre la variété des facons de faire
imprévues, inventées au jour le jour par les personnes impliquées (la personne dépendante
elle-méme, mais tout autant les proches, chaque aidante en particulier, le collectif de soin, et
enfin le réseau social plus large environnant, institutionnel ou associatif, méme si pour nous il
n’apparait pas en tant que tel — nous ne sommes pas allés enquéter au dela des personnels du
SSIAD concernés —, mais seulement a travers la facon dont il est mobilisé par les acteurs
précédents).

Réciproquement, notre présence n’est pas non plus neutre par rapport a I’attente des
personnes visitées : a travers nous, méme indirectement, ¢’est aussi a ’institution de 1’aide a
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domicile en général, et souvent a 1’organisme particulier qui I’assure dans leur cas, que les
personnes s’adressent. En nous parlant, c’est plus généralement une parole dirigée vers
I’extérieur qui s’exprime, elles essaient de formuler ce qu’elles sentent ou ce qu’elles veulent,
positivement et négativement, pour que, d’une facon ou d’une autre, ce qu’elles vivent et
pensent soit porté vers ce partenaire collectif, que, depuis le rapport personnel et charnel avec
les aides jusqu’aux formalités administratives et aux aides financieres qu’elles touchent, elles
voient agir autour d’elles en cercles concentriques. Il s’agit moins, au demeurant, de protester
ou de formuler des griefs déja tout rédigés dans leur téte que nous leur donnerions simplement
I’occasion de transmettre, que de s’appuyer sur le fait que nous les écoutions pour découvrir
elles-mémes ces choses qu’elles voudraient voir comprises autrement, prises en compte,
améliorées, ou simplement changées. En un sens, elles les voient et les expriment sans doute
ainsi pour la premicre fois grace a la situation artificielle que nous avons créée, ce que
certains nous ont dit trés directement, soit pour nous remercier, soit pour nous inciter
fermement a bien transmettre en haut lieu ce qu’elles avaient dit.

Dit de fagon plus radicale, il n’est pas d’autre réalité du handicap ou de la dépendance que
celle qui se révele au fil d’événements effectifs, allant du plus petit détail a la mise en place
d’une attitude plus générale, qui s’articule parfois de facon si cohérente qu’elle ressemble a
une véritable toile d’araignée, a un réseau serré d’appuis coordonnés, dont chacun n’a de sens
qu’en relation avec les autres. Ce sont ces réalités, bien slir chaque fois différentes, et qui ne
peuvent se décrire sans une part d’interprétation, quasi littéraire, dont les récits de « cas »
essaient de rendre compte. Nous donnons plus loin quelques exemples des points originaux
qu’ils soulévent.

Les résultats

A la fois hypothése de départ et résultat, ’enquéte confirme le caractére décisif du
domicile, et comme révélateur de ce que représentent concrétement les situations de
dépendance, et comme enjeu politique et social de 1’organisation collective de 1’aide aux
personnes. La personne n’est pas la méme, et son handicap non plus, lorsqu’elle est chez elle,
avec tous ses appuis, ses relations, les objets qui la définissent et 1’aident a maitriser son
environnement, les horaires qui lui donnent un cadre. Au dela de cela, se dégage une réalité de
la dépendance produite au jour le jour a partir du domicile comme « base arriere », espace
propre d’ou les personnes ont déja mis en place leur conception pratique de ce qu’il faut faire,
souvent si articulée qu’elle forme un ensemble cohérent, une conception de leur propre
handicap, et que cela entraine aussi une « demande » vis-a-vis des soins, une attente exigeante
et spécifique — a commencer par le simple souci d’y porter attention et d’en tenir compte.
Demande que les intervenants ont tout un travail d’approche a mener pour apprendre a
reconnaitre, et ainsi a agir de facon appropriée.

Les configurations propres du handicap se jouent la. Pour certains, il est essentiel de le
confiner, en organisant et en anticipant tout ce qu’il réclame pour ne plus avoir a s’en occuper
et vivre sa vie, pour d’autres il devient le véhicule de tous les rapports qu’il permet de nouer,
tandis que pour une mere qui s’occupe a plein temps de sa fille depuis quarante ans, le
handicap est tout simplement hors champ, cela ne fait « pas de différence », au point que le
service de soins, désarconné par ce lien entre la mere et la fille indissoluble, mais qui ne sera
pas éternel, tente en vain de le dénouer un peu, pour anticiper la suite. Devant la plainte
muette et infinie d’un mari qui n’en peut plus, mais qui ne parle qu’au nom de sa femme
accidentée, le service est amené sur une base opposée a soupconner une demande de répit qui
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n’ose pas se dire, et cherche le moyen de venir en aide a 1’aidant sans qu’il se sente trahir la
confiance de sa femme. La ol une dame souriante et affable, qui rit a tous au milieu de ses
larmes, fonde le tissu serré des relations affectives qui lui permettent d’étre entourée et de
rester chez elle sur une séparation étanche entre les soins techniques, dont elle ne s’occupe
pas, et les relations amicales ou la bonne humeur qu’elle installe autour d’elle et qui en font la
préférée du service de soins, une autre ne demande qu’une chose, c’est qu’on lui assure le
service auquel son handicap lui donne droit, sans qu’elle doive sans cesse prouver sa
reconnaissance a personne, de méme que personne ne vit sa souffrance, et qu’elle ne la fait
peser sur personne. Alors que dans cette situation tendue, le service est confronté rudement
aux limites de ce qu’il peut accepter d’une patiente tout en remplissant sa mission, 1a, un autre
service, a propos d’une dame atteinte d’un Alzheimer, se demande s’il ne doit pas mettre ses
criteres de sécurité en sourdine, et leur préférer la prise de risque collective qu’un village
entier prend pour le maintien a domicile de la vieille dame, qui doit son salut a la mobilisation
de sa famille et de tout son village. Un jeune handicapé fonde la possibilit¢ méme qu’il a
trouvée de vivre avec son handicap, mais comme tout le monde, avec sa femme et son enfant,
une séparation étanche entre sa vie privée et familiale, d’un coté, et de ’autre I’univers des
soins, qu’il gére avec une minutie professionnelle, avec des aides-soignantes a qui il a su
prouver qu’elles faisaient mieux leur métier en se mettant a son écoute — lui dont le corps ne
sent plus rien — qu’en appliquant leurs critéres professionnels. Un frére et une sceur ont aussi
pris a leur propre charge la gestion de leur handicap, mais eux au contraire, loin de tabler sur
un tel travail de réglage minutieux, sur mesure, d’'une compétence professionnelle, se sont
coupés de toute institution et n’ont recours a aucun service professionnel pour 1’assistance
24h/24 dont ils ont besoin, préférant la disponibilité et la malléabilité d’étudiantes qu’ils
forment a leurs besoins.

Les récits disent bien d’autres choses : 'importance que revét le fait d’entrer chez les
gens, tout un art de faire dont le succes installe durablement un rapport aux personnes ; celle
du rapport au corps, du tact et du toucher, du doigté, tous mots qui disent a la fois le fait qu’il
y a un contact physique, et que celui-ci est immédiatement aussi un contact affectif et moral
(une ambivalence qui est au contraire, sinon évitée, du moins controlée au plus pres dans la
relation de soin en milieu médical, ou le patient doit faire un peu comme si son corps n’était
pas le sien) ; I’art d’une relation de médiation qui, le plus souvent, se joue en triangle et non
en face-a-face, entre un soignant, des aidants ou des proches impliqués et affectés, et la
personne assistée ; ou encore la profondeur humaine inédite d’une relation d’apprentissage
croisé entre le handicapé et 1’aide-soignante, lorsqu’elle a en effet le temps et la place de se
développer, pour laisser un espace de co-production se substituer a la tension plus banalement
décrite entre deux exigences du soin, celle de faire ce qu’on sait faire et ce qu’on doit faire,
selon ses compétences professionnelles, éventuellement malgré les désirs d’un patient qui ne
sait pas tout, et celle de se soumettre a ses volontés, sans conviction, dans une relation fausse
qui méle de facon ambigué I’envie de faire plaisir a quelqu’un qui souffre, et la solution
commode de céder a ses caprices.

Mais il serait vain de résumer ces cas, comme si ¢’était en dire plus qu’eux, ou en tirer des
conclusions, quand seule la particularité des liens et des séparations qu’ils dessinent en rend
compte. Non qu’ils ne permettent de réfléchir au handicap en général, bien au contraire. Mais
c’est une réalité qui ne commence a exister qu’au moment ou elle apparait en propre, derricre
un mot qui ne fait que 1’épingler. On retrouve bien des traits communs a toutes ces personnes,
notamment la surattention au réseau des liens qui permettent de vivre, et les mille talents
d’anticipation que demande I’entretien d’un tel réseau. Mais la variété des facons de
concevoir ce qui fait ces liens est en revanche aussi vaste qu'imprévue, et c’est elle qu’il faut
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préserver, et non réduire sous quelques éléments simplificateurs. C’est bien le métier propre
que nous ont montré les aides-soignantes, que cette surattention réciproque, faisant d’elles des
virtuoses de 1’adaptation en temps réel. Le principal apport de notre recherche nous semble
étre la démonstration de I'importance a accorder a ces savoirs et savoir-faire produits en
situation par I’activité de ces « métiers du domicile », non seulement pour bien traiter et
accompagner le handicap ou la dépendance, mais pour en avoir une compréhension plus juste
et plus proche de celle des personnes concernées. Un corollaire de cette importance est la
nécessité d’organiser des dispositifs qui parviennent a traduire en mots cette connaissance de
la dépendance, voire de la traduire en la réalité institutionnelle et statutaire d’une nouvelle
profession.

Le présent rapport devait donc €tre lu a rebours de ce que son plan peut suggérer — c’est
bien le moment de le dire ! Les sept récits de cas qui sont en son coeur ne sont pas des
annexes, ni du matériau brut apporté pour conforter les theses présentées dans les autres
parties. C’est I’inverse, nos introductions, points de méthode, notes, analyses et conclusions
ne servent qu’a encadrer les récits, et a donner les garanties qu’ils veulent a ceux qui les
réclameront, avec raison. Mais les récits sont le véritable contenu, théorique et pratique, de
notre rapport de recherche. Traditore traduttore, ce rapport est slirement trahison, c’est le lot
du transport : nous espérons que ces récits de cas n’en apporteront pas moins la preuve que,
au prix de leur travail propre, les sociologues peuvent se faire les porte-parole des gens qu’ils
viennent déranger.
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